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CHAPITRE  PREMIER 


Il  faut  avoir  parcouru  la  monotonie  de  pays 
sans  passé  et  dénués  d'histoire  pour  connaître 
l'inestimable  prix  des  souffles  spirituels  flottant 
dans  les  lieux  qui  ont  porté  de  nobles  événe- 
ments. De  tels  endroits  signalés  par  le  souvenir 
de  quelque  haute  circonstance  de  vie  humaine 
semblent  pénétrés  de  mémoire  et  de  sens  et 
comme  revêtus  d'une  clarté  légère.  Au  sortir  de 
longs  décors  vides,  de  paysages  ternes,  évoca- 
teurs  d'existences  vulgaires,  ils  accueillent  avec 
un  visage  d'amitié.  Il  n'est  pas  nécessaire  que 
des  princes  aient  entrechoqué  là  leurs  armées 
ou  que  des  destins  de  royaumes  s'y  soient  déci- 
dés :  un  simple  drame  intime  peut  avoir  été 
assez  marqué  de  grandeur  pour  jeter  sur  les 


a  LAURE 

lieux  qui  l'ont  vu  ce  reflet  de  beauté  immaté- 
rielle. 

Maisons  anciennes  aux  volets  un  peu  retom- 
bants et  disjoints,  châteaux  solitaires  dans  les 
vallons,  combien  en  esl-il  à  travers  les  cam- 
pagnes de  France,  qui,  le  long-  de  leur  passé, 
ont  abrité  de  telles  éminentes  tragédies  I  Sacri- 
fices, dévouements,  piété,  profonds  dialogues 
intérieurs,  volontés  libérées  des  mobiles  ordi- 
naires du  monde,  haute  sag-esse  acquise  dans  les 
larmes,  tout  ne  s'est  pas  évaporé  sur  l'heure  : 
une  empreinte  est  demeurée,  un  parfum  de 
légende  et  de  respect.  Endroits  élus,  joj^aux  dis- 
séminés aux  replis  des  provinces,  dépositaires 
des  plus  purs  débris  du  passé,  du  plus  précieux 
héritage,  du  plus  secret,  du  plus  réservé,  dont 
le  langage  est  capable  encore  de  façonner  lente- 
ment des  âmes  à  leur  sagesse  sévère  et  à  de 
graves  renoncements. 

Le  coin  de  terre  où  se  déroulent  les  quel- 
ques circonstances  de  ce  récit  est  dépourvu 
d'éclat  et  de  beauté  pittoresque  :  une  prairie  au 
bord  d'une  rivière,  une  ligne  de  coteaux  qui  la 
surplombe,  un  parc  dans  le  bas,  une  étroite  cha- 
pelle sur  la  colline.  Mais  dans  sa  simplicité,  il 
est  de  ceux  qui  laissent  au  passant  comme  le 
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regret  d'une  intimité  pressentie.  Il  oblige  à 
méditer  d'mie  certaine  façon;  on  devine  qu'on 
n'y  demeurerait  pas  en  vain.  Dans  de  pareils 
endroits,  qui  semblent  naturellement  désignés 
pour  mettre  leur  marque  sur  l'esprit  de  ceux  qui 
y  vivent,  il  est  rare  qu'à  travers  le  temps  un 
moment  ne  survienne  pas  où  cette  volonté  con- 
stante des  lieux  soit  entendue  par  certaines  per- 
sonnes d'une  façon  plus  forte  et  plus  distincte; 
alors  elle  devient  tout  à  coup  puissante  sur  des 
destinées,  et  d'obscure  qu'elle  était  jusque-là  et 
voilée  et  presque  morte,  elle  entre  dans  une 
haute  lumière  de  conscience  et  de  réalité. 

Voici,  au  cœur  de  la  France,  les  plaines  du 
Bourbonnais,  région  sans  gloire,  pays  d'allu- 
vions  et  de  molles  collines,  aux  lignes  un  peu 
effacées  et  fondues,  enfermant  pourtant  dans  les 
plis  de  ses  coteaux  mille  paysages  délicats.  Entre 
Saint-Germain-des-Fossés  et  Moulins,  l'Allier, 
sur  une  cinquantaine  de  kilomètres,  coule  dans 
une  vallée  plate,  très  large,  où  erre  son  lit  de 
sable,  sinueux,  vagabond  et  beaucoup  trop  large 
pour  ses  eaux.  Il  suit  longtemps  le  coté  gauche 
de  cette  vallée,  au  pied  de  collines  qui  déroulent 
sans  fin  le  feston  de  leurs  courbes  pareilles, 
rondes,  riantes,  couvertes  de  vignes  et  souvent 
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coiffées  d'une  église  et  d'un  village.  Ces  coteaux 
log:cnt  entre  eux  de  brefs  vallons  solitaires.  A 
divers  endroits  ils  sont  à  pic  au-dessus  de  l'eau  ; 
d'autres  fois  l'Allier,  s'éloig-nant  un  peu^  laisse 
place  à  leur  pied  pour  un  ruban  de  prairies. 

Du  villag^e  de  Ch...  de  N...,  qui  domine  de 
haut  son  pont  suspendu,  un  chemin  s'éloigne 
qui,  après  être  resté  quelque  temps  parallèle  à 
l'Allier  sur  la  hauteur,  tourne  et,  par  les  lacets 
d'une  pente  rapide,  conduit  vivement  sur  ses 
bords.  Là,  les  coteaux  et  la  rivière,  en  s'incur- 
vant  un  peu  de  part  et  d'autre,  ont  formé  une 
minuscule  plaine  ovale  due  au  hasard  de  ces  deux 
détours.  L'horizon  y  est  borné.  Des  lignes  sveltcs 
de  peupliers  voilent  à  demi  la  rivière.  Sur  la 
crête  de  l'une  des  collines  une  chapelle  romane, 
courte  et  rude,  avance  sa  face  pauvre,  percée 
de  deux  jours  pour  les  cloches.  Dans  le  bas,  une 
ferme;  puis,  se  dressant  à  demi  au-dessus  du 
feuillage  d'un  parc,  une  belle  maison  ancienne, 
d'un  dessin  compliqué,  faite  de  morceaux  un 
peu  disparates  et  d'époques  diverses,  grosses 
tours  pesantes  et  tourelles  aiguës,  pignons, 
lucarnes,  fouillis  de  toits  concaves  ou  renflés, 
moussus,  fatigués,  presque  onduleux  par  en- 
droits, et  enrichis  de  toutes  les  teintes  fanées  de 
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la  tuile.  Cette  maison  plaît  dès  qu'on  l'aperçoit, 
comme  une  bonne  personne  sympathique  qui 
aurait  sa  vie  et  sa  mémoire.  On  devine  qu'elle  est 
une  chose  précieuse  et  depuis  long-temps  aimée.  Il 
existe  une  harmonie  entre  le  site  et  cette  demeure 
d'un  grand  âge  :  on  sent  que  ce  n'est  pas  sans 
motif  qu'il  a  été  autrefois  préféré  et  choisi,  et 
cette  volonté  même  dispose  à  en  éprouver  le 
mérite  secret. 

De  la  hauteur  la  vue  s'étend  sur  un  paysage 
très  vaste  ;  à  l'ouest,  on  découvre  des  montagnes  : 
la  chaîne  de  la  Madeleine  qui,  à  une  vingtaine 
de  kilomètres,  dresse  brusquement  sa  masse; 
en  face  d'elle,  les  monts  d'Auvergne  avec  leur 
rangée  de  pics  et  de  cratères,  petits,  effilés^  dé- 
chiquetés, qui,  par  les  beaux  crépuscules,  sem- 
blent hausser  leur  dentelle  violette  sur  un  fond 
de  pourpre.  La  plaine  du  Bourbonnais,  après 
avoir  été  longtemps  étranglée  entre  ces  deux 
rangées  de  hauteurs,  ici,  laissée  libre,  s'ouvre, 
s'étale  et  s'amollit;  elle  se  pare  de  collines,  elle 
prend  un  aspect  doux,  frais,  riant,  voluptueux, 
avec  des  lignes  vaporeuses  et  déliées  qui  rap- 
pellent les  pays  florentins.  Çà  et  là,  l'Allier, 
dans  sa  gaine  de  sable,  montre  au  travers  d'un 
cortège  de  saules  et  de  peupliers  pales  et  trem- 
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blants,  un  tournant  de  son  cours  comme  une 
flaque  de  lumière.  Beaucoup  de  villages,  de 
châteaux,  sigrie  de  richesse  et  de  bien-être. 
Larg-es  horizons,  lig-nes  fuyantes  qui  entraînent 
la  })ensée;  mollesse  et  song-erie;  beaux  soirs 
limpides  où  le  soleil  adoucit  peu  à  peu  sa  lu- 
mière avant  de  la  retirer  des  prairies  ;  point 
d'élévation,  point  de  grandeur,  mads  un  sourire 
perpétuel. 

Voilà  donc  ce  que  l'on  découvre  de  la  crête 
des  coteaux;  mais  quelques  minutes  de  des- 
cente, et  le  site  resserré  où  la  maison  de  la 
Meilrie  étag-e  ses  toits  antiques  apparaît  au  flanc 
de  la  plaine  comme  un  autre  univers.  Un  monde 
recueilli,  fermé.  Non  plus  cette  rêverie  sans 
bornes,  ce  déploiement  illimité,  non  plus  ces 
printemps  étalés  jusqu'au  bout  de  l'horizon, 
ces  immenses  étés,  mais  une  grâce  mesurée  et 
de  sévères  saisons.  Toute  splendeur  épandue  sur 
la  plaine,  en  venant  toucher  ce  rivage  étroit, 
change  d'aspect.  Ici,  les  détails  se  composent  et 
s'assemblent  pour  un  autre  ordre  de  beauté  : 
l'âme  sans  cesse  y  est  ramenée  sur  elle-même  et 
ses  propres  lointains.  Le  faîte  des  coteaux  dé- 
coupe un  fragment  de  ciel  court,  voisin,  presque 
familier,  et  la  petite  chapelle  romane,  assise  sur 
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sa  colline  dont  les  pans  réguliers  tombent 
comme  un  manteau  sans  plis,  continuellement 
médite  et  surveille. 

Les  bruits  y  sont  rares  et  font  écho  :  une  voi- 
ture qui  passe  sur  la  route,  l'appel  d'un  berger  ; 
en  automne,  le  maillet  de  bois  d'un  vigneron 
sonnant  sur  les  cuves.  Derrière  la  maison  et  le 
parc  s'étalent  des  marais,  avec  des  champs  de 
joncs  très  hauts,  où  circule  un  bras  de  la  rivière. 
Là,  dans  la  saison  de  la  chasse,  parfois  un  coup 
de  fusil  éclate,  un  flocon  de  fumée  blanche  s'é- 
lève au-dessus  des  panaches  roussis  des  joncs,  un 
épagneul  apparaît  sur  la  lisière,  immobile,  l'air 
inquiet,  puis  rentre  brusquement  dans  la  forêt 
fragile.  La  route,  après  avoir  longé  ces  marais 
et  traversé  de  vastes  herbages  plats  coupés 
de  saules,  atteint  la  rivière  de  Sioule  qui,  au 
sortir  d'un  voyage  torrentueux  dans  les  monts 
d'Auvergne,  avant  de  rencontrer  l'Allier  et  d'y 
terminer  son  cours,  paresseusement  dort  dans 
ces  prairies. 

La  famille  Engérand  occupe  cette  maison  et  ce 
parc  depuis  près  de  deux  cents  ans.  Au  début 
du  xvni^  siècle,  un  certain  Foël  Engérand,  venu 
d'autres  pays,  s'était  installé  à  Gfa...  de  N...  et 
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avait  fait  dans  les  environs  des  acquisitions  de 
biens  considérables.  A  sa  mort,  l'aîné  de  ses 
quatre  fils  hérita  de  lui  la  terre  et  la  maison  de 
la  Mettrie,  ainsi  dénommée  par  altération  du 
nom  commun  :  la  métairie.  Les  rejetons  des 
quatre  branches  primitives,  restés  dans  le  pays 
en  assez  grand  nombre,  avec  des  fortunes  et 
des  noms  divers,  gardent  encore  le  souvenir 
d'une  orig-ine  commune  et  sont  fréquemment 
rapprochés  par  de  nouvelles  alliances.  Mais 
parmi  tout  ce  cousinage,  il  s'est  établi  de 
longue  date  une  considération  particulière  pour 
la  maison  de  la  Mettrie,  la  plus  ancienne,  la  plus 
belle,  la  plus  hospitalière  aussi,  demeurée  tou- 
jours dans  la  même  lignée,  et  que  ses  proprié- 
taires ont  honorée  par  une  tradition  constante 
de  dignité  et  de  mérite.  Il  y  a  quelques  années 
encore,  cette  déférence  s'adressait  aux  deux  der- 
niers représentants  du  nom  :  Maximilien-Foël 
Engérand,  âgé  d'environ  soixante-dix  ans,  qui 
semblait  le  chef  de  toute  la  parenté,  et  son  fils 
Charles-Armand,  retiré  là  depuis  son  veuvage 
avec  ses  deux  filles  Laure  et  Louise. 

A  l'opposé  de  la  plupart  des  familles  aisées  du 
pays,  confinées  dans  une  existence  bornée  et 
monotone,  la  lignée  des  Engérand  qui  habitait  à 


la  Mettrie  avait  eu  de  tout  temps  un  goût  d'acti- 
vité et  d'aventures.  Il  se  retrouvait  en  eux,  à 
chaque  génération,  une  certaine  ardeur  d'âme 
généreuse  qui  les  poussait  vers  une  vie  plus 
émouvante  et  vers  de  nobles  hasards.  Deux 
d'entre  eux,  enrôlés  dans  les  armées  du  Premier 
Empire,  s'y  étaient  distingués.  Une  fille  de  la 
maison,  à  peu  près  dans  le  même  temps,  bril- 
lante d'intelligence  et  de  beauté,  à  vingt-deux 
ans  avait  pris  le  voile  chez  les  carmélites  de 
Moulins  ;  elle  était  devenue  prieure  du  couvent 
et  avait  laissé  là,  ainsi  que  chez  les  siens,  un 
long  souvenir.  Au  cours  du  xvni®  siècle,  un 
ancêtre,  grand  voyageur,  avait  fait  partie  d'une 
mission  envoyée  dans  une  cour  d'Asie  ;  il  avait 
rapporté  de  là-bas  beaucoup  d'objets  rares 
offerts  en  présents  qui,  soigneusement  conservés 
et  parés  de  légendes,  émerveillaient  encore  l'ima- 
gination des  enfants  comme  un  romanesque 
héritage.  Depuis  la  Révolution,  plusieurs  des 
Engérand  étaient  entrés  dans  la  magistrature  et 
avaient  occupé  des  charges  importantes  à  Lyon 
et  à  Riom.  Maximilien  avait  préféré  vivre  à  la 
campagne,  s'occupant  de  ses  terres;  c'était  un 
beau  vieillard,  actif,  instruit,  de  nature  raison- 
nable et  d'esprit  mesuré.  Quant  à  son  fils  Char- 
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les-Armand,  après  avoir  eu  des  débuis  l)rillants 
dans  la  magistrature  à  la  Cour  de  Riom,  il  avait 
dû,  au  milieu  de  sa  carrière,  démissionner,  à  la 
suite  d'incidents  politiques,  et  il  s'était  vu,  avec 
infiniment  de  mélancolie,  contraint  à  une  oisi- 
veté prématurée. 

Dans  ce  fond  de  province,  les  Engérand 
avaient  eu,  de  tout  temps,  le  goût  des  choses 
de  l'esprit.  Leur  bibliothèque,  régulièrement 
accrue,  reflétait,  par  l'apport  de  chaque  épo- 
que, les  modes  successives  du  savoir.  Beaucoup 
d'entre  eux  avaient  laissé  des  mémoires,  souvent 
dénués  d'art  et  de  couleur,  mais  riches  en  indi- 
cations sur  les  façons  de  vivre  de  jadis,  les 
revenus  des  familles,  les  produits  des  domaines  ; 
parmi  leurs  manuscrits,  qui  garnissaient  tout 
un  rayon  d'armoire,  on  trouvait  des  traductions 
et  des  commentaires  de  textes  anciens,  des 
sommes  de  théologie,  des  essais  de  constitution 
politique  et  de  philosophie  des  mœurs,  des 
traités  saint-simoniens.  Outre  ce  souci  constant 
d'intelligence  et  d'étude,  s'était  perpétué  chez 
eux  le  sens  plus  rare  de  la  haute  culture  morale, 
non  seulement  l'honnêteté,  la  probité,  mais  le 
besoin  spontané  d'une  discipline  d'âme,  d'un 
point  fixe  de  vérité  et  de  croyance.  Au  commen- 
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cernent  du  xvin^  siècle,  plusieurs  d'entre  eux 
avaient  été  ardents  jansénistes.  Plus  lard,  deve- 
nus voltairiens  et  libéraux,  ils  avaient  rompu 
avec  la  religion,  et  ils  étaient  ensuite  demeurés 
envers  elle  dans  un  état  d'indépendance  et  même 
de  défiance;  cependant,  la  tradition  divine,  par 
une  série  de  hasards  et  d'appels  successifs, 
s'était  toujours  maintenue  intacte  dans  le  cœur 
des  femmes  de  la  famille  ;  et  cette  piété,  non 
point  partagée,  mais  respectée,  quelquefois 
même  exigée,  avait,  par  son  contact,  entretenu 
autour  d'elle  le  sens  de  la  vie  intérieure  profonde 
et  le  prix  des  choses  infinies. 

Charles-Armand,   le    père    de    Laure   et    de 
Louise,  après  avoir  vu  chez  sa  mère,  puis  chez 
sa  femme  la  même  foi  assurée,  à  force  de  cô- 
toyer cet  univers  mystique,  s'était  habitué  à  en 
aimer  le  reflet  ;  cependant  lui-même,  d'intelli- 
gence positive,   exacte,  aux  contours   un   peu 
rigides,  n'avait  participé  en  rien  à  ce  don  héré- 
ditaire de  spiritualité  qui  allait  au  contraire  se 
j,     retrouver  avec  éclat  chez  ses  filles. 
H       Au  moment  où  commence  cette  histoire  et  où 
P'  l'aînée   des    deux,    Laure,    allait    avoir    vingt- 
quatre  ans,  douze  années  déjà  s'étaient  écoulées 
depuis   qu'il   avait  auitté  Riom  et   était  venu 
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s'installer  avec  elles  à  la  Meltrie  ;  époque  sombre, 
moment  douloureux  du  passé  :  c'était  peu  de 
temps  après  la  mort  de  sa  femme;  à  son  deuil 
récent  se  joignait  l'amertume  de  sa  situation 
brisée  :  il  voyait  jusqu'à  l'extrémité  de  l'avenir 
toute  joie  fauchée  et  détruite. 

Il  avait  voulu,  dans  l'exercice  de  ses  fonctions 
de  magistrat,  résister  à  certaines  ing-érences 
politiques;  des  difficultés  qui  lui  furent  sus- 
citées peu  après  l'obligèrent  à  donner  sa  dé- 
mission. Cette  déconvenue  lui  avait  été  d'autant 
plus  amère  qu'il  y  voyait,  en  même  temps 
que  le  terme  de  son  activité,  l'échec  des  idées 
auxquelles  il  avait  eu  foi  dans  sa  jeunesse. 
En  1876,  jeune  substitut,  plein  d'ardeur  répu- 
blicaine, il  avait  été  disgracié  par  le  g-ouverne- 
ment  de  l'ordre  moral  :  échec  largement  com- 
pensé dans  la  période  qui  suivit,  mais  que 
renouvelaient  à  des  années  de  distance  des 
mœurs  politiques  à  peu  près  pareilles.  Il 
n'était  pas  de  ceux  qui  s'assouplissent  et  tran- 
sigent, et  il  était  destiné  à  être  battu  tour  à  tour 
par  les  flots  contraires  ;  cependant  libéral, 
éclairé,  s'appliquant  au  fond  du  cœur,  quoique 
peut-être  sans  dispositions  naturelles,  à  accueillir 
comme  bienvenues  les  nouveautés. 
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Il  avait  alors  quarante-cinq  ans,  il  ne  se  sen- 
tait plus  assez  de  jeunesse  ni  d'ardeur  pour  les 
hasards  d'une  carrière  nouvelle.  De  caractère 
plutôt  enclin  à  la  tristesse,  et  d'ailleurs  de  mau- 
vaise santé,  il  ne  voyait  devant  lui,  en  se  reti- 
rant près  de  son  père  à  la  Mettrie,  qu'une  lon- 
gue oisiveté  austère.  Il  organisa  son  temps,  se 
fixa  des  heures  régulières  de  lecture,  d'étude,  de 
promenade,  etc.,  toute  une  série  d'occupations 
qui  ne  réussissaient  cependant  pas  à  lui  voiler  à 
lui-même  le  vide  des  jours.  Il  était  un  peu  effacé 
auprès  de  son  père,  qui  était  de  vie  plus  forte  et 
robuste.  Lui  souffrait  fréquemment  d'une  ma- 
ladie de  foie  aux  crises  douloureuses,  qui  allait 
s'ag-gravant.  Mais,  peines  morales  et  souffrances 
physiques,  il  dissimulait  tout  sous  une  humeur 
égale  et  une  figure  sereine,  souvent  avec  un  cou- 
rage vraiment  stoïcien  —  non  pas  au  sens  vul- 
gaire du  mot,  mais  en  un  sens  authentique  et 
précis,  car  il  avait  de  longue  date  puisé  dans  la 
lecture  coulumière  des  auteurs  de  cette  secte  la 
volonté  d'accepter  les  destins,  de  garder  l'âme 
immobile  au  milieu  des  événements  changeants 
et  de  faire  même  visage  à  toute  fortune. 

Il  avait  formé  le  projet,  au  début,  de  se  con- 
sacrer à  l'éducation  de  ses  filles;  mais  bientôt  il 


l4  LÀUIXB 

jugea  plus  sage  de  les  mettre  en  pension 
pour  leur  faire  une  enfance  moins  solitaire. 
Peut-ctre  aussi  ne  prenait-il  point  plaisir  à  se 
mettre  à  leur  portée.  Louise,  la  cadette,  enjouée, 
décidée,  de  caractère  peut-être  un  peu  person- 
nel, mais  pleine  de  vivacité  et  de  reparties,  le 
distrayait;  Laure,  frêle  et  silencieuse,  plus  con- 
centrée, l'air  de  réfléchir  toujours,  avait  devant 
son  père,  non  pas  précisément  de  la  gêne,  mais 
une  sorte  de  timidité  silencieuse.  D'ailleurs  il 
les  voyait  toutes  les  deux  trop  enfants,  trop 
petites  avec  leurs  neuf  et  douze  ans,  beaucoup 
trop  petites  pour  qu'il  pût  exister  une  intimité 
quelconque,  un  rapport  essentiel  entre  elles  et 
lui  ;  Laure  aussi  comprenait  bien  qu'elle  était 
trop  petite;  cependant,  avec  ses  manières  se- 
crètes, elle  devinait  mieux  que  quiconque  le  cha- 
grin qu'il  y  avait  dans  l'âme  de  Charles-Armand. 
Elle  possédait  un  don  extrême  de  sympathie  qui, 
en  toute  occasion,  lui  faisait  remarquer  plutôt 
les  signes  de  la  peine.  La  mort  de  sa  mère  l'avait 
bouleversée;  cependant  les  regrets  de  son  père 
prenaient  à  ses  yeux  d'enfant  une  réalité  plus 
grave,  plus  vaste,  plus  mystérieuse  que  sa  pro- 
pre douleur.  Elle  savait  sa  tristesse  d'avoir 
reuoaçé  à  sa  situation  à  Riom,  et  dan^  les  pre- 


mières  années,  elle  ne  pouvait,  en  passant  sur 
la  crête  des  coteaux,  apercevoir  au  loin  la  lig"ne 
bleue  des  monts  d'Auvergne,  qui  lui  rappelaient 
cette  peine,  sans  un  mouvement  désolé.  Mais 
cela  jamais  dit,  jamais  révélé...  Peu  de  mois 
donc  après  leur  installation  à  la  Mettrie,  Charles- 
Armand  s'était  décidé  à  se  séparer  d'elles  et  à 
les  mettre  ensemble  en  pension  à  Lyon.  Parfois, 
pendant  les  vacances,  il  faisait  un  voya§:e  avec 
elles;  le  long-  de  l'année  il  restait  à  la  cam- 
pagne près  de  son  père,  chacun  d^eux  s'étant 
créé  une  existence  un  peu  à  part  dans  cette 
grande  habitation  silencieuse  —  période  mono- 
tone, unie,  et  sans  événements,  jusqu'au  mo- 
ment où,  sorties  l'une  après  l'autre  de  pension, 
grandes  maintenant,  devenues  à  leur  tour  des 
personnes  aux  sentiments  et  aux  volontés  for- 
més, elles  revinrent,  et  mirent  dans  le  parc  et 
dans  la  maison  la  clarté  de  leur  jeunesse  et  un 
renouveau  de  vie. 

Le  genre  d'existence  qu'elles  retrouvaient  là 
s'y  était  maintenu  à  peu  près  le  même  depuis 
des  générations  :  une  aisance  sans  faste,  une 
large  abondance,  l'atmosphère  reposée  des  mai- 
sons riches  où  l'on  n'a  jamais  fait  effort  de 
vanité  ni    de    luxe.    Un   personnel  nombreux 
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installé  dans  la  demeure  depuis  longtemps, 
plus  dévoué  qu'actif;  un  peuple  de  bêles,  chiens, 
chats,  paons,  pigeons  et  tourterelles,  tout  ce 
petit  monde  bien  chez  soi,  en  flânerie  intermi- 
nable et  tranquille  autour  de  la  maison.  Une 
organisation  antique  de  la  charité,  les  pauvres 
du  mardi,  les  pauvres  du  samedi,  secourus  selon 
leur  malheur  et  la  dureté  des  temps;  en  outre, 
les  mendiants,  les  errants,  qui  sonnent  à  la 
grille.  Une  maison  accueillante,  ouverte,  une 
libre  hospitalité.  Un  défilé  de  parents  venant 
déjeuner  ou  dîner  quand  bon  leur  semble.  Mal- 
gré cela,  un  fond  de  silence  et  de  retraite.  Dans 
les  appartements  vastes  et  un  peu  sombres 
s'était  épandu,  surtout  depuis  que  Maximilien  et 
Charles-Armand  y  vivaient  seuls,  un  certain  air 
de  vétusté  ;  la  construction  tout  entière,  faite  de 
morceaux  divers  et  rajoutés,  présentait  elle  aussi 
une  physionomie  lasse,  usée,  vénérable,  le  temps 
ayant  jeté  peu  à  peu  sur  les  architectures  difTé- 
rentes  le  terni  d'une  même  patine. 

Au  devant,  une  terrasse  s'étale,  terminée  par 
une  rangée  de  platanes  taillés,  martyrisés,  ré- 
duits à  la  fois  dans  la  hauteur  et  dans  la  largeur 
jusqu'à  former  un  rideau  uniforme  et  rigide.  En 
contre-bas  s'étend  un  délicieux  et  étroit  jardin 
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dans  la  manière  du  xvii®  siècle,  enveloppé  des 
grands  arbres  du  parc,  tout  en  longueur,  cent 
cinquante  mètres  à  peine,  avec  un  canal  d'où 
émerge  un  îlot  chargé  de  lianes  et  de  fleurs.  Des 
bandes  régulières  d'ifs  coupés  bas,  des  allées 
droites  et  des  raies  rampantes  de  buis  filent 
ensemble  vers  le  fond  d'une  fuite  parallèle.  Une 
buée  flotte  au-dessus  de  l'eau.  Comme  il  arrive 
dans  ces  anciens  jardins  français  lorsqu'on  ne 
les  entretient  pas  assez  durement,  ses  lignes, 
jadis  rigides,  oscillent  et  fléchissent;  il  semble 
touché  de  langueur  et  de  mélancolie;  son  dessin 
sévère  s'est  un  peu  défait  ;  on  redoute  pour  lui 
un  désordre  imminent,  et  déjà  se  sont  hasardés 
çà  et  là  sur  les  pelouses  quelques  saules  pleu- 
reurs dépareillés. 

Tels  sont  les  lieux  où  se  déroulent  les  événe- 
ments de  ce  récit.  Il  ne  suffît  point  d'une  vie  au 
jour  le  jour,  instable  et  mêlée  de  hasards,  il  faut 
ce  décor,  cette  atmosphère,  cette  tradition,  il 
faut  ce  passé  encore  presque  intact  pour  que  se 
forment  de  hautes  aspirations  et  qu'elles  se 
heurtent  dans  leur  pureté.  Les  drames  des  des- 
tinées de  l'âme  se  retrouvent  dans  leur  fond  à 
peu  près  identiques  en  tous  les  endroits  du 
temps;  ils  ont  par  eux-mêmes  quelque  chose 
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d'immobile  et  hors  de  la  durée.  Celte  histoire  est 
presque  sans  âg-e  et  sans  date,  elle  pourrait 
s'être  accomplie  il  y  a  deux  siècles,  et  c'est  à 
peine  s'il  s'y  trouve  un  certain  frémissement  qui 
la  fait  d'aujourd'hui. 


CHAPITRE  II 


Laure  et  Louise  étaient  unies  par  une  affection 
qui  était  visible  pour  tout  le  monde  ;  non  seule- 
ment l'attachement,  la  confiance,  des  préve- 
nances réciproques,  mais  plus  encore  un  accord 
indéfinissable  et  secret  comme  si  chacune,  à 
chaque  moment,  eût  pris  l'autre  à  témoin  de  ses 
sentiments  et  de  sa  conduite.  Pourtant,  à  une 
certaine  déférence  de  Louise  à  l'égard  de  sa  sœur 
aînée,  on  devinait  que  celle-ci,  bien  qu'en  appa- 
rence plus  effacée,  était  la  source  de  leurs  pen- 
sées communes. 

Elles  étaient  ordinairement  habillées  de  même, 
toujours  d'étoffes  claires  pendant  l'été,  metlant 
dans  le  beau  cadre  de  ce  jardin  démodé  leurs 
amples  chapeaux  de  paille  et  leurs  robes  pa- 
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reilles.  Leur  grâce  extérieure,  leur  ressemblance, 
leur  entente  harmonieuse  plaisaient.  On  leur 
était  reconnaissant,  leur  père  et  leur  grand-père 
surtout,  de  la  sorte  de  joie  que  créait  leur  pré- 
sence. Les  parents  et  amis  du  voisinage  les 
trouvaient  un  peu  trop  réservées,  un  peu  dis- 
traites, retirées  dans  leur  amitié.  Mais  on  lisait 
sur  leurs  visages  la  droiture,  la  franchise,  la 
pureté  parfaite  ;  leurs  manières  exprimaient  la 
simplicité  et  il  émanait  d'elles  ce  charme  sen- 
sible et  reposant  dont  on  a  l'impression  auprès 
de  jeunes  filles  qui  sont  parfaitement  bien  et  qui 
en  portent  le  signe. 

L'une  et  l'autre  donnaient  tout  de  suite  l'idée 
d'une  grande  abondance  d'âme.  Mais  Louise 
était  faite  pour  séduire  davantage.  Sa  physiono- 
mie ouverte,  avenante,  s'animait  de  grands 
yeux  bleu  clair  brillants,  où  ses  émotions  met- 
taient tour  à  tour  de  la  flamme  et  des  brumes. 
Sa  taille  était  belle  et  bien  prise.  Facilement 
enthousiaste,  elle  témoignait  volontiers  ce  qu'elle 
éprouvait.  Elle  apprenait  vite  et  bien,  peignait 
avec  talent;  elle  avait  des  goûts  d'artiste  et  était 
sensible  à  la  beauté  extérieure  des  choses.  On 
s'étonnait  parfois  de  l'ascendant  que  sa  sœur, 
plus  effacée  et  plus  secrète,  exerçait  sur  elle, 
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mais  s'il  était  fait  quelque  remarque  à  ce  sujet, 
elle  la  supportait  avec  ennui  et  déclarait  que 
sa  sœur  lui  était  supérieure.  En  quoi,  du  reste, 
elle  exprimait  la  vérité. 

Laure  était  d'aspect  plus  frêle  que  Louise, 
brune  comme  elle,  la  figure  ovale,  le  teint  sans 
éclat.  Sur  toute  sa  personne  on  voyait  un  air 
de  distinction  sans  frivolité.  Elle  se  mêlait  peu 
aux  conversations,  était  lente  dans  ses  mouve- 
ments, mais  à  qui  l'eût  bien  connue,  elle  eût 
paru  recueillir  le  passé  de  sa  race  sévère  et 
pensive.  Son  visage,  quand  on  l'avait  une  fois 
remarqué,  retenait,  car  il  était  tout  revêtu 
d'expression,  comme  il  arrive  chez  les  per- 
sonnes ayant  habituellement  une  forte  tension 
d'âme,  ou  bien  au  cours  de  certaines  lentes  mala- 
dies où  chaque  trait  s'affine  et  s'éclaire.  Les 
lèvres  minces,  le  front  comme  un  bloc  dur  et 
poli;  des  yeux  bruns,  pleins,  doux,  s'arrêtant 
longuement  sur  les  objets  avec  une  nuance 
interrogative,  de  beaux  yeux  de  contemplation. 
Elle  était  de  ces  natures  singulières  et  rares  que 
les  inquiétudes  supérieures  attirent  et  tour- 
mentent et  pour  qui  la  noblesse  d'âme  et  de  vie 
constitue  le  plus  essentiel  des  besoios.  De  telles 
personnes,  avec  de  telles  destinées  intérieures. 
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existent  et  se  renconlrtnl.  rà  et  li'i,  quoique 
d'ordinaire  on  les  soupçonne  à  peine,  car 
elles  se  taisent  volontiers  et  se  créent  toujours 
quelque  solitude.  Mais  ce  qui  faisait  le  cas 
de  Laure  exceptionnel,  c'est  que,  au  cours  de 
sa  jeunesse,  ces  aspirations  spirituelles  avaient 
éclos  en  elle  spontanément  comme  une  fleur 
inconnue,  à  peu  près  sans  secours  ni  révéla- 
tion étrangère,  et  s'étaient  développées  presque 
librement. 

Elles  avaient  été  élevées  par  leur  mère  jusqu'à 
l'âg"e  de  sept  et  de  dix  ans,  mais  elles  gar- 
daient de  cette  première  éducation  très  relig^ieuse 
un  souvenir  confus.  De  son  enfance,  Laure  avait 
retenu  une  autre  impression  plus  vive  :  c'était 
son  étroite  amitié  avec  son  g-rand-père  Maximi- 
llen.  Chaque  année,  elle  passait  avec  sa  famille 
le  temps  des  vacances,  à  la  Mettrie,  et  on  l'y 
laissait  môme  parfois  seule  avec  ses  grands- 
parents  tout  un  hiver  ou  tout  un  été.  Maximi- 
lien,  quand  il  allait  visiter  ses  fermes,  l'emme- 
nait avec  lui  dans  sa  voiture  ;  il  aimait  sa  nature 
sérieuse  et  causait  volontiers  avec  elle. 

Il  portait  un  grand  amour  aux  choses  de  la 
campagne,  et  il  lui  plaisait  de  voir  en  elle  sous 
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son  influence  cet  attrait  naître  et  recommencer. 
Au  cours  de  leurs  promenades,  il  lui  parlait  des 
mœurs  des  animaux,  lui  racontait  les  ruses  du 
renard  et  des  belettes,  les  larcins  des  pies,  toutes 
les  histoires  de  la  malice  des  bêtes,  qui  raviront 
éternellement  les  imag-inations  enfantines.  Laure 
était  attentive,  prête  à  tous  les  étonnements  ;  elle 
avait  ce  sens  du  merveilleux  qui  met  partout 
des  profondeurs  et  des  lacunes.  Souvent  son 
g-rand-père  tirait  de  sa  poche  une  loupe  et  il  lui 
montrait  au  travers,  soudainement  déployés, 
grandis,  diversifiés  le  calice  ouvragé  des  fleurs 
ou  bien,  en  hiver,  les  milliers  de  cristaux  de  la 
neige  :  c'était  pour  Laure  comme  des  regards 
sur  un  autre  univers  imagé  et  inépuisable  qui 
s'étendait  derrière  le  premier. 

Il  lui  expliquait  la  vie  des  plantes.  Par- 
fois il  ouvrait  avec  son  canif  des  boutons  de 
fleurs  et  il  lui  faisait  voir  les  étamines,  les  pé- 
tales délicatement  rangés,  plies  comme  dans 
une  armoire,  attendant  l'heure  d'éclore  ;  la  fil- 
lette admirait  ce  trésor  révélé;  elle  était  peinée 
qu'on  fît  du  mal  à  quelque  chose  de  si  soigné,  de 
si  mystérieux,  et  s'efi'rayait  des  fleurs  blessées.  Il 
lui  racontait  aussi  les  légendes  du  pays,  pleines 
de  bêtes  et  de  lutins  ;  il  les  tenait  de  sa  propre 
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enfance,  et  il  admirait  dans  le  regard  de  Laure 
que  ces  histoires  redevinssent  si  belles.  Certaines 
qui  se  déroulaient  au  fond  de  l'eau  entre  les  fées 
des  ondes,  l'enchantaient  de  poésie;  ensuite,  se 
promenant  au  bord  de  la  rivière,  elle  jetait  des 
reg"ards  déférents  sur  les  animaux  qui  avaient 
été  mêlés  à  des  aventures  si  mag-nifîques.  Maxi- 
milien  préférait  toutefois  ne  pas  abuser  de  ces 
récits,  qui  mettent  des  mensonges  dans  l'imagi- 
nation ;  il  avait  beaucoup  de  jugement,  de  bon 
sens,  le  goût  des  réalités  exactes,  et  dans  son 
entourage  on  lui  en  faisait  la  réputation;  aussi, 
comme  au  cours  de  ses  explications  et  de  ses 
récits,  elle  lui  posait  constamment  des  questions 
pour  savoir  si  c'était  vrai,  il  lui  en  savait  gré 
affectueusement,  et  il  disait  souvent  que  Laure 
lui  ressemblait. 

Louise,  à  huit  ou  neuf  ans  —  on  l'appelait 
Lili  —  vive,  ronde,  le  front  bombé  entouré  de 
boucles  noires,  l'air  mutin,  abondait  en  saillies 
plaisantes,  mais  on  la  voyait  toujours  distraite, 
oublieuse,  et  elle  ne  paraissait  pas  capable  de 
s'intéresser  passionnément  même  aux  malheurs 
des  fées.  Son  ami  inséparable  était  un  petit 
chien  dont  elle  partageait  la  joie  folle  et  les  plai- 
sirs violents.  Son  père  la  g-âtait  à  l'excès  et  lui 
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pardonnait  tout  ;  mais  dans  le  temps  où,  après 
la  mort  de  leur  mère,  il  s'occupa  de  l'instruction 
de  ses  enfants,  il  constata  que  l'attention  de 
Lili  et  Lili  elle-même  étaient  impossibles  à 
fixer.  Lorsqu'elle  était  lasse  d'une  leçon  ou  que, 
devant  une  mappemonde  par  exemple,  les  expli- 
cations lui  paraissaient  friser  l'absurdité,  elle, 
sans  plus  de  façons,  sautait  de  sa  chaise  avec 
dédain,  en  personne  qui  préfère  ne  pas  s'en 
laisser  conter  :  son  chien,  toujours  juché  sur 
quelque  escabeau  voisin,  s'élançait  sur  le  sol  d'un 
mouvement  parallèle,  tandis  que  Laure  restait 
en  contemplation,  un  doig-t  au  coin  de  la  bouche 
avec  un  air  d'entêtement  doux  et  sérieux. 

Lorsque  ensuite  elles  furent  en  pension  à 
Lyon,  les  choses  se  passèrent  autrement  que  ces 
débuts  pouvaient  le  faire  supposer.  Dès  que 
Louise  eut  un  peu  g^randi,  elle  montra  une 
extrême  facilité  pour  l'étude,  une  intelligence 
prompte,  brillante,  une  mémoire  où  tout  se  gra 
vait  immédiatement;  avec  cela  elle  conserva 
l'entrain  premier  et  la  vivacité  de  sa  nature  ; 
aussi,  elle  se  voyait  partout  recherchée  et  compli- 
mentée. Ainsi  jusqu'à  ses  dix-huit  ou  dix- 
neuf  ans.  Laure,  au  contraire,  placée  dans  un 
cours  plus  avancé,  s'y  maintenait  difficilement 
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Elle  étudiait  avec  peine,  retenait  mal.  Elle  avait 
l'esprit  comme  voilé  par  un  obscur  travail  inté- 
rieur qu'elle-même  ne  comprenait  guère;  on  la 
trouvait  lente,  confuse,  à  demi  close.  Elle  savait 
ce  jugement,  et  bien  qu'elle  en  soufTrît  s'y  sou- 
mettait. Il  n'y  avait  pas  chez  elle  ces  élans  de 
piété  assez  ordinaires  aux  jeunes  filles  dans 
les  maisons  d'éducation  catholique,  elle  était 
croyante  parce  qu'on  l'était  autour  d'elle.  Le 
temps  qu'elle  passa  dans  cette  pension  lui  fut 
pénible,  elle  se  portait  mal  ;  après  trois  années, 
son  père  se  décida  à  la  garder  près  de  lui  à  la 
Mettrie,  tandis  que  sa  sœur  restait  à  Lyon.  Elle 
avait  alors  seize  ans.  Elle  revint  à  la  campagne 
avec  une  sensation  vive  de  joie  et  de  liberté  ; 
il  lui  demeura  pourtant  de  ce  séjour  dans  cette 
pension,  située  sur  le  coteau  de  Fourvières,  un 
souvenir  d'une  note  particulière,  un  peu  voilé, 
un  peu  triste,  où  apparaissait  dans  une  brume 
douce  la  colline  peuplée  de  collèges  et  de  cloî- 
tres, avec  son  aspect  mystérieux,  presque  mys- 
tique, ses  jardins,  ses  petites  rues  en  pente, 
leurs  détours,  leur  silence,  les  sonneries  de 
cloches  qui  alternent  et  se  répondent  des  églises 
aux  couvents. 
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Elle  eut  désormais  une  grande  liberté  et  tous 
les  loisirs  qu'elle  voulut.  Son  grand-père  et  son 
père  s'occupèrent  seuls  de  lui  faire  poursuivre 
ses  études  sans  la  contraindre  en  rien.  Les  jour- 
nées se  suivirent  pareilles  et  paisibles,  dans 
cette  immobilité  qui  invite  un  cœur  mobile  à  se 
retourner  sur  soi.  Naturellement  modeste,  et  se 
rappelant  les  difficultés  qu'elle  avait  eues  pour 
apprendre,  elle  se  croyait  réellement  dépourvue 
de  dons  et  d'aptitudes.  En  réalité,  son  esprit,  qui 
était  mal  à  l'aise  dans  les  sciences  exactes,  lors- 
qu'il s'appliquait  aux  régions  délicates  des  sen- 
timents et  des  valeurs  morales,  s'y  mouvait 
dans  la  lumière  :  alors  elle  avait  des  certitudes 
intimes  immédiates,  et  elle  se  déterminait  avec 
clarté  et  évidence. 

Elle  ne  se  doutait  pas  que  cette  disposition 
allait  chez  elle  beaucoup  plus  loin  que  chez 
aucune  des  personnes  qui  l'entouraient.  Cette 
faculté  précieuse  s'accompagnait,  comme  il  ar- 
rive souvent,  de  la  persuasion  intime,  innée, 
que  derrière  tout  ce  qui  s'ofTre  immédiatement 
aux  regards  et  à  l'rsprit,  derrière  ce  qui  est  vie 
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extérieure,  ima^e,  apparence,  s'étend  un  ordre 
d'existence  invisible  qui  importe  infiniment  plus 
que  le  premier.  Conviction  que  peu  d'esprits  se 
formulent  d'une  façon  limpide,  mais  qui,  encore 
qu'obscure  et  ignorée,  est  le  ferment  de  la  plu- 
part des  vocations  philosophiques  et  religieuses 
et  qui,  dans  la  vie  courante  même,  se  traduit 
par  le  besoin  de  sentiments  aigus,  délicats  et 
forts. 

Pour  elle,  elle  savait  déjà  que  les  occupations 
menues  et  banales  dont  se  composaient  ses  jours 
ne  lui  suffiraient  jamais;  relations,  visites,  con- 
versations, ce  n'était  qu'une  surface,  presque  un 
mensonge;  on  ne  pouvait  s'y  tenir  :  il  fallait 
quelque  chose  de  puissant,  de  grand,  à  quoi 
elle  pourrait  se  donner,  d'où  découlerait  une 
plénitude  intime.  Elle  sentait  que  là  était  la 
nécessité  première  de  sa  nature,  mais  elle  igno- 
rait tout  à  fait  d'où  naîtrait  cet  univers  vague  et 
merveilleux  qui  serait  à  la  mesure  de  ses  plus 
grands  désirs;  car  sa  vie  intérieure,  quoique 
ardente,  était  encore  pleine  d'hésitations  et  de 
songes. 

Il  est  une  personne  qui,  bien  que  morte  depuis 
longtemps,  exerça  sur  elle  durant  ces  années- 
là  sa  très  pure  influence  :  c'est  cette  grand'- 


LAUHB  29 

tante  Aglaé  Eng-érand,  qui,  quatre-vingts  ans 
plus  tôt,  s'était  faite  religieuse  et  avait  été  quel- 
que temps  prieure  des  carmélites  de  Moulins. 
Laure  possédait,  dans  un  médaillon,  un  portrait 
d'elle  où  on  la  voyait  à  l'âge  d'une  vingtaine 
d'années,  fraîche  miniature  qui  portait  le  cachet 
vif  et  délicieux  des  environs  de  1800  :  de  beaux 
yeux,  les  joues  rosées,  le  front  blanc  ;  dans  la 
physionomie,  quelque  chose  à  la  fois  de  con- 
fiant et  de  libre.  Laure  aimait  cette  image  et 
souvent  s'absorbait  à  la  contempler.  Mais  pour- 
quoi s'être  brusquement  retirée  au  cloître?  Elle 
interrogeait  son  regard  comme  celui  d'une  per- 
sonne vivante,  et  tâchait  de  pénétrer  ce  secret. 

Une  brève  notice  conservée  dans  les  papiers 
de  la  famille  disait  qu'elle  avait  pris  cette  réso- 
lution «  sans  que  rien  fît  supposer  que  son  cœur 
avait  été  engagé  dans  une  inclination  impos* 
sible,  mais  plutôt  par  suite  d'une  gravité  natu- 
relle ».  Laure  aimait  qu'il  en  fût  ainsi  et  que 
dans  son  âme  aucune  déception  commune  ne 
fût  entrée.  Au  bout  de  peu  d'années,  elle  avait 
été  choisie  comme  prieure  du  couvent,  mais 
elle  avait  ensuite  demandé  à  se  démettre  de 
celte  fonction  et  à  redevenir  simple  religieuse. 
«  Elle  ne  voulait  plus  diriger  les  autres,  expli- 
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quait  la  notice,  par  humilité  et  parce  qu'elle 
déclarait  pouvoir  à  peine  se  dirig-er  elle-même. 
Elle  était  d'une  nature  inquiète;  elle  disait  n'être 
pas  assez  avancée  en  plusieurs  vertus,  notam- 
ment dans  la  vertu  d'espérance.  Elle  mourut  à 
trente-deux  ans;  elle  avait,  dit-on,  souhaité 
qu'on  g-ravât  sur  sa  tombe  ces  deux  mots  latins  : 
«  Quod  potiii  »,  qui  signifient  :  «  Ce  que  j'ai 
pu.  »  Elle  voulait  sans  doute  exprimer  par  là 
qu'au  cours  de  sa  vie  elle  avait  fait  pour  le 
mieux,  ou  bien,  peut-être,  que  cette  mort,  et 
cette  tombe,  et  cette  destinée,  étaient  tout  ce 
qu'elle  avait  pu...  » 

Laure  savait  ces  phrases  par  cœur,  et  sa  pen- 
sée se  reportait  fréquemment  à  cette  mémoire 
révérée  ;  elle  en  éprouvait  chaque  fois  un  bon- 
heur lumineux  et  suave,  comme  devant  l'unique 
chose  qu'elle  connût  qui  fût  absolument  parfaite. 
C'était  une  parente,  une  amie  ;  cette  vocation, 
ces  regrets,  cette  haute  liberté  hors  du  monde, 
même  ce  doute  sur  soi,  cette  existence  toute  do- 
minée par  des  vues  éternelles  l'exaltaient.  Elle 
se  disait  qu'elle  aussi  choisirait,  pour  s'y  donner 
entièrement,  la  plus  grande  perfection,  qu'elle 
s'y  consacrerait,  quoi  qu'il  en  pût  coûter.  Mais 
elle  ne  savait  pas,  dans  les  brouillards  de  ses 
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dix-huit  ans,  ce  que  serait  ce  bien  supérieur  à 
tout  :  ceci  seulement  était  décidé  que  dans  sa 
vie  ne  fig-urerait  que  ce  que  son  cœur  avait  de 
plus  profond. 

Elle  trouvait  chez  son  grand-père  une  aide 
pour  ses  aspirations  naissantes  et  pour  celte 
culture  de  l'âme  dont  elle  éprouvait  le  besoin  ; 
un  peu  lent  d'esprit,  mais  réfléchi,  ouvert,  in- 
struit, il  causait  volontiers  avec  elle  sur  les 
sujets  les  plus  divers  et  portait  partout  la  même 
vue  sage  et  paisible.  Charles-Armand,  au  con- 
traire, de  nature  plus  souffrante  et  inquiète, 
plus  sensible  et  cependant  redoutant  à  l'extrême 
les  manifestations  de  sensibilité  et  d'émotion, 
soit  pour  ce  motif,  soit  par  crainte  de  répandre 
sur  la  jeunesse  de  sa  fille,  s'il  l'accoutumait  à 
ses  idées,  une  ombre  de  mélancolie  et  de  dés- 
abusement,  n'avait  guère  avec  elle  de  conversa- 
tion qui  dépassât  le  niveau  des  études  qu'elle 
faisait  ou  qui  portât  sur  des  questions  intimes 
et  personnelles.  Laure,  parfois,  à  de  menus 
indices,  pressentait  chez  lui  une  délicatesse  plus 
vive  que  chez  son  grand-père  et,  pour  ainsi 
dire,  d'un  autre  rang;  mais  il  demeurait  entre 
eux  une  frêle  barrière  de  silence  et  de  tristesse. 
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En  Maximilien,  tout  révélait  la  force,  la  maî- 
trise de  soi,  un  juste  équilibre,  une  tranquille 
raison.  Il  était  de  haute  stature,  avait  les 
épaules  puissantes,  point  voûtées,  de  beaux 
cheveux  blancs  abondants,  un  air  naturellement 
imposant.  Dans  sa  famille  et  même  dans  le  voi- 
sinag-e,  on  avait  l'habitude  de  le  consulter  dans 
les  occasions  graves.  Ce  fut  sa  pensée  qui  do- 
mina celle  de  Laure  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  vingt 
ou  ving-t-deux  ans.  Pendant  les  premiers  temps 
qui  suivirent  son  retour  à  la  Mettrie,  presque 
chaque  matin  elle  travailla  soit  avec  lui,  soit 
avec  son  père.  Charles-Armand  lui  enseignait 
les  sciences,  qui  l'intéressaient  peu.  Avec  Maxi- 
milien, elle  étudiait  l'histoire,  l'histoire  natu- 
relle ;  il  essaya,  en  outre,  de  lui  faire  connaître 
les  principaux  auteurs  latins  et  grecs.  Près  de 
lui,  elle  apprenait  volontiers  ;  ces  leçons,  du 
reste,  ne  furent  bientôt  que  des  causeries  régu- 
lières et  suivies  où  il  lui  faisait  part  de  ses 
réflexions  et  de  ses  souvenirs.  Il  avait,  à  travers 
sa  vie  bien  remplie,  porté  partout  ce  sens  des 
problèmes  de  la  destinée  presque  héréditaire 
dans  sa  famille,  mais  avec  un  confiant  opti- 
misme, sans  inquiétude  et  sans  tourment.  Il 
avait  le  discernement  et  le  goût  des   vérités 
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d'ordre  général  ;  toutefois,  sa  philosophie  — 
mot  déjà  trop  ambitieux  —  n'était  guère 
qu'une  manière  d'être  personnelle  qui  rayonnait 
sur  l'ensemble  de  ses  actions  et  de  ses  pensées  ; 
ce  que  Laure  en  voyait,  c'était  une  g-rande 
liberté  d'opinion,  un  penchant  à  comprendre 
plus  qu'à  juger,  l'absence  totale  d'envie,  et  l'ha- 
bitude de  considérer  toute  personne  et  toute 
chose  avec  une  bienveillance  désintéressée. 

11  était  content  de  rencontrer  une  intelligence 
vive  et  ouverte  en  laquelle  se  reflétait,  comme 
dans  un  beau  miroir,  ce  qu'il  possédait  de 
sagesse  et  de  vérité.  Laure  l'écoutait  avec  atten- 
tion, et  avec  une  soumission  qui  lui  était  natu- 
relle dès  qu'elle  rencontrait  une  autorité  véri- 
table ;  mais  les  idées  d'un  ordre  élevé  avaient 
chez  elle  un  retentissement  et  des  échos  que  lui 
ne  pouvait  soupçonner. 

Sa  sensibilité  en  effet  ne  s'émouvait  pas 
spontanément  des  mêmes  objets  que  celle  de  la 
plupart  des  gens.  Les  détails  de  la  vie  quoti- 
dienne la  touchaient  peu,  et  même  on  obtenait 
difficilement  qu'elle  y  portât  attention  et  intérêt. 
Mais  un  certain  nombre  d'idées  qui,  pour  l'or- 
dinaire des  esprits,  demeurent  inertes,  loin- 
taines, glacées,  celles  qui  ont  trait  à  des  réalités 
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d'ordre  universel  et  infini,  infini  dn  ciel,  infini 
de  l'espace  et  du  temps,  condition  et  destinée 
humaine,  éternité,  idées  que,  au  cours  du  plus 
grand  nombre  des  existences,  seulement  quelques 
circonstances  capitales  çà  et  là  évoquent  et  rap- 
pellent, chez  elle  au  contraire  faisaient  jaillir 
des  sentiments  vifs  et  précis,  étaient  actives, 
essentielles,  dominatrices.  Sans  doute,  elle  ne  se 
rendait  encore  que  très  confusément  compte  de 
leur  puissance  et  ne  s'abandonnait  qu'à  demi  à 
leur  immense  attrait;  surtout  elle  ignorait  com- 
plètement que  ce  fût  là  une  marque  originale  et 
rare.  Quelques  personnes  naissent  ainsi  qui  sont, 
suivant  une  expression  célèbre,  «  prises  en  l'éter- 
nel comme  en  un  piège  saint  »;  tandis  qu'elles 
sont  indifférentes  à  ce  qui  ne  porte  pas  quelque 
marque  sublime,  lorsqu'au  contraire  elles  trou- 
vent des  indications  dans  le  sens  de  leurs  aspira- 
tions souveraines,  elles  en  reçoivent  un  bonheur 
émouvant.  Maximilien  ne  sentait  pas  autour  de 
lui  comme  Laure  celte  sorte  d'enveloppement  de 
l'infini  ;  il  n'en  éprouvait  point  la  force  pathé- 
tique; de  là  peut-être  le  germe  d'un  désaccord 
futur;  mais,  pour  le  moment,  Laure,  encore 
ignorante  d'elle-même  et  incertaine,  lui  avait 
une  admiration  reconnaissante  quand,  au  cours 
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de  leurs  conversations  et  de  leurs  promenades,  il 
exprimait  des  sentiments  où  les  siens  pouvaient 
tout  à  coup  se  reconnaître  et  se  reposer. 

Personne,  par  exemple,  n'aurait  comme  lui  su 
lui  parler  de  la  nature  et  la  lui  faire  aimer  pré- 
cisément selon  le  g"oût  secret  qu'elle  avait.  Une 
fois,  par  un  matin  de  juillet,  elle  s'était  trouvée 
avec  lui  vers  midi  en  pleine  campagne;  ils 
s'étaient  arrêtés  à  la  lisière  d'un  bois,  sur  une 
prairie  où  le  feuillage  traçait  des  ombres  immo- 
biles; à  quelque  distance  devant  eux  s'étendait 
au  soleil  un  champ  de  blé  mûr  pareil  à  un  mas- 
sif drap  d'or.  La  chaleur  était  accablante,  l'air 
inerte  ;  point  de  mouvement,  tout  reposait. 
Maximilien  contempla  avec  plaisir  ce  spec- 
tacle : 

—  Il  n'y  a  pas  un  insecte  qui  bouge,  dit- 
il...  Les  anciens  disaient  en  de  pareils  mo- 
ments que  Pan  dormait.  Ce  n'était  pas  sans 
raison  ;  écoute  :  on  a  comme  la  sensation  qu'au- 
tour de  nous  un  grand  être  est  étendu  et  som- 
meille... 

Laure  prêtait  l'oreille,  le  cœur  battant,  comme 
si  lui  avait  été  révélée  soudain  la  présence  voi- 
sine d'un  être  invisible  :  il  lui  semblait  que  son 
grand -père  disait  vrai,   qu'elle   était  au  seuil 
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d'un  mystère  troublant,  sur  lequel  elle  eût 
voulu  apprendre  davantage;  elle  essayait  d'in- 
terroger Maximilien,  mais  il  ne  savait  que  dé- 
crire ce  Pan  flâneur  et  malicieux  aux  pieds  de 
bouc  comme  le  diable...  Une  autre  fois,  un 
autre  beau  jour,  où  elle  s'était,  au  cours  d'un 
voyage,  trouvée  avec  lui  dans  des  montagnes, 
ils  gravirent  ensemble  un  sommet  élevé  d'où 
l'on  découvrait  au  loin  sous  le  soleil  d'autres 
sommets,  puis  une  vallée,  puis  des  plaines.  Ces 
étendues  étaient  mornes  et  immobiles  dans  une 
atmosphère  claire,  lumineuse.  Maximilien  lui 
dit: 

—  On  est  si  léger  sur  ces  hauteurs!  On  se  sent 
si  libre!  N'est-ce  pas  vrai?...  En  même  temps, 
on  a  l'esprit  envahi  par  une  impression  sérieuse. 
On  dirait  qu'un  souffle  sublime  et  éternel  erre 
de  montagne  en  montagne  :  est-ce  que  tu  ne  le 
remarques  pas? 

Si,  Laure  le  remarquait,  et  déjà  saisie  par 
cette  immensité,  elle  était  ravie  que  ce  qu'elle 
éprouvait  et  n'aurait  pas  su  dire  se  trouvât 
ainsi,  par  l'autorité  de  son  grand-père,  réalisé 
et  agrandi.  Ces  paroles  s'imprimaient  dans  sa 
mémoire,  et,  avec  un  confus  élan  de  tout  son 
être,  elle   imaginait  que  l'essentiel  de   sa   vie 
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serait  composé  de  telles  rencontres  troublantes 
avec  quelque  chose  qui  la  dépasserait.  Maxi- 
milien  l'entretenait  rarement  de  choses  reli- 
gieuses, ses  sympathies  n'allant  point  de  ce 
côté.  Quelquefois,  parlant  à  Laure  du  christia- 
nisme, il  lui  faisait  remarquer  que  dans  bien 
des  cas,  la  relig-ion  nouvelle  avait  continué  le 
culte  païen  au  lieu  de  le  détruire,  et  s'était  sub- 
stituée à  lui,  notamment  pour  continuer  ses 
fêtes.  Lui  était  spontanément  porté  à  avoir  con- 
fiance dans  l'ordre  des  choses  naturelles.  Il  avait 
autrefois  beaucoup  lu  et  étudié  la  littérature  des 
Grecs,  dont  il  entretenait  Laure  fréquemment,  et 
il  tenait  d'eux  cette  opinion,  en  harmonie 
avec  son  caractère,  que,  dans  l'ensemble,  tout 
est  bien.  «  En  dépit  de  tant  de  malheurs,  dit, 
dans  une  tragédie  de  Sophocle,  Œdipe  aveugle 
et  mendiant  à  sa  fille  Antigone,  en  dépit  de 
tant  de  malheurs,  mon  âge  avancé  et  ma 
grandeur  d'âme  me  font  trouver  que  tout  est 
bien.  » 

—  Vois,  Laure,  comme  cela  est  admirable  et 
combien,  en  efFet,  il  faut  de  noblesse  et  de  désin- 
téressement, combien  de  force  d'âme,  pour  affir- 
mer même  au  milieu  de  la  douleur  ce  qu'il  y  a 
de  bon  et  de  beau  dans  l'univers...  C'est  Que  tous 
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ces  anciens  avaient  le  sentiment  d'une  ordon- 
nance juste  de  la  nature.  Écoute,  par  exemple, 
ce  que  dit  Homère  à  propos  du  Cyclope  :  «  qu'il 
exerçait  l'iniquité  dans  la  solitude.  »  Voilà  aussi 
qui  est  mag-nifique  :  te  représentes-tu  ce  géant 
qui,  bien  qu'éloigné  des  hommes  et  de  ses  sem- 
blables, par  sa  méchanceté  troublait  encore 
l'ordre  du  monde,  et  se  conduisait  mal  jus- 
qu'envers les  êtres  inanimés? 

Il  lui  fît  lire  Homère,  Plutarque  aussi,  où  elle 
connut  les  grandes  actions  de  l'antiquité,  les 
héros  grecs  avec  leur  courage,  leur  raison,  leur 
folie,  leur  volonté  de  se  dresser  au-dessus  de 
l'humanité,  en  pleine  lumière  à  côté  de  leurs 
dieux.  Ce  qu'elle  admirait  là  surtout,  c'est  que 
la  vie  pût  avoir  un  usage  si  magnifique,  et  elle 
en  retenait  comme  une  promesse  de  bonheur. 
Quand  Maxim ilien,  au  cours  de  leurs  lectures  ou 
de  leurs  conversations,  voyait  s'animer  dans  le 
regard  de  Laure  une  flamme  enthousiaste  et 
belle,  il  estimait  qu'il  faisait  assez  pour  former 
son  cœur.  Il  ne  lui  donnait,  pour  la  diriger, 
presque  aucun  autre  conseil  que  de  s'aban- 
donner aux  mouvements  généreux  de  ses  incli- 
nations : 

—  Tu  sens  bien,  lui  disait-il  parfois,  que  tu 


LAIRK  Sg 

serais  incapable  de  commettre  une  action  vile 
ou  mauvaise. 

A  quoi  Laure  répondait  :  «  Oui,  »  sans  liésiter, 
avec  une  sécurité  absolue. 

Il  lui  faisait  voir  l'homme  comme  l'aboutisse- 
ment de  toute  la  vie  naturelle,  d'un  lent  effort 
essayé  dans  les  plantes  et  les  bêtes,  comme  l'effet 
de  la  plus  longue,  la  plus  patiente,  la  plus 
triomphante  volonté;  il  lui  monlrait  le  déve- 
loppement des  facultés  supérieures  comme  le 
suprême  épanouissement  de  l'univers,  quelque 
chose  de  profondément  noble  et  heureux.  Laure 
ne  comprenait  pas  tout,  chaque  fois,  dans  ses 
explications,  mais  elle  avait  des  idées  de  cette 
sorte  une  perception  vivante  et  imagée  aussitôt 
g-ravée  dans  son  esprit,  accompagnée  d'un  cer- 
tain au-delà  tragique  qui  ne  se  disait  pas.  Ainsi, 
elle  était  habituée  à  se  représenter  autour  d'elle 
une  nature  bonne,  bien  disposée,  chérissant 
l'homme  ainsi  qu'un  enfant  préféré;  souvent 
assise  seule  dans  le  parc,  au  milieu  de  l'épanouis- 
sement des  saisons  heureuses,  entourée  de  ver- 
dure et  des  bruissements  du  feuillag-e,  il  mon- 
tait d'elle,  dans  une  sorte  de  demi-sommeil,  une 
reconnaissance  aimante  pour  ces  choses  qui 
l'abritaient  et  l'accueillaient,  elle  avait  la  vision 


%0  LAURB 

d'une  parenté  profonde  avec  elles,  sans  rien  de 
matériel,  sans  rien  de  sensuel,  l'impression 
d'être  comme  le  dernier  échelon  de  la  longue 
série  des  êtres,  au  sommet,  la  plus  comblée,  la 
©lus  sag-e. 

A  vingt  ans  elle  avait  l'âme  forte,  tendue, 
ardente,  elle  haïssait  toute  chose  médiocre  et 
elle  aurait  élu,  si  elle  avait  pu,  une  existence 
héroïque.  Mais  comment?  En  se  donnant  à 
quelle  entreprise,  à  quelle  œuvre  ?  Elle  ne 
savait  pas.  Très  souvent,  les  personnes  qui  ont 
le  sens  des  réalités  sublimes,  de  ce  qu'on  appelle 
dans  les  manuels  chrétiens  la  grandeur  de 
Dieu,  tiennent  cette  disposition  de  maîtres  qui 
les  inclinaient  par  avance  à  une  solution,  et 
n'éveillaient  ces  clartés  que  pour  plier  l'âme  plus 
sûrement  à  des  dogmes  établis.  Elle,  au  con- 
traire, n'avait  reçu  d'influence  extérieure  que 
pour  apprendre  à  se  fier  à  ses  propres  aspira- 
tions; aussi,  ce  trésor  des  sentiments  infinis  se 
trouvait  chez  elle  avec  une  marque  merveilleuse 
et  pure,  et  une  destinée  indécise. 

Elle  vivait  très  naïvement  pour  son  compte 
ce  problème  éternel  d'accorder  avec  une  exis- 
tence humaine  les  grandeurs  qui  passent  le 
monde,  de  leur  faire  une  place  dans  la  trame 
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vulgaire  des  jours.  Cependant,  au  long  des 
années  monotones,  elle  apprit  peu  à  peu  à 
jeter  sur  la  réalité  un  regard  plus  exact,  et  elle 
comprit  qu'il  lui  faudrait  beaucoup  céder  de 
ses  rêves  intransigeants.  Elle  se  demanda  s'ils 
n'étaient  pas  inutiles,  mensongers  :  de  là 
vint  un  malaise,  une  mélancolie...  A  l'époque 
où  commence  cette  histoire  et  où  elle  allait 
avoir  vingt-quatre  ans,  la  volonté  héroïque  de 
sa  première  jeunesse  commençait  ainsi  à  être 
atteinte  et  ternie  par  l'expérience  et  par  le 
temps. 

Son  occupation,  sa  joie  durant  ces  années-là 
furent  son  amitié  parfaite  avec  sa  sœur.  A  dix- 
huit  ans  Louise  était  sortie  de  pension.  Comme 
elle  avait  été  comblée  des  éloges  qu'on  accorde 
aisément  à  une  jeune  fille  intelligente  et  heureuse- 
ment douée,  comme  elle  était  partout  mieux  ac- 
cueillie, plus  fêtée  que  Laure,  on  eût  pu  craindre 
que,  vivant  près  de  sa  sœur,  elle  ne  prît  facile- 
ment avec  elle  un  ton  de  supériorité.  Mais  un 
jour  que  son  père,  par  avance,  voulut  lui  donner 
un  conseil  à  ce  sujet,  elle  s'en  défendit  comme 
d'un  reproche  injuste  et  pénible.  Et  de  fait,  non 
seulement  elle  montra  de  la  déférence  envers 
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Laure,  mais,  dès  qu'elles  eurent  vécu  quelque 
temps  ensemble,  elle  sembla  se  soumettre  à  son 
autorité,  l'accepta,  s'inclina  ;  il  se  fit  dans  son 
esprit,  sous  l'influence  de  Laure,  un  chang^ement 
très  grand,  et  il  en  résulta  entre  elles  une  affec- 
tion si  vive,  si  rare,  si  unique,  si  belle,  que,  des 
années  plus  tard,  après  bien  des  événements 
survenus,  le  seul  souvenir  en  devait  un  soir 
bouleverser  sa  vie. 

Elle  était  différente  de  Laure,  plus  mobile, 
plus  rêveuse,  plus  sentimentale,  au  sens  ordi- 
naire du  mot,  plus  passionnée  selon  le  monde... 
Mais  elle  aussi  tenait  de  sa  race  le  sentiment 
inné  qu'il  y  a  au  monde  des  réalités  plus  g'raves 
que  celles  qui  se  révèlent  dans  les  occupations 
et  les  conversations  ordinaires  ;  de  là  chez  elle, 
de  longue  date,  un  goût  d^indépendance  et  un 
certain  dédain  à  l'égard  des  façons  de  penser 
communes  et  convenues.  Ainsi  un  côté  futile,  un 
côté  profond  ;  sous  les  inclinations  faciles  de  sa 
nature,  une  source  lointaine  d'autres  clartés  : 
c'est  cette  lueur  incertaine,  d'ordre  confusément 
mystique  qui,  au  contact  de  Laure,  s'agrandit 
jusqu'à  rayonner  sur  le  reste  de  ses  pensées. 
Elle  était  à  l'âge  où  une  jeune  fille  est  le  plus 
oisive  et  a  pourtant,  lorsque  son  âme  est  gêné- 
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reuse,  le  plus  d'ardeur  à  se  donner  à  quelque 
chose  qui  serait  au-dessus  d'elle  :  elle  se  soumit 
à  l'influence  de  Laure  comme  à  ce  qui  lui  sem- 
blait le  mieux  et  était  aussi  le  plus  selon  son 
cœur. 

Elle  admirait  chez  sa  sœur,  ainsi  qu'une  supé- 
riorité belle  et  jusque-là  inconnue,  celte  vie 
intérieure  toujours  ramenée  sur  elle-même, 
forte,  pure,  abritée,  intacte;  elle  aurait  voulu 
lui  ressembler;  en  Laure  l'âme  était  continuel- 
lement présente,  avec  ses  arrière-pensées  loin- 
taines .  Louise  montrait  plus  de  dispositions  qu'elle 
à  trouver  dans  la  vie  de  relations,  dans  l'art, 
dans  le  luxe  un  plaisir  qui  lui  suffisait,  et  quoi- 
que capable  d'être  troublée  par  les  mêmes  idées 
et  d'en  éprouver  la  force  exaltante,  elle  n'avait 
pas  le  sentiment  inévitable  de  leur  suprême 
vérité.  Laure  s'en  apercevait,  sans  songer  à  lui 
en  faire  un  reproche  :  elle  la  voyait  plus 
vivante,  plus  belle,  plus  recherchée  ;  et  avec 
une  nuance  d'affection  protectrice,  elle  l'aimait 
mieux  telle  qu'elle  était. 

Tout  au  moins  ces  différences  se  perdaient 
alors  dans  le  bonheur  d'une  entente  sans  nua- 
ges. C'était  une  confidence  continue,  même  dans 
li  silence  un  échange  incessant  de  pensées,  des 


44  LAURK 

nuances  aussitôt  devinées,  un  va-et-vient  vif  et 
ailé.  Au-dessus  de  leur  vie  matérielle,  de  ses 
soins  et  de  ses  obligations,  il  y  avait,  ainsi 
qu'une  parure  spirituelle,  leurs  secrets,  l'écho 
qu'éveillaient  en  elles  les  incidents  des  jours,  un 
domaine  de  liberté  heureuse,  étincelante,  légère, 
plus  encore  :  un  regard  sur  un  savoir  mysté- 
rieux. 

Ainsi  s'écoulait  le  temps  ;  toutes  deux  étaient 
liées,  unies,  presque  pareilles.  Elles  étaient 
l'une  pour  l'autre  presque  toute  société.  Le 
parc,  avec  son  luxe  ancien  que  deux  siècles 
avaient  à  la  fois  usé  et  épanoui,  faisait  à  leurs 
rêves  et  leurs  causeries  un  décor  qu'elles  ai- 
maient. Combien  de  fois,  par  les  beaux  soirs, 
elles  s'attardèrent  au  bord  de  la  terrasse  qui 
dominait  le  jardin  et  la  pièce  d'eau.  A  les  voir 
à  ce  point  attachées  l'une  à  l'autre,  on  pensait 
qu'elles  souhaitaient  demeurer  ainsi  et  qu'elles 
ne  pourraient  jamais  se  séparer;  cependant 
toutes  deux  étaient  venues  à  cette  heure  lourde 
et  mûrie,  à  ce  moment  rapide  où  il  faut  bien 
que  d'une  façon  ou  de  l'autre  la  vie  d'une  jeune 
fille  se  décide,  et  que  s'inclinent  les  destinées. 


CHAPITRE  III 


Dans  les  premiers  mois  de  l'année  189.  deux 
circonstances  survinrent  qui  apportèrent  de 
g-rands  chang-ements  dans  cette  demeure  pai- 
sible. La  première  fut  une  aggravation  rapide  et 
dangereuse  de  la  maladie  de  Charles-Armand. 
Jusque-là,  bien  qu'il  souffrît  souvent,  il  se 
dominait  assez  pour  n'en  presque  rien  laisser 
paraître;  mais  cette  fois  les  signes  en  étaient 
trop  évidents.  Il  dut  rester  alité  quelques  se- 
maines, et  cette  crise  le  laissa  très  affaibli.  Ses 
filles  en  furent  effrayées,  sans  toutefois  se  repré- 
senter que  réellement  il  pourrait  leur  être  enlevé; 
car  depuis  leur  enfance  elles  n'avaient  vu  dispa- 
raître aucune  personne  dont  l'existence  fût  mêlée 
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à  la  leur,  et,  faute  d'une  telle  expérience,  la 
mort  est  difficile  à  imaginer. 

On  conseilla  à  Charles-Armand  de  consul- 
ter à  Paris  un  spécialiste  connu;  dès  qu'il  fut  un 
peu  remis,  il  s'y  décida.  Laare  l'accompagna 
dans  ce  voyage.  Celait  au  commencement  du 
mois  de  mai. 

Elle  alla  avec  son  père  chez  le  médecin  au 
rendez-vous  fixé.  Celui-ci  ausculta  avec  beaucoup 
de  soin  Charles-Armand,  et  entre  autres  pres- 
criptions lui  ordonna  de  faire  le  plus  tôt  possible 
une  saison  à  Vittel.  Il  l'engagea  à  revenir  le  voir 
à  l'automne.  Beaucoup  plus  tard  seulement  Laure 
se  rappela  le  regard  qu'à  plusieurs  reprises  il 
leva  vers  elle  à  la  dérobée,  un  regard  lourd, 
grave,  chargé  de  sens,  qui  paraissait  vouloir 
exprimer  quelque  chose  que  la  parole  ne  pou- 
vait dire.  Ce  regard,  chaque  fois,  lui  causait  un 
malaise  extrême,  cependant  elle  ne  le  comprit 
pas;  d'autre  part,  elle  avait  avec  son  père  une 
trop  longue  habitude  de  confiance  pour  que 
l'idée  lui  vînt  de  se  renseigner  à  son  insu  en  fai- 
sant une  démarche  nouvelle  auprès  de  ce  méde- 
cin. Ils  rentrèrent  à  la  Mettrie,  et  dès  le  commen- 
cement de  la  saison  de  Vittel,  Charles-Armand 
alla  s'y  installer.  Son  séjour  devait  y  durer  plus 


L1.T7RX  4? 

d'un  mois;  il  avait  loué  par  avance  une  villn.  Il 
emmena  Louise  avec  lui;  Laure,  au  contraire, 
resta  à  la  Mettrie  pour  tenir  compagnie  à  Maxi- 
milien. 

A  peu  près  à  ce  moment-là  vint  faire  visite  à 
la  Mettrie  un  cousin  âg-é  d'environ  trente-quatre 
ans,  qui  annonça  son  intention  d'habiter  dé- 
sormais le  pays  et  de  s'installer  dans  la 
demeure  de  sa  famille,  située  aux  environs  de 
Ch...  de  N...,  demeure  qu'il  avait  délaissée 
depuis  long-temps.  Il  s'appelait  Marc  Vindré.  Sa 
grand'mère  était  la  cousine  germaine  de  Maxi- 
milien;  comme  il  avait  perdu  son  père  et  sa 
mère  de  bonne  heure,  c'était  elle  qui  l'avait  élevé, 
précisément  dans  cette  maison  où  il  voulait  à 
présent  revenir.  Ils  avaient  vécu  là  tous  deux, 
d'une  existence  presque  recluse;  ils  ne  rece- 
vaient que  de  très  rares  visites;  quelquefois, 
durant  des  semaines,  Marc  ne  voyait  d'autre  per- 
sonne que  le  curé  de  la  commune  voisine,  qui 
venait  lui  enseig-ner  le  latin.  Cela  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  treize  ou  quatorze  ans;  un  jour,  alors, 
il  s'était  résolu  de  lui-même  à  rentrer  dans  des 
conditions  de  vie  plus  communes,  et  malg-ré  les 
larmes  de  sa  grand'mère,  il  s'était  fait  mettre 
en  pension  à  Moulins,  puis  à  Paris.  Ses  classes 
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terminées,  il  resta  à  Paris,  où  il  fit  avec  suite 
et  succès  des  études  de  médecine.  Il  continuait 
alors  à  venir  auprès  de  sa  grand'mère  passer  ses 
vacances;  durant  ces  séjours,  il  allait  volontiers 
à  la  Mettrie  pour  voir  Maximilien  et  Charles- 
Armand,  qui  l'avaient  en  amitié  et  qui,  suivant 
leur  habitude,  le  retenaient  de  longues  heures 
pour  causer  avec  mi. 

Laure  et  Louise  se  rappelaient  très  bien  sa 
grand'mère,  chez  laquelle  elles  étaient  allées  plu- 
sieurs fois  quand  elles  étaient  petites,  car  cette 
vieille  dame  demandait  souvent  qu'on  les  lui 
amenât.  On  les  mettait  en  toilette.  Elle  les  rece- 
vait dans  son  grand  salon.  C'était  une  excel- 
lente personne,  grosse  et  imposante,  qui  voyait 
mal;  elle  les  installait  en  face  d'elle,  dans  de 
grands  fauteuils  or  et  cramoisi  ;  puis,  d'un  ton 
plaintif  elle  leur  faisait  les  confidences  les  plus 
sérieuses  du  monde  sur  tout  ce  qui  la  concer- 
nait, ses  affaires,  ses  domestiques,  les  malheurs 
de  la  vieillesse,  la  méchanceté  des  hommes. 
Immanquablement,  elle  arrivait  à  parler  de  son 
petit-fils,  et  alors,  bien  qu'il  ne  lui  donnât  que 
des  sujets  de  satisfaction,  elle  s'attendrissait  et 
sanglotait  dans  son  mouchoir.  Les  deux  fillettes 
dans  leurs  fauteuils,  leurs  petites  ombrelles  à  la 


lauhb  49 

main,  à  la  fois  lionorées  el  interdites  d'un  entre- 
tien si  grave,  comprenant  mal,  n'osaient  même  pas 
remuer.  Ensuite  elle  les  menait  à  la  salle  à  man- 
ger et  les  bourrait  de  gâteaux  et  de  confitures. 
Laure  et  Louise,  quand  elles  voyaient  ensuite 
Marc  à  la  Mettrie,  levaient  un  regard  inquiet 
vers  ce  cousin  qui  faisait  tant  pleurer  sa  grand'- 
mère. 

Celle-ci  mourut  quand  il  avait  vingt-trois  ans 
Pendant  les  premières  années  qui  suivirent,  il 
continua  à  faire  quelques  visites  à  sa  maison 
déserte,  puis  il  en  perdit  l'habitude.  Il  donnait 
de  temps  en  temps  de  ses  nouvelles  à  Maximi- 
lien  ;  on  savait  qu'il  faisait  de  lointains  voyages, 
mais  il  ne  venait  plus...  Cette  demeure,  où  il  se 
proposait  de  vivre  désormais,  était  située  à  une 
quinzaine  de  kilomètres  de  la  Mettrie,  de  l'autre 
côté  de  l'Allier,  sur  les  coteaux  qui  avoisinent 
Montoldre.  C'était  une  sorte  de  petit  château 
Louis  XIII,  coquet  et  coloré,  formé  d'un  corps 
principal  assez  haut  que  flanquaient  deux  ailes 
plus  basses  en  briques  rouges  et  blanches,  avec, 
autour  des  fenêtres,  des  encadrements  de  pierre 
grise  d'Auvergne.  Du  faîte  pendait,  comme  une 
lourde  draperie,  un  massif  toit  d'ardoises  d'où 
émergeaient    quelques    cheminées    trapues    et 


5o  ^^^'^^ 

plates.  Devant,  un  beau  perron  blanc  dominait 
une  cour  pavée  ;  plus  loin,  des  pelouses,   des 
massifs,  des  allées  descendaient  la  colline  jus- 
qu'à une  terrasse  d'où  l'on  découvrait  au  loin  la 
plaine  de  l'Allier...  Depuis  longtemps  tout  cela 
était  fermé,  délaissé.  Un  jardinier,  qui  habitait 
dans  une  minuscule  maison  près  de  la   grille 
d'entrée,  veillait  à   l'entretien  de   la  demeure 
et  du   parc;   mais   comme  c'était    un  homme 
âgé  et  que  son  maître  se  montrait  peu  exigeant, 
il  se  contentait  d'aller  par  les  beaux  jours  ouvrir 
les  fenêtres  du  rez-de-chaussée,  pour  faire  entrer 
dans  les  pièces  l'air  et  le  soleil.  Il  avait,  peu  à 
peu,  confiné  son  travail  dans  le  jardin  potager, 
dont  il  tirait  profit.  Aussi,  partout  ailleurs  ré- 
gnaient la  liberté  et  le  désordre  :  certaines  allées 
commençaient  à  s'obstruer,  des  sapins  s'étant 
démesurément  arrondis  et  ayant  pris  du  ventre 
à   leur   détriment;   la    pièce  d'eau,  recouverte 
d'une  mousse  immobile  et  glauque,  était  livrée 
aux  moustiques  et  aux  grenouilles...   on  ima- 
o-ine  aisément  les  mille  détails  d'un  parc  aban- 
donné.  Et  môme,  comme  celui-ci  était  clos  de 
murs,  presque  aucun  regard  humain  n'y  péné- 
trait plus,  ce  qui  est  la   perfection   de   la  vie 
naturelle. 
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Donc,  cette  année-là,  Marc  voulait  remettre  en 
état  le  petit  château;  il  projetait  de  se  marier 
et  de  couler  là  le  reste  de  ses  jours,  s'occupant 
de  ses  terres,  chassant  l'automne,  voyag-eant 
quelquefois,  enfin  menant  l'existence  oisive  et 
banale  de  tant  de  possesseurs  de  ces  gentilhom- 
mières neuves  ou  anciennes  qui  abondent  dans 
ces  plaines  riches,  et  dont  on  aperçoit,  en  pas- 
sant sur  les  routes,  les  façades  riantes  et  les 
tourelles  au  bout  des  pelouses  des  parcs.  Autre- 
fois, il  avait  eu  de  plus  vastes  désirs.  D'abord, 
à  dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  il  avait  décidé  qu'il 
serait  un  écrivain  célèbre;  puis,  assez  vite,  cet 
espoir  et  même  ce  goût  s'étaient  dissipés.  II 
entreprit  alors,  en  grande  partie  sur  le  conseil 
de  Maximilien,  des  études  de  médecine,  avec 
l'intention  de  se  consacrer  plus  tard  à  des  re- 
cherches scientifiques;  il  travailla  très  assidû- 
ment, mais  refusé  à  l'internat,  ce  premier  échec 
commença  à  le  décourager.  Une  fois  docteur, 
il  se  fit  attacher  à  un  laboratoire  d'études  à 
Paris;  il  connut  là,  pendant  plusieurs  années, 
une  vie  sévère,  difficile,  absorbée  dans  des  tra- 
vaux minutieux  et  exigeants  ;  il  s'y  rendit 
compte  que,  même  dans  l'ordre  de  la  décou- 
verte  et   de   l'invention,   il    faut   une    patiente 
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cl  dure  discipline  pour  des  résultats  souvent 
minimes    et   toujours    problématiques.    Riche, 
tenté   par   la   possibilité    d'une   existence  plus 
commode,   après    sa    trentième    année,  il   dit 
adieu  aux  volontés  de  sa  jeunesse,  sans  amer- 
tume du  reste,   sans   regret,  s'étant  seulement 
fait   une   opinion    nouvelle  sur  ce  qui  mérite 
d'être  désiré.  Quelque  temps  il  voyagea;  il  alla 
en  Orient,  puis   en  Extrême-Orient,   où  il   sé- 
journa ;  il  était  maintenant  désireux  de  mettre 
un  terme  à  ces  courses  errantes. 

Il  avait,  de  ces  études,  gardé  une  disposition 
d'esprit  plutôt  sceptique  et  positive.  Il  était  élé- 
gant sans  prétentions,  assez  grand,  avec  une 
figure  expressive,  un  regard  clair  et  parlant,  une 
voix  très  nuancée,  pleine  de  vérité  et  d'accent; 
cependant,  rien  dans  ses  manières  de  ce  qu'on 
appelle  communément  la  séduction;  plutôt  un 

cachet  sérieux. 

Dans  les  premières  journées  qui  suivirent  son 
retour  —  lequel,  du  reste,  avait  déjà  été  an- 
noncé par  lettre  -  il  se  rendit  à  la  Mettrie,  où 
on  l'accueillit  avec  plaisir.  Il  vit  Laure  et  Louise. 
Il  eut  l'occasion  de  laisser  entendre  qu'il  souhai- 
tait se  marier.  C'était  dans  le  moment  où 
Charles-Armand  revenait  de  Paris  :  il  se  savait 
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jfravemenl  atteint  et  c'était  une  raison  nouvelle 
pour  qu'il  désirât  établir  ses  filles  au  plus  tôt, 
surtout  Laure,  dont  l'avenir  l'inquiétait  à  cause 
de  sa  nature  particulière,  qu'il  avait  pénétrée 
peut-être  mieux  que  personne.  Là,  tout  conve- 
nait :  une  longue  connaissance,  des  g-oûts  distin- 
gués, des  fortunes  pareilles,  ce  château  gracieux 
et  presque  poétique,  ce  parc  incliné  au  flanc  de 
sa  colline.  Il  pensa  donc  que  ce  mariage  pour- 
rait plaire  à  sa  fille  ;  et  comme  il  devait  à  nou- 
veau s'éloigner,  il  engagea  Marc  à  continuer  ses 
visites  à  la  Mettrie  tandis  que  Laure  et  Maximi- 
lien  seuls  y  resteraient  —  invitation  que  celui- 
ci  accepta  très  volontiers. 


Ainsi,  après  ce  départ  de  Charles-Armand  et 
de  Louise,  il  vint  plus  souvent,  d'ordinaire  après 
le  dîner,  car  il  était  sûr,  à  ce  moment,  de  trou- 
ver Maximilien.  Il  arrivait  à  cheval,  à  la  nuit 
tombante,  par  les  crépuscules  de  juin,  beaux  et 
tardifs.  Souvent  il  rencontrait  Laure  et  son 
grand-père  se  promenant  devant  la  maison;  ils 
rentraient  ensemble  et  s'installaient  pour  la  soi- 
rée dans  le  bureau  de  Maximilien. 

Laure  prenait  place  sous  la  lampe,  à  côté  de 


54  LAURK 

la  table  de  travail  qui  était  au  centre  de  la  pièce, 
et  elle  faisait  quelque  ouvrage  d'aiguille.  Maxi- 
milien  et  Marc  se  tenaient  plus  loin,  dans 
l'obscurité,  d'où  émergeait  très  confusément  le 
désordre  des  meubles  et  des  livres. 

Laure  s'asseyait  presque  chaque  fois  dans  le 
même  fauteuil  ancien,  garni  de  cuir  brun,  au 
dossier  haut  et  presque  droit.  Elle  était  d'ordi- 
naire vêtue  de  blanc,  avec  une  écharpe  sur  les 
épaules,  et  souvent  une  fleur  à  son  corsage;  le 
cercle  de  lumière  très  net  qu'enserrait  l'abat-jour 
l'enveloppait,  tombait  sur  ses  cheveux  et  son 
visage,  sur  sa  robe  jusqu'à  ses  pieds,  et,  aussitôt 
après,  l'ombre  commençait.  Autour  de  son 
front  incliné  venaient  voleter  parfois  quelques 
papillons  fous,  car  les  fenêtres  restaient  ouvertes 
sur  les  nuits  paisibles  de  ce  commencement  de 
l'été,  point  chaud  encore  et  plein  du  parfum  de 
ses  fleurs  éphémères. 

Maximilien  allumait  sa  pipe  et,  tout  en 
fumant,  questionnait  Marc  sur  ses  études  ou  ses 
voyages,  faisant  part  lui-même  de  ses  souvenirs, 
de  ses  lectures,  réfléchissant,  comparant,  ma- 
nière de  causer  à  laquelle  Marc  s'était  déjà  habi- 
tué près  de  lui  autrefois.  Souvent  aussi  on  parlait 
des  aménag-emenls  nouveaux  que  Marc  projetait 
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pour  sa  maison,  de  l'état  de  ses  propriétés,  des 
travaux  à  faire  dans  ses  domaines.  Laure,  cer- 
tains soirs,  lisait  à  haute  voix  les  lettres  qui 
venaient  de  Vittel  ;  elle  se  mêlait  peu  à  la  conver- 
sation et  seulement  si  on  l'y  provoquait,  ce  qui 
arrivait  quelquefois,  parce  que  Marc  sollicitait 
son  avis  ou  bien  que  Maximilien  tâchait  de  la 
faire  intervenir,  disant  :  «  Vous  savez,  Laure 
connaît  bien  cela.  »  Ou  bien  :  «  Laure  et  moi 
nous  avons  souvent  causé  à  ce  sujet,  n'est-ce 
pas  vrai?  j>  Laure,  penchée  sur  son  ouvrage, 
levait  la  tête  et  répondait  tout  de  suite,  sans  se 
dérober,  d'une  façon  courte  et  précise.  Aussi, 
parce  qu'on  sentait  sa  pensée  constamment 
attentive  et  vivante,  elle  se  trouvait  presque  au 
centre  de  la  conversation,  même  dans  son 
silence;  et,  comme  s'il  était  venu  d'elle  une 
influence  douce  et  perceptible,  Maximilien  et 
Marc  ensemble  éprouvaient  sa  présence  comme 
un  grand  bien. 

Ils  étaient  pourtant  loin  l'un  et  l'autre,  au  cours 
de  ces  calmes  soirées,  de  soupçonner  l'émoi 
qui  l'agitait.  Elle  se  disait  qu'un  jour  Marc  peut- 
être  la  demanderait  en  mariage  ;  elle  pressentait 
l'approche  d'un  moment  décisif  de  sa  vie,  et  une 
poignante  inquiétude  par  instpnls  lui  serrait  le 
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cœur.  Assurément  aucun  parli  plus  acceptable 
ne  s'était  présenté  ou  ne  se  présenterait,  et, 
néanmoins,  elle  devinait  que  Marc  ne  lui  res- 
sembla'i.  pas,  que  dans  l'existence  qu'il  lui 
offrirait,  cette  sorte  d'espoir  merveilleux  dont 
toute  sa  jeunesse  avait  vécu,  demeurerait  une 
réalité  étrang^ère,  lointaine,  à  jamais  sans 
emploi.  Marc  lui  plaisait  pourtant;  elle  aimait 
ses  manières  prévenantes,  sa  sincérité,  le  son  de 
sa  voix,  une  certaine  autorité  qu'il  y  avait  en  lui; 
elle  était  attirée  vers  lui,  même  presque  en 
dehors  de  son  consentement.  Mais  que  dirait-il 
si  seulement  il  la  connaissait  ?  Et,  d'autre  part, 
s'ils  ne  se  ressemblaient  pas,  qui  donc  avait  rai- 
son de  lui  ou  d'elle  ?...  Brodant  sous  la  lampe, 
silencieuse,  immobile,  prise  malg-ré  tout  par  le 
charme  de  ces  heures,  elle  écoutait  à  la  fois  la 
conversation  qui  errait  autour  d'elle  et  le  mur- 
mure immense  de  ce  doute  effrayé. 

Ces  visites  à  la  Mettrie  avaient  pour  Marc 
un  attrait  g-randissant  ;  il  désirait  plaire  à 
Laure,  et  chaque  jour  il  se  promettait  d'une 
façon  plus  précise  de  demander  sa  main.  A  sa 
sympathie  pour  elle  se  joignait  du  respect  et 
une  admiration  mal  définie;  jusque-là,  il  avait 
pensé  au  mariage  comme  à   une  convenance, 
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une  nécessité,  à  la  plus  commode  habitude  ; 
mais  Laure  ne  ressemblait  point  à  la  femme  qu'il 
s'était  vag"uement  représentée  comme  devant 
être  sa  compagne  ;  sans  bien  savoir  pourquoi, 
il  pressentait  en  elle  quelque  chose  de  supérieur, 
de  rare,  une  sorte  de  beauté  intime,  comme 
une  clarté  de  source  entrevue.  Elle  avait,  dans 
ces  jours-là,  peut-être  à  cause  de  son  émo- 
tion, un  certain  charme  nouveau  qui  l'envelop- 
pait; ses  attitudes  et  ses  mouvements  étaient 
empreints  d'une  perfection  sûre  et  mesurée  qui 
retenait  les  yeux.  Elle-même  peut-être  sentait  ce 
rayonnement  autour  d'elle;  ses  souvenirs  en 
gardaient  une  auréole  brillante  ;  un  sourire 
errait  sur  ses  lèvres  comme  un  secret  retenu,  et, 
souvent,  à  l'arrivée  de  Marc,  elle  s'étonnait 
d'éprouver  une  joie  neuve  et  troublée,  tandis 
qu'ils  rentraient  ensemble  dans  la  maison  et 
qu'un  domestique  allumait  la  lampe  par  les  cré- 
puscules encore  bleus.  Maximilien  était  heureux 
qu'elle  eût  tant  de  grâce  et  qu'elle  parût  accom- 
plie en  toutes  choses  ;  il  voyait  avec  plaisir  cet 
accord  croissant,  ces  circonstances  qui  se  réu- 
nissaient, s'inclinaient  pour  préparer  cette 
union,  ces  soirées  unies  et  limpides,  pareilles  à 
une  belle  rivière  paisible,  qui  emporte  cependant. 
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Ces  visites  de  Marc,  toujours  plus  rappro- 
chées, se  poursuivirent  durant  plus  d'un  mois, 
car  la  saison  de  Charles-Armand  à  Vittel  se 
trouva  prolongée  d'une  manière  imprévue 
par  une  reprise  de  ses  souffrances,  qui  l'obli- 
g-ea  à  suspendre  plusieurs  jours  son  traite- 
ment. Marc  se  proposait  de  lui  demander  la 
main  de  Laure  quand  il  reviendrait;  mais, 
comme  jusque-là  il  n'avait  causé  que  très  briè- 
vement avec  elle  et  que,  de  plus,  chaque 
fois,  par  une  sorte  d'entente  tacite  et  timide, 
tous  deux  avaient  évité  de  toucher  à  rien  qui  les 
concernât  directement,  il  désirait,  avant  de  faire 
une  telle  démarche  décisive,  avoir  avec  elle 
quelques  conversations  qui  l'éclaireraient  mieux 
sur  ses  dispositions  et  son  caractère.  La  première 
occasion  lui  en  fut  donnée  un  matin  où  il  était 
venu  vers  neuf  heures  à  la  Mettrie,  pour 
demander  à  Maximilien  un  conseil  sur  ses 
afTaires;  il  devait  voir  qiiclqu'un  dans  les  envi- 
rons pour  une  acquisition.  Maximilien  s'ofFrit  à 
l'accompag-ner,  et  dit  qu'il  allait  faire  atteler  sa 
voiture.  Marc,  resté  seul,  erra  un  moment  j 
devant  la  maison,  se  demandant  s'il  chercherait 
à  voir  Laure  à  cette  heure  encore  matinale; 
mais  comme  il  s'approchait  de  rcscalicr  qui  con- 
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(luisait  de  la  terrasse  au  jardin,  il  l'aperçut  qui 
gravissait  les  marches  précisément.  Il  alla  à  sa 
rencontre  et  lui  expliqua  pourquoi  il  était  venu. 
Il  se  décida  brusquement  à  mettre  à  profit  les 
quelques  minutes  qu'il  avait  devant  lui  pour 
faire  pressentir  à  Laure  ses  vœux  et  ses  inten- 
tions, et  il  lui  demanda  si  elle  voulait  se  prome- 
ner avec  lui  en  attendant  que  Maximilien  fût 
prêt.  Sa  voix  trembla  lég^èrement.  Laure  accepta, 
elle-même  troublée  ;  elle  jeta  sur  lui  un  regard 
furtif,  puis  ils  descendirent  ensemble  les 
marches  qu'elle  venait  de  monter. 

C'était  une  matinée  fraîche  et  ensoleillée.  Ils 
longèrent  le  canal.  Laure,'  depuis  le  premier 
moment,  était  presque  assurée  de  ce  qu'il  voulait 
lui  dire.  Ils  allèrent  jusqu'à  l'extrémité  de  la 
pièce  d'eau  qui  recevait  là  un  ruisseau  descendu 
des  collines. 

—  Laure  !  dit  Marc  tout  à  coup. 

Elle  s'arrêta  net  et  se  tourna  vers  lui. 

En  phrases  un  peu  embrouillées,  il  lui  dit  ses 
sentiments  pour  elle,  son  désir  de  l'associer  à  sa 
vie  ;  mais  il  hésitait  de  plus  en  plus,  car  Laure, 
effrayée  d'avoir  à  lui  répondre  et  captive  de  sa 
propre  émotion,  se  tenait  immobile  en  face  de  lui 
sans  un  geste  ni  un  signa.  Lorsque  Marc  se  fut 
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tu  et  qu'elle  se  vit  à  son  tour  dans  la  nécessité  de 
parler,  elle  dit,  presque  sans  réflexion  et  avec 
la  sensation  de  s'abandonner  à  un  profond  ha- 
sard : 

—  Mais  vous  ne  me  connaissez  pa«i  ' 

Il  fut  un  peu  interdit;  cependant,  il  répondit 
d'un  ton  persuasif: 

—  Mais  si,  Laure,  je  vous  connais... 

Il  lui  rappela  que  depuis  plusieurs  semaines 
il  était  assidu  à  la  Mettrie,  qu'il  n'y  venait  que 
pour  elle,  que,  du  reste,  il  l'avait  vue  depuis  son 
enfance;  et  il  ajouta  même  quelques  mots  de 
compli'ment. 

Laure  reg^ardait  le  sable  de  l'allée  ;  elle  dit  : 

—  Non,  en  secouant  la  tête  avec  un  certain 
air  à  la  fois  méditatif  et  peiné,  qui  le  frappa. 

Il  y  eut  un  instant  de  silence.  Marc,  embar- 
rassé, demanda  : 

—  Enfin,  est-ce  un  refus? 

A  nouveau,  et  en  rougissant,  elle  secoua  la 
tête  pour  faire  signe  que  non.  Puis,  comprenant 
que  son  attitude  devenait  trop  énig-matique  : 

—  Je  veux  dire  simplement,  expliqua-t-elle, 
que  j'aurais  mieux  aimé  que  vous  me  deman- 
diez en  mariage  parce  que  vous  m'auriez  con- 
nue telle  que  je  suis...  tandis  que  ce  que  vous 
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avez  vu  ou  ce  que  vous  savez  de  moi  pourrait 
aussi  bien  appartenir  à  une  personne  très  diffé- 
rente. 

Sa  voix,  d'abord  ferme,  ensuite  hésita  fléchit 
et  s'éteignit  presque  d'émotion. 

Son  accent,  sa  franchise  rassurèrent  Marc;  il 
eut  l'impression  vive  et  fraîche  de  rencontrer 
une  hauteur  de  sentiments  et  un  orgueil  délicat 
qui  le  touchèrent.  Il  craignit  d'avoir  froissé  une 
susceptibilité  légitime  ;  et,  déférent,  prêt  à  se 
donner  tort,  il  lui  demanda  : 

—  Ainsi,  vous  êtes  donc  très  différente  des 
autres  jeunes  filles? 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Laure;  mais,  voyez,  je 
dois  vous  dire  ceci  parce  que  c'est  la  vérité, 
parce  que  je  l'ai  toujours  pensé  et  que  je  ne  puis 
être  autrement  :  beaucoup  d'avantages  qui  sem- 
blent combler  les  vœux  de  la  plupart  des  gens, 
comme  le  bien-être,  la  fortune,  une  existence 
tranquille  et  commode,  pour  moi  je  n'y  trouve- 
rais pas  un  grand  bonheur. 

Elle  reprit  :  «  un  bonheur.  »  Elle  avait  l'air  de 
s'excuser,  mais  en  même  temps  d'exprimer  une 
chose  qu'il  fallait  dire  absolument,  tout  ensem- 
ble timide  et  résolue. 

Marc  à  nouveau  s'étonna,  ne  voyant  pas  sur- 
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le-champ  de  rapport  entre  cette  affirmation  et 
le  vœu  qu'il  avait  formulé.  Cependant,  il  se  rap- 
pela un  temps  où  lui-même  volontiers  exprimait 
des  sentiments  pareils,  oui,  ayant  à  peu  près  l'âge 
de  Laure,  et  môme  plus  jeune  qu'elle,  il  croyait 
ne  pouvoir  se  contenter  de  l'existence  pares- 
seuse et  plate  qui  s'offrait  naturellement  à  lui. 
En  regard  de  ces  souvenirs,  ses  projets  actuels 
lui  apparurent,  en  effet,  empreints  de  banalité. 
Une  foule  de  beaux  désirs  oubliés  jetèrent  sur 
l'instant  présent  leur  vive  lumière,  cl  lui  firent 
comprendre  ce  que  Laure  avait  voulu  dire  ;  et, 
bien  que  maintenant  il  jug-eât  ces  aspirations  un 
peu  puériles,  il  fut  louché  de  les  retrouver  sou- 
dain chez  elle  neuves  et  vivantes. 

—  Vous  estimez,  lui  dit-il,  que  la  vie  que  je 
me  propose  de  mener  et  qui  pourrait  devenir  la 
vôtre,  est  médiocre  et  vulgaire.  Ne  vous  en 
défendez  pas  :  vous  avez  bien  raison.  Il  reprit  : 
Vous  avez  bien  raison...  Mais,  maintenant,  auriez- 
vous  assez  confiance  en  moi  pour  me  dire  ce 
qu'au  j  uste  vous  souhaitez?  Est-ce  trop  demander? 

Il  l'interrogeait  du  regard,  et  paraissait  per- 
suadé par  avance  qu'elle  ne  devait  pas  savoir 
exactement. 

Et  Laure,  en  effet,  consentant  à  son  doute,  lui 
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dit  en  penchant  le  front  avec  un  accent  un  peu 
triste  : 

—  Je  ne  sais  pas... 

Ensuite,  elle  releva  la  tête  brusquement  et 
ajouta  : 

—  Je  me  représente  bien  que  ce  que  je  dis  là 
à  certains  ég^ards  est  ridicule,  et  cependant,  af- 
firma-t-elle,  c'est  ainsi.  Elle  prononça  ces  der- 
niers mois  avec  une  sorte  d'assurance  héroïque. 

Marc  sentait  combien  ce  qu'elle  disait  lui  était 
à  cœur,  que  ce  n'étaient  que  de  petites  parties  de 
ses  pensées  qui  débordaient  au  hasard  comme 
d'une  coupe  trop  pleine.  Une  seconde,  il  lui 
sembla  qu'il  était  venu  à  la  source  de  l'impres- 
sion de  fraîcheur  et  de  limpidité  qu'il  avait  eue 
souvent  près  d'elle.  Sa  silhouette,  que  spiritua- 
lisait  une  fine  émotion,  se  détachait  avec  grâce 
dans  le  cadre  du  feuillage  et  des  eaux;  elle  était 
devenue  un  peu  pâle;  il  la  regarda  presque 
comme  s'il  la  voyait  maintenant  pour  la  pre- 
mière fois,  avec  un  mélange  d'inquiétude  et 
d'admiration. 

Les  roues  d'une  voiture  crièrent  sur  le  sable 
des  allées,  et  le  domestique  de  Maximilien  appa- 
rut sur  le  bord  de  la  terrasse,  évidemment  à 
la  recherche  de  Marc. 
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—  Je  ne  puis  rester  plus  longtemps,  -dit-il, 
puisque  votre  grand-père  m'attend.  Mais  nous 
parlerons  à  nouveau  sur  ce  sujet,  n'est-ce  pas? 

Laure  acquiesça  d'un  signe  et  lui  tendit  la  main. 

Il  s'éloigna.  Le  souvenir  de  ces  quelques  mi- 
nutes domina  ses  pensées  ce  jour-là;  mais  l'émo- 
tion qu'il  avait  éprouvée  un  instant  ne  tarda  pas 
à  s'évanouir.  Les  sentiments  découverts  chez 
Laure  lui  plaisaient  comme  l'indice  d'une  nature 
généreuse,  mais  déjà  il  n'y  voyait  plus  que 
des  chimères  qu'un  peu  de  sagesse  aurait  vite 
fait  de  disperser.  Il  était,  du  reste,  charmé, 
flatté  aussi,  de  l'avoir  trouvée  non  point  sûre 
d'elle-même,  mais  au  contraire  incertaine,  sen- 
sible et  blessée,  parlant  avec  un  accent  un 
peu  désolé  qui  paraissait  demander  appro- 
bation et  appui. 

Chez  Laure  aussi  ce  souvenir  vibra  et  se 
prolongea.  Elle  craignait  de  s'être  montrée 
singulière  ;  mais  elle  lui  était  d'autant  plus 
reconnaissante  qu'il  l'eût  aisément  comprise, 
et  elle  gardait,  presque  malgré  elle,  l'idée  qu'un 
grand  bien  en  pourrait  naître  :  mais  était-ce  l'es- 
poir que  Marc  lui  ressemblerait,  ou,  au  con- 
traire, était-elle  disposée  à  accueillir  ses  conseils? 
elle  n'aurait  pu  le  décider. 
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Marc  revint  le  lendemain  au  milieu  de  l'après- 
midi.  Il  alla  près  de  Maximilien  dans  son  bu- 
reau ;  puis  il  demanda  à  voir  Laure,  et  l'ayant 
rencontrée  il  se  promena  de  nouveau  avec  elle 
dans  le  jardin. 

—  Je  viens  de  chez  votre  grand-père,  lui  dit-il 
en  souriant  lorsqu'il  s'approcha  d'elle,  je  lui  ai 
expliqué  que  j'allais  à  votre  recherche  et  que 
nous  avions  à,  examiner  de  graves  questions 
philosophiques. 

Il  se  moquait  un  peu  ;  toutefois,  Laure  lut  sur 
son  visage  tant  de  franchise  et  de  bonne  hu- 
meur qu'elle  ne  lui  en  voulut  pas,  et  môme  elle 
répéta,  presque  avec  son  ton  et  son  sourire  : 

—  Oui,  sans  doute,  nous  avons  des  questions 
graves  à  examiner. 

Mais  elle  reprit  aussitôt  avec  un  autre  accent  : 

—  J'ai  dû  vous  paraître  bizarre  l'autre  jour... 
Je  désire  que  vous  me  croyiez  aussi  très  rai- 
sonnable. 

Et  comme  Marc  tardait  à  répondre,  elle  ajouta  : 

—  Au  moins  capable  de  le  devenir. 


Et  elle  arrêta  sur  lui  un  regard  timide.  Marc 
avait  plaisir  à  la  voir  ainsi  craintive  devant  ses 
propres  pensées  ;  il  lui  répondit  avec  une  assu- 
rance familière  : 

—  Mais  non!  point  si  bizarre,  croyez-le...  Je 
connais  ces  idées...  je  les  ai  eues,  moi  aussi,  et 
surtout  je  les  ai  souvent  rencontrées  autour  de 

moi... 

Il  lui  parla  des  premières  ambitions  de  sa  jeu- 
nesse, qu'il  traita  assez  légèrement;  il  lui  ra- 
conta même  qu'autour  de  sa  vingtième  année, 
tout  ce  qu'il  pouvait  attendre  de  la  vie  lui  parais- 
sait inutile,  insuffisant.  Beaucoup  de  jeunes  gens 
sont  ainsi,  beaucoup  de  jeunes  filles  aussi,  il  faut 
le  croire...  C'est  un  peu  de  mélancolie,  de  rêve... 
Laure   l'écoutait  sans   l'approuver,   avec  un 
sourire  glacé  et  lointain,  et  une  expression  close. 
Marc  ne  s'en  aperçut  pas,  et  il  croyait  cette  dif- 
ficulté déjà  écartée.  Il  dit  que  des  sentiments 
comme  ceux  dont  il  venait  de  parler  n'ont  qu'un 
âge  et  un  temps  et  s'évanouissent  vite,  que,  par 
suite,  on  avait  tort  d'en  tenir  compte,  qu'enfin 
cet    effroi    qu'elle    montrait    devant  les    pers- 
pectives d'une  vie  banale  et  trop  facile   était 
sans  importance  et  ne  reposait  sur  rien...  Mais 
alors    il    aperçut   l'ombre    de  mécontentement 
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qui  avait  glissé  sur  le  front  de  Laure.  Il  s'arrêta 
et  dit  avec  regret  : 

—  Mais  je  vois  que  je  ne  vous  persuade  pas, 
déjà  vous  ne  me  croyez  plus  i 

Il  ne  comprenait  pas  pourquoi  elle  se  mon- 
trait parfois  conciliante,  soumise,  et  était  d'au- 
tres fois  rebelle  et  froissée;  il  ne  se  représentait 
pas  qu'elle  cédait  tantôt  à  sa  sympathie  pour  lui, 
tantôt  à  l'attrait  de  ses  inclinations  ordinaires. 

—  Si,  je  vous  crois,  dit-elle.  Vous  avez  plus 
d'expérience  et  de  savoir  que  moi.  Il  faut  bien 
vous  donner  raison  ;  mais  ces  sentiments  ont 
pour  moi  une  marque  haute,  supérieure,  exal- 
tante; s'ils  disparaissent,  il  me  semble  que 
quelque  chose  d'immense  s'en  va  ;  et,  contrai- 
rement à  ce  que  vous  supposez,  ce  n'est  pas 
un  bonheur  pour  moi  de  penser  que  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  n'est  qu'un  songe... 

A  l'accent  pénétré  de  Laure,  Marc  devina  qu'il 
s'agissait  pour  elle  d'une  réalité  plus  profonde 
que  ce  que  ses  paroles  avaient  pu  atteindre.  Il 
en  fut  gêné.  Il  y  eut  un  silence.  Ensuite  il  mur- 
mura : 

—  Laure,  c'est  vrai,  vous  êtes  étrange...  Puis, 
ajouta-t-il,  je  crains  que  nous  ne  parlions  pas 
des  mêmes  choses. 
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EL  il  la  pressa  de  mieux  s'expliquer. 

—  Ohl  je  ne  saurais,  dit-elle.  Du  reste, 
pourquoi  faire?  J'ai  déjà  trop  parlé,  vous  le 
voyez  bien.  Laissons  donc  ce  sujet  :  je  le  veux 
à  présent,  puisque  vous  m'en  avez  vous-même 
donné  le  conseil. 

Comme  Marc  insistait,  elle  dit  qu'elle  avait 
peur  qu'il  ne  se  moquât  d'elle;  mais  il  promit 
que  cela  n'arriverait  point. 

—  Après  tout,  dit-elle  alors  avec  vivacité  et 
presque  naïvement,  est-il  si  bizarre  de  vouloir 
mettre  dans  sa  vie  quelque  chose  qui  lui  donne 
du  prix,  quelque  chose  de  mieux  que  ce  que  la 
plupart  des  gens  y  rencontrent? 

—  Il  ne  faut  pas  trop  attendre,  pas  trop  de- 
mander, dit  Marc  en  hochant  la  tête. 

—  Vous  croyez  ?  Pourquoi  ?  pourquoi  ne  pas 
beaucoup  demander? 

Elle  continua  avec  un  sourire  : 

—  Il  y  a  quelques  années,  j'aurais  voulu 
affronter  de  grandes  épreuves,  déployer  une 
vaillance  extrême,  souffrir  beaucoup,  au  besoin 
même  sacrifier  ma  vie,  pourvu  que  ce  fût  en 
aspirant  à  un  but  très  élevé.  Maintenant,  je  ne 
suis  plus  de  même,  c'est  vrai;  je  suis  plus  sage, 
à  voire  avis;  mais  il  me  serait  encore  pénible  de 
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ne  voir  devant  moi  qu'une  longue  suite  de  jours 
perdus  dans  des  occupations  ou  des  dislractions 
mesquines  et  où  je  n'aurais,  pour  ainsi  dire, 
jamais  besoin  de  moi-même. 

—  C'est  là,  dit  Marc,  une  disposition  très 
noble...  Mais  ne  pensez-vous  pas  que,  même  dans 
les  conditions  ordinaires  de  l'existence,  les  occa- 
sions s'offrent  souvent  d'un  véritable  héroïsme  ; 
elles  n'ont  rien,  du  reste,  de  désirable,  mais 
c'est  déjà  beaucoup  de  savoir  qu'on  ne  sera 
pas  au-dessous  de  ce  qu'elles  peuvent  deman- 
der. 

—  Sans  doute,  répondit  Laure,  mais  ce 
n'est  pas  encore  là  précisément  ce  que  je  voulais 
dire...  Ce  n'est  point  assez,  ce  n'est  point  cela... 

Elle  prononça  ces  derniers  mots  lentement, 
en  cherchant,  puis  elle  se  tut.  Marc,  à  nou- 
veau, insista  pour  qu'elle  poursuivît.  Elle  réflé- 
chit, puis  le  regardant  et  sans  cesse  hésitante, 
comme  si,  pour  le  plus  léger  molif,  elle  allait 
s'arrêter  : 

—  Voici  un  exemple.  Supposez  que  d'or- 
dinaire, quand  on  pense  à  la  vie,  au  lieu  de  la 
voir  à  la  façon  courante,  comme  si  elle  était  le 
centre,  la  mesure  de  tout,  comme  s'il  n'existait 
rien  d'autre,  on  la  voie  au  contraire  d'ensem- 
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ble,  telle  qu'elle  est,  brève,  petite,  bornée.  Alors 
ne  croyez-vous  pas  qu'il  devient  difficile  de 
se  laisser  emporter  par  les  jours  sans  penser 
à  rien  de  plus  g-rave?  De  même  qu'on  a  d'autres 
idées  que  la  plupart  des  grens,  on  veut  aussi  que 
la  vie  soit  autre  chose  que  pour  eux,  on  sou- 
haite que  tout  se  passe  sur  un  plan  plus 
élevé... 

Marc  ne  l'approuvait  pas  :  aussi  elle  parlait 
sans  assurance,  comme  si  elle  avait  à  mesure 
regretté  ce  qu'elle  disait. 

—  Ainsi,  demanda  Marc,  c'est  là  votre  ma- 
nière d'être  ordinaire? 

—  Oh  !  non,  non... 

Cependant,  elle  reprit  timidement,  l'interro- 
geant : 

—  Mais  il  me  semble  que  si  cela  pouvait  être, 
ce  serait  bien?... 

Marc  la  considérait  à  peu  près  comme  il  eût 
fait  pour  une  enfant  généreuse,  mais  très  igno- 
rante et  naïve. 

—  J'ai  déjà  rencontré,  dit-il,  des  personnes 
qui  avaient  de  tels  sentiments,  mais  elles  se  des- 
tinaient au  cloître. 

—  Non,  pas  moi...  dit  Laure,  toujours  hési- 
tante. 
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—  Cependant  VOUS  êtes  pieuse? 

—  Oui,  mais  celte  idée  de  m'enfermer  dans 
un  couvent  ne  m'a  jamais  souri  ;  je  puis  même 
dire  que  je  ne  l'ai  jamais  eue.  Au  contraire,  ce 
qui  m'a  toujours  tentée^  c'est  une  existence  qui 
serait  bien  remplie,  même  belle,  si  possible. 

Marc  lui  dit  affectueusement  : 

—  Vous  me  rassurez,  Laure,  vous  me  faites 
plaisir  ;  je  vois  que,  malgré  tout,  vous  n'êtes 
pas  si  loin  de  moi,  de  nous,  que  j'aurais  craint. 
Déjà  vous  tenez  à  demeurer  dans  les  mêmes 
conditions  que  les  autres  personnes  ;  peu  à  peu, 
avec  le  temps,  des  occupations,  des  habitudes, 
vous  vous  apercevrez  que  ces  idées  sont  de  bien 
peu  d'usag^e... 

Il  ajouta  en  la  regardant  avec  un  sourire  : 

—  Si  vous  ne  l'avez  point  déjà  pensé  ? 

A  cette  question,  Laure  ne  répondit  pas,  ac- 
quiesçant peut-être  par  son  silence. 
Ils  ne  causèrent  pas  davantage  ce  jour-là. 

Le  lendemain,  Marc  revint,  désireux  de  lui 
parler  à  nouveau.  Il  vit  que  Laure  l'accueillait 
avec  plaisir;  elle  lui  dit  même  spontanément 
qu'elle  était  contente  d'avoir  l'occasion  de  lui 
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demander  son  avis  d'une  manière  plus  précise 
et  de  s'expliquer  mieux. 

—  Je  ne  voudrais  pas,  dit-elle,  en  souriant, 
que  vous  croyiez,  d'après  ce  que  je  vous  ai 
exposé  hier,  que  je  rêve  de  catastrophes  et  de 
drames.  Vous  auriez  pu  supposer  cela  :  je  l'ai 
vu  ensuite.  Non,  ce  que  je  désirerais  est  d'ordre 
intérieur;  c'est  difficile  à  exprimer,  mais  assez 
simple  en  fait;  je  vais  vous  donner  un  exemple 
auquel  j'ai  réfléchi...  A  l'âge  de  quatorze  ou 
quinze  ans,  j'avais  une  mélancolie  affreuse  de 
vieillir,  je  trouvais  tragique  de  voir  que  tout 
s'en  va,  aussi  je  ne  pouvais  pas  comprendre  que 
les  autres  personnes  n'eussent  pas  l'air  de  s'en 
soucier  et  qu'il  n'y  eût  pas  sur  leurs  pensées, 
sur  leur  conduite  l'empreinte  d'une  vérité  si  cer- 
taine; cela  m'offusquait,  je  me  disais  que  pour 
moi  il  n'en  saurait  être  ainsi...  Et,  en  efFet, 
maintenant  encore  il  me  semble  qu'il  est  beau- 
coup mieux,  qu'il  est  plus  noble  de  posséder  ce 
savoir  au  fond  de  soi  :  dans  l'esprit  tout  s'en 
ressent;  cette  idée  et  certaines  autres  qui  sont 
de  même  rang-,  par  leur  présence  même  voilée, 
rendent  les  sentiments  plus  larges,  plus  vrais; 
on  dirait  qu'à  leur  clarté  commence  un  autre 
monde    riche  et  varié,  plein  de   la    mémoire 
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des  choses  infinies...  Voilà  ce  que  j'aurais  dû  dire 
hier,  mais  je  ne  le  pensais  encore  pas  d'une  façon 
si  précise.  Pourtant,  depuis  des  années,  ma  sœur 
et  moi  nous  avons  vécu  à  peu  près  ainsi,  dans 
une  entente  illimitée  allant  des  choses  invisibles 
aux  choses  les  plus  communes.  Ce  que  je  souhai- 
terais, c'est  une  entente  de  cette  sorte,  non 
pas  seulement  avec  elle  et  pour  quelques  an- 
nées, mais  pour  tout  l'avenir  :  cela  n'est  pas 
tout,  absolument  tout,  mais  c'est  ce  que  je 
désire  le  plus  vivement  et  ce  que  j'imagine  de 
mieux. 

Elle  se  lut,  un  peu  g-ênée  d'un  si  long  discours. 
Il  comprit  la  prière  qu'elle  y  avait  timidement 
enclose.  Il  lui  en  sut  gré,  il  lui  dit  d'un  ton  con- 
ciliant : 

—  Très  sincèrement  je  vous  admire,  et  il 
me  semble  par  instants  que  je  vais  me 
laisser  éblouir  et  persuader  ;  pourtant,  je 
dois  l'avouer,  ni  mes  illusions,  ni  même  mon 
besoin  de  bonheur  ne  vont  assez  loin  pour 
cela.  Remarquez,  Laure,  personne  ne  vous  res- 
semble et  déjà  vos  désirs  prennent,  à  cause  de 
cela  même,  un  air  d'illusions.  Je  les  liens  pour 
un  héritage  de  vos  grand'mères  dévoles  qui  ont 
voulu  vivre  par  la  foi  dans  un  univers  sans 
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mesure  avec  le  nôtre;  il  vous  en  est  resté  une 
nostalg-ie  étrange  en  dépit  d'autres  inclinations 
très  différentes.  Mais  je  suis  convaincu  que  peu 
à  peu  vous  deviendrez  moins  exigeante  et  plus 
capable  de  vous  accommoder  simplement  de  ce 
qui  existe...  Laure,  vous  êtes  comme  une  source, 
pure,  intacte  :  vos  rêves  un  peu  vains  s'en  iront, 
et  cela  seul  demeurera. 

—  Oh  !  fit-elle  avec  un  mouvement  désolé,  ces 
sentiments  sont  pour  moi,  comme  je  vous  l'ai 
dit,  aussi  réels,  aussi  captivants  que  n'importe 
quels  autres.  Et,  pourtant,  vous  pensez  qu'ils  ne 
sont  rienl  Encore  une  fois,  voilà  ce  qui  est 
essentiel,  ce  qu'il  faudrait  savoir  une  fois  pour 
toutes,  si,  malgré  cette  présence  et  quelquefois  ce 
vertige,  ils  ne  sont  que  poussière  et  que  songe... 

—  Je  le  crois,  dit  Marc  avec  une  autorité 
douce,  et  je  crois  aussi  que  d'ici  peu  d'années 
vous-même  serez  assez  sage  pour  n'en  pas  dou- 
ter. De  telles  aspirations  sont  belles,  mais  à  con- 
dition, cependant,  de  ne  durer  qu'un  temps;  je 
dis  cela  très  sérieusement  ;  sinon,  on  s'expose  à 
gâter  toute  sa  vie  par  des  regrets  chimériques. 

Voyant  que  Laure  ne  protestait  pas,  il  s'adressa 
à  elle  d'un  ton  plus  décidé,  comme  s'il  faisait  à 
son  cœur  et  à  sa  raison  un  appel  très  sérieux. 
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—  Laure,  répondez-moi,  c'est  une  question 
grave  :  vous  sentez-vous  la  force  de  délaisser  et 
d'oublier  cette  inquiétude  dangereuse?  Est-ce 
qu'une  existence  paisible,  entourée  d'affection, 
un  ménage,  des  enfants,  des  années  de  bonheur 
tranquille,  est-ce  que  pour  vous  tout  cela  n'est 
rien  ? 

—  Mais  si,  dit-elle,  touchée  à  présent  de  cette 
autre  perspective.  Mais  si,  c'est  beaucoup.  »  Et 
comme  si  elle  avait  eu  quelque  chose  à  se  faire 
pardonner,  elle  insistait  sur  cet  acquiescement. 

—  Ne  pensez-vous  pas  qu'il  y  ait  là  de  quoi 
compenser  bien  des  rêveries  incertaine?  et  des 
espoirs  imprécis? 

—  Si,  si,  disait-elle  encore. 

Marc  continuait  à  lui  représenter  ce  que  pour- 
rait être  ce  bonheur  sage  et  borné,  et  elle,  tou- 
jours, répondait  de  même.  Malgré  tout,  il  crut 
lire  encore  une  hésitation  dans  son  consente- 
ment; comme  il  la  questionnait,  elle  finit  par 
dire  qu'elle  serait  capable  sans  doute  de  n'im- 
porte quel  oubli,  à  la  condition  de  retrouver  un 
grand  amour. 

Après  cela,  ils  demeurèrent  quelque  temps  en 
silence.  Maximilien  vint  les  trouver.  Puis  Marc 
s'en  alla,  pensif. 
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Le  lendemain,  comme  il  apprit  que  Charles- 
Armand  et  Louise  revenaient  le  jour  suivant,  il 
voulut,  avant  ce  retour,  causer  encore  une  fois 
avecLaure,et  il  se  décida  à  se  rendre  à  la  Mettrie 
dans  la  soirée.  Au  cours  de  cette  journée,  il 
se  souvint  qu'il  avait  été  plusieurs  fois  charmé 
et  presque  troublé  par  les  paroles  de  Laure 
et  bien  qu'il  n'y  vît  toujours  qu'une  exalta- 
tion de  jeunesse,  il  se  reprochait  de  n'avoir 
pas,  pour  la  contenter,  accordé  un  peu  plus  à 
ses  rêves. 

Elle,  d'autre  part,  durant  ces  deux  jours,  à 
cause  d'un  mirage  pareil,  tandis  qu'elle  errait 
dans  son  jardin  désert,  laissait  peu  à  peu  se 
perdre  dans  l'ombre  le  souvenir  des  différences 
qui  les  séparaient.  Neuve  aux  émotions  de 
l'amour,  au  milieu  de  cet  épanouissement  nou- 
veau, elle  ne  gardait  de  ces  moments  d'intimité 
et  de  confidence  qu'un  souvenir  brillant  et  une 
espérance  inexpliquée. 

Donc,  deux  jours  après  celte  dernière  con- 
versation,   vint    une    lettre   de   Louise,   disant 
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que  son  père  allait  mal  et  qu'elle  arriverait  avec 
lui  le  lendemain  soir,  s'étant,  sur  le  canseil 
des  médecins,  décidée  à  hâter  leur  retour. 

Marc  en  fut  averti  dans  la  journée,  il  vint  le 
soir  même  entre  huit  et  neuf  heures.  Il  trouva 
Laure  et  son  grand-père  assis  sur  la  terrasse. 
Maximilien  paraissait  inquiet,  tourmenté.  Il  ren- 
tra bientôt,  disant  qu'il  avait  une  lettre  à  écrire  ; 
de  sorte  que  Laure  resta  seule  dehors  avec 
Marc. 

Elle  lui  parla  de  son  père  et  elle  lui  dit  sa 
peine  d'apprendre  qu'il  revenait  de  cette  cure 
aussi  malade  qu'à  son  départ.  Marc  essaya  de 
la  consoler,  mais  au  fond  de  lui-même  il  n'ig-no- 
rait  pas  combien  l'état  de  Charles-Armand  était 
grave. 

Il  lui  dit  ensuite  : 

—  Laure,  voici  la  dernière  soirée  semblable 
à  celles  que  nous  avons  passées  jusqu'ici;  de- 
main, déjà,  tout  sera  changé.  »  Il  ajouta  :  «  C'est 
pourquoi  j'ai  tenu  à  venir  ». 

La  respiration  de  Laure  devint  brève  et  pres- 
sée. 

Il  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  que  nous  marchions  un  mo- 
ment? Il  fait,  ce  soir,  un  temps  si  admirable... 
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Ils  se  levèrent  ;  ils  suivirent  le  canal,  dont  l'eau 
immobile  reflétait  le  ciel  et  les  astres.  C'était 
une  de  ces  claires  nuits  des  commencements  de 
juillet,  qui  sont  brèves,  légères  et  magnifiques. 
La  lune  dormait  au  zénith  dans  un  azur  doux 
et  velouté. 

Marc  proposa  d'aller  à  mi-côte  sur  la  colline, 
pour  voir  la  rivière  et  la  plaine.  Ils  traversèrent 
la  route  et  montèrent  par  une  prairie  ;  ils  mar- 
chaient l'un  près  de  l'autre  en  silence  avec  un 
sentiment  grave  qui  venait  de  la  nuit. 

Bientôt  au-dessous  d'eux  l'Allier  brilla  par 
places  entre  les  silhouettes  noires  de  ses  arbres. 
Au  delà  apparaissaient  comme  des  masses  con- 
fuses quelques  fermes  endormies,  et  plus  loin  la 
plaine  à  perte  de  vue  était  grise  et  violette  de 
poussière  de  lune. 

De  tous  côtés  au-dessus  de  l'horizon  courait, 
comme  un  anneau  diaphane,  une  blancheur 
pâle  et  fondue.  A  la  voûte  du  ciel  s'éployait  la 
clarté  de  la  lune,  et  on  entrevoyait,  par  delà  cette 
nappe  de  lumière,  des  abîmes  bleus  avec  une 
douceur  particulière  des  étoiles. 

Laure  regardait,  les  yeux  levés.  Les  bruits 
hâtifs  des  ténèbres,  appel  d'oiseau,  abois  loin- 
tains d'un  chien,   murmure    des  vents,  sem- 
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blaient  petits,  menus,  chétifs,  serrés  contre  la 
terre. 

Marc  lui  dit  que  pendant  ces  deux  derniers 
jours  il  avait  beaucoup  réfléchi  à  leurs  récentes 
conversations.  Laure,  ramenant  les  yeux  vers  lui, 
dit  qu'elle  y  avait  pensé  aussi. 

Il  ajouta  qu'il  était  très  heureux  qu'ils  se  fus- 
sent à  la  fin  trouvés  d'accord  ;  et  Laure  compre- 
nant que  c'était  une  question,  lui  dit  : 

—  Oui,  oui... 

Ensuite  elle  releva  son  regard  vers  le  ciel. 
Marc  dit  : 

—  Je  me  suis  demandé  si  je  ne  vous  avais  pas, 
en  causant,  froissée  quelquefois. 

Elle  répondit  néglig-emment  : 

—  Non,  pourquoi? 

Après  une  attente,  Marc  reprit  avec  un  accent 
de  reproche  : 

—  Laure,  j'ai  l'impression  que  vous  êtes  en 
ce  moment  lointaine,  distante...  Vous  ne  me 
dites  point  tout. 

—  Si,  Marc,  si,  répondit-elle  avec  vivacité,  et 
je  suis  contente  que  vous  soyez  ici.  Seulement 
ce  soir,  c'est  vrai,  je  suis  comme  interdite... 
troublée  par  tant  de  choses  à  la  fois  !  »  Elle 
ajouta  :  «  Et  par  cette  grandeur  de  la  nuit...  » 


8o  LAUnE 

Le  lou  dont  elle  dit  ces  derniers  mots  laissa 
un  silence  après  eux. 

Ils  se  remirent  en  marche. 

Laure,  étendant  le  bras  du  côté  de  la  plaine, 
dit  : 

—  C'est  une  chose  étrang-e  comme  aujour- 
d'hui le  ciel  tout  autour  de  l'horizon  paraît 
lumineux  ! 

Marc  lui  expliqua  : 

—  En  ce  moment  de  l'année,  le  globe 
de  la  terre,  à  travers  l'espace,  s'incline  et  se 
penche  en  face  du  soleil  de  telle  façon  que  le 
domaine  de  la  nuit  devient  dans  nos  régions 
très  étroit;  et  l'aube  commence  à  blanchir 
l'orient  avant  même  que  le  crépuscule  soit  effacé. 

—  Ainsi,  dit  Laure  lentement,  la  main  tou- 
jours tendue,  c'est  pour  cela  qu'il  y  a  cette  cein- 
ture de  lumière  autour  du  monde... 

Elle  continua  : 

—  Regardez  comme  les  étoiles  sont  rares  et 
lointaines.  La  nuit  est  trop  claire  pour  elles... 
Cette  blancheur  de  l'horizon  monte  si  haut  dans 
le  ciel  et  d'autre  part  la  lumière  de  la  lune 
s'étale  et  descend  si  bas  que  toutes  deux  se 
rejoignent,  se  confondent,  et  elles  font  ensemble 
un  rideau  au  devant  de  l'immensité. 


Elle  parlait  avec  émotion,  comme  s'il  s'était 
agi  d'objets  qui  l'eflssent  touchée  personnelle- 
ment; car  cette  vision  de  l'infini  se  rejoignait 
avec  ses  pensées  profondes  pour  faire  un  ciel 
unique. 

Marc  soupçonna  ce  regret  splendide  et  il  lui 
dit  doucement  : 

—  Vous  voyez,  Laure,  qu'on  peut,  si  l'on 
veut,  arrêter  ses  regards  à  cette  première  voûte 
de  lumière,  et  c'est  assez;  il  n'est  pas  besoin 
d'aller  par  delà  chercher  les  étoiles  chiméri- 
ques. On  peut  si  l'on  veut... 

Mais  Laure  secouait  la  tcte.  Il  tenta  de  rame- 
ner son  attention  sur  ce  qui  les  entourait. 

—  Remarquez  comme,  près  de  nous,  la  na- 
ture a  un  aspect  heureux  et  presque  enchanté. 
Chaque  arbre  et  chaque  pierre  qu'on  regarde 
devient  d'une  beauté  insolite.  L'air  est  doux. 
Voyons  Laure,  dites-moi  une  fois,  tout  sim- 
plement et  sans  autres  pensées,  qu'il  est  bitjn 
que  nous  soyons  ensemble  par  cette  belle 
nuit... 

—  Oh  !  sans  doute  c'est  bien,  répondit-elle, 
mais  je  voudrais  tant  de  mon  côté,  Marc,  que, 
au  moins  un  instant,  vous  soyez  comme  moi, 
avec  le  même  sentiment  que  moi... 

li 
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Marc  avait  attendu  une  autre  réponse,  et  il  ne 
comprit  pas  la  profondeur'de  cet  appel. 

Elle  continua,  d'un  accent  à  la  fois  songeur 
et  passionné  : 

—  Je  sais  bien  :  vous  allez  dire  que  je  suis 
étrange,  Marc;  mais  devant  un  spectacle  sans 
bornes  comme  celui-ci,  il  me  semble  que  j'ai 
l'âme  très  loin  de  tout,  que  cependant  tout  peut 
me  blesser...  Je  voudrais  m'oublier  moi-même, 
et  qu'il  y  eût  en  moi  quelque  chose  de  vaste, 
intact,  limpide  comme  est  la  nuit. 

Elle  était  toute  perdue  dans  ses  paroles,  et 
Marc,  devinant  ce  vertige,  fut  peiné  qu'il  y  eût 
sur  elle  une  prise  si  forte  de  l'immensité. 

Laure,  dans  ce  moment  qui  dominait  sa  vie, 
jetait  ses  regards  comme  d'un  sommet  à  la  fois 
sur  ses  volontés  anciennes  et  sur  l'existence  nou- 
velle où   elle  allait  s'engager;  celle-ci   se  dé- 
ployait devant  ses  yeux  avec  ses  courts  sentiers 
trop   fleuris,   trop   faciles,   et  malgré  elle  elle 
avait  l'idée  d'un  autre  devoir  plus  sévère,  d'un 
commandement  plus  âpre  et  plus  exaltant  qui 
serait  venu  directement  des  profondeurs  de  l'in- 
fini.   C'est   pourquoi  elle    était  chancelante  et 
tourmentée.  Marc  sentit  que  son  âme  lui  échap- 
pait, qu'elle  ne  la  pouvait  retenir,  et  il  la  regarda 
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tristement  sous  le  grand  ciel  vide  comme  un 
entant  malade. 

Pour  la  première  fois  maintenant,  mais  d'une 
façon  définitive,  il  avait  la  vision  d'un  abîme 
entre  elle  et  lui.  Il  resta  un  moment  silencieux, 
puis  dit  : 

—  Savez-vous,  Laure,  vous  m'effrayez  un  peu. 

Et  sa  voix  devint  si  sérieuse  que  Laure  com- 
prit que  durant  ce  silence  quelque  chose  de 
grave  s'était  passé. 

Elle  savait  bien  qu'elle  l'aimait,  qu'il  était 
maintenant  mêlé  à  ses  pensées,  que  c'était  à 
cause  de  lui  qu'elle  était  ce  soir  si  sensible  et  si 
troublée.  Elle  se  souvint  de  ses  dernières  pro- 
messes, elle  eut  peur  de  les  avoir  trahies,  et 
brusquement  elle  se  retourna  vers  lui  pour  lui 
donner  son  âme. 

—  Marc,  dit-elle  comme  le  priant,  vous  voyez 
mal,  vous  vous  trompez,  je  sais  bien  que  cela 
ne  doit  plus  être  et  c'est  la  dernière  fois. 

Par  amour  pour  lui  elle  dit  adieu  à  tout  ce 
qui  s'était,  ce  soir,  représenté  à  elle  avec  tant 
de  violence,  à  ses  espoirs  d'autrefois,  à  ce 
qu'elle  avait  été  jusque-là.  Pour  se  soumettre  à 
lui  et  à  l'amour  qu'elle  avait  pour  lui,  elle 
abandonna    tout    d'un    seul  mouvement,  d'un 
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seul  geste,  avec  l'idée  que  ce  ne  serait  jamais 
plus.  Immense  et  difacile  adieu  qui  n'alla  point 
sans  déchirement,  sans  sanglots,  sans  l'impres- 
sion vertigineuse  de  perdre  un  monde  et  de  se 
retirer  de  toutes  les  plages  de  l'infini. 

Elle  lui  dit  son  consentement  nouveau  comme 
elle  put,  mal,  avec  les  mots  obscurs  qui  lui 
venaient  aux  lèvres. 

Elle  sentit  comme  une  réalité  son  âme  qui 
revenait  toute  frissonnante  des  profondeurs, 
glisser  vers  lui;  elle  lui  tendit  lentement  ses 
deux  mains,  frêle  et  penchée,  et  portant  jusque 
dans  ce  renoncement  à  ses  volontés  idéales 
l'image  de  noces  spirituelles  et  de  mariage  mys- 
tique. 

Confiante  en  son  sacrifice  qu'elle  savait  sans 
prix,  elle  s'imaginait  être  comprise;  mais  Marc, 
de  son  côté,  non  sans  motif,  pensait  que  ses 
promesses  étaient  vaines,  et  ne  la  croyait  pas. 
Son  esprit,  d'ailleurs,  n'allait  pas  si  loin,  si 
haut,  jusqu'aux  champs  splendides  et  solitaires 
où  pleurait  Laure  et  où  se  nouaient  ses  ser- 
ments. 

Au   contraire,  tandis   qu'il  la  voyait  ployée,  ^ 
brisée,  il  se  représenta,  dans  une  seconde  très 
lucide,  qu'il  n'avait  pas  d'amour  pour  elle.  Il  la 
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jug^ea  faible,  souffrante.  Avec  une  émotion  du 
reste  délicate,  il  se  promit,  puisqu'elle  serait 
sa  femme,  de  la  protéger  et  de  la  g-uérir. 

Il  ne  la  comprit  donc  pas,  et  c'est  ce  qui,  sans 
doute,  le  justifie  de  tout  l'avenir.  Et  c'est  pour- 
quoi aussi  le  renoncement  de  Laure  était  d'un 
tragique  illimité,  se  trouvant  sans  écho  dans  la 
nuit,  comme  un  chant  de  violon  pur,  merveil- 
leux et  perdu. 

Pendant  qu'elle  inclinait  ainsi  vers  lui  son 
âme  où  fuyaient  des  étoiles,  Marc  pensif,  regar- 
dant ses  prunelles  pleines  de  clartés,  disait  len- 
tement, avec  un  peu  de  tendre  compassion  dans 
la  voix  : 

—  Que  passe-t-il  dans  ces  yeux?  Quelle  est 
donc  cette  déchirure  de  vos  pensées  par  où  vient 
ce  mal  démesuré?  Hélas!  blessée,  malade...  On 
vous  a  trop  laissée  chercher  et  réfléchir  seule... 
Maintenant,  vous  avez  le  cœur  trop  lourd,  trop 
riche...  Comment  ne  seriez-vous  pas  la  plus 
malade  1 

Mais  Laure,  pour  qui  la  suite  et  l'ordre  de  ses 
sentiments  étaient  clairs,  murmurait  : 

—  Non,  non,  point  malade,  oh  1  Marc,  point 
malade... 

Elle  avait  pourtant  confiance  en  son  ju/^ement, 
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comme  s'il  voyait  plus  loin  qu'elle.  Il  lui  sem- 
blait qu'elle  avait  désormais  l'âme  liée  à  lui, 
scellée  comme  devant  des  témoins  éternels  ;  et 
sans  doute  il  fallait  ce  sacriflce  sans  bornes  pour 
mettre  à  son  cœur  cet  anneau. 

Ils  retournèrent  en  silence  vers  le  parc  et  la 
maison.  Elle  marcha  sur  la  prairie  humide  où 
traînait  une  molle  vapeur  blanchie  par  le  clair 
de  lune,  s'éloig-nant,  descendant...  Un  voile  de 
mousseline  flottait  sur  ses  épaules.  Après  cette 
tourmente,  elle  était  lasse  et  défaite.  Marc  avait 
pris  son  bras  et  elle  s'appuyait  légèrement  sur 
lui,  maintenant  presque  distraite,  inattentive,  et 
peut-être  plus  sensible  qu'elle  n'aurait  cru  aux 
parfums  de  la  nuit... 


Le  lendemain  soir,  vers  neuf  heures,  Laure  et 
Maximilien  se  promenaient  de  long-  en  large 
dans  la  cour  de  la  petite  station  de  H...,  située 
en  pleine  campagne,  à  quelques  kilomètres  de  la 
Mettrie,  en  attendant  l'arrivée  de  Charles-Ar- 
mand et  de  Louise.  Ils  ne  se  parlaient  guère; 
tous  les  deux  inquiets  et  impatients  songeaient  à 
ce  train  qui  approchait  et  à  tout  ce  qu'il  pouvait 
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leur  apporter.  Le  ciel  était  nuageux.  La  petite 
g-are,  à  peu  près  déserte,  vibrait  d'une  sonnerie 
interminable  ;  dans  la  cour  ne  se  trouvait 
d'autre  voiture  que  l'omnibus  qui  les  avait  ame- 
nés, dont  les  grosses  lanternes,  projetant  deux 
cônes  de  lumière,  faisaient  paraître  l'ombre  plus 
obscure. 

Laure  malgré  elle  avait  l'esprit  plein  de  son 
secret  de  la  veille,  qui  semblait  presque  trop 
fort,  prêt  à  s'épanouir;  puis  cette  joie,  brusque- 
ment, se  brisait  contre  les  impressions  et 
l'anxiété  de  l'attente. 

Le  train  arriva  avec  du  retard.  Il  entra  lente- 
ment dans  la  gare  ;  il  était  long  et  presque  vide. 
Maximilien  et  Laure  vinrent  sur  le  quai. 
Quand  le  train  se  fut  arrêté,  ils  virent  au  loin 
une  portière  s'ouvrir  :  un  carré  de  lumière  tomba 
sur  le  sol,  Louise  descendit  et,  tandis  qu'ils 
s'approchaient,  Charles-Armand  descendit  à  son 
tour.  Laure,  en  l'apercevant  sous  la  lumière 
crue  du  wagon,  fut  toute  saisie  :  combien  il  lui 
parut  changé  !  Elle  était  encore  à  quelques 
mètres  ;  elle  s'arrêta  brusquement,  avec  une 
sensation  d'angoisse  imprécise,  mais  violente; 
des  hommes  arrivèrent,  prirent  les  paquets, 
aidèrent  Gharles-Arroand  à   marcher;  elle  vit 
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tout  dans  un  désordre  surprenant.  Enfin  elle  se 
remit  et  put  embrasser  Louise  et  son  père. 

Ils  se  dirigèrent  ensemble  vers  la  sortie,  et 
Laure,  à  mesure  qu'elle  regardait  Charles-Ar- 
mand, sentait  se  vérifier  sa  première  et  subite 
impression.  Il  n'y  avait  pas  seulement  chez  lui 
une  lassitude  extrême  :  elle  remarquait  ses  traits 
enfoncés,  son  attitude  brisée,  plus  encore,  un 
certain  signe  mortel  qu'elle  n'avait  jamais  vu 
ailleurs  et  sur  le  sens  duquel  elle  ne  gardait 
point  de  doule  pourtant. 

Elle  s'approcha  de  sa  sœur  et  dit  à  voix  basse  : 

—  Mais,  Louise,  il  est  très  malade... 

—  Il  a  été  très  souffrant  là-bas,  dit  Louise 
rapidement,  je  n'ai  pas  voulu  vous  effrayer.  Ce 
soir,  il  se  ressent  surtout  de  la  fatigue  du 
voyage... 

A  ces  paroles,  Laure  reconnut  que  sa  sœur 
n'avait  jamais  eu  l'impression  qu'elle  venait, 
elle,  d'éprouver,  ce  soupçon  inévitable  et  fu- 
neste. 

Déjà  Charles-Armand  était  monté  dans  l'om- 
nibus et  Maximilien  l'aida  à  s'installer  ;  le  co- 
cher approcha  une  lanterne  qui  éclaira  vivement 
l'intérieur  de  la  voiture. 

Laure  et  Louise,  debout  devant  la  portière, 
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reg-ardaienl,  et  Louise,  à  ce  moment,  comme  si 
l'influence  mystérieuse  de  sa  sœur  faisait  sou- 
dain apparaître  à  ses  regards  ce  qu'elle  n'avait 
jamais  vu,  fut  frappée  de  la  même  idée  qu'elle, 
avec  la  même  évidence,  de  l'idée  qu'elles  allaient 
le  perdre. 

Elle  ne  dit  rien,  mais,  instinctivement,  elle 
chercha  la  main  de  Laure  et  la  serra  avec 
force,  de  sorte  que  toutes  deux  se  com- 
prirent. Elles  restèrent  là,  immobiles,  avec  des 
larmes  dans  les  yeux.  Laure,  à  plusieurs  re- 
prises, avec  une  intonation  de  reproche,  mur- 
mura : 

—  Mais,  Louise  !  mais,  Louise  ! 

Elles  prirent  place  à  leur  tour  dans  la  voiture, 
qui  s'ébranla. 

Une  fois  arrivé  à  la  Mettrie,  Charles-Armand 
parut  se  remettre  un  peu  ;  il  causa  quelques 
instants,  puis  se  fit  conduire  dans  sa  chambre, 
où  Maximilien  l'accompagna. 

Lorsque  Laure  et  Louise  furent  seules,  celle-ci 
fondit  en  larmes  ;  ses  nerfs  fatigués  par  le  si- 
lence et  la  solitude  se  détendirent;  elle  dit  qu'elle 
avait  passé  auprès  de  son  père  des  journées  très 
pénibles,  qu'elle  avait  eu  besoin  de  tout  son 
courage   et   que,    cependant,    ce  soir  pour  la 
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première  fois  elle  pressentait  qu'il  ne  guérirait 
pas,  sans  quoi  elle  aurait  écrit  en  d'autres 
termes.  A  plusieurs  reprises,  elle  assura,  avec 
des  larmes,  qu'elle  avait  fait  tout  ce  qui  était 
possible.  Laure  s'efforça  de  la  consoler. 

Elle  s'était  promis  de  lui  parler,  dès  qu'elle  la 
reverrait,  des  événements  survenus  durant  leur 
séparation  et  de  ses  fiançailles  probables;  mais,  à 
présent  elle  écartait  cette  confidence  presque 
avec  gêne,  comme  si  elle  n'eût  plus  convenu.  Ce 
soir-là,  elles  restèrent  quelque  temps  à  causer, 
Louise  racontant  des  incidents  de  leur  séjour  à 
Vittel;  malgré  leur  bonheur  de  se  retrouver,  elles 
avaient  la  sensation  d'une  peine  infinie  qui  encer- 
clait leurs  pensées. 

Maximilien  revint,  ayant  laissé  à  côté  de 
Charles-Armand  quelqu'un  pour  le  veiller.  Il 
paraissait  ému.  A  présent,  il  se  reprochait  de 
n'être  pas  allé  à  Vittel,  et  il  regrettait  que  Louise 
ne  l'eût  pas  mieux  renseigné.  Toutefois,  il  ne 
voulut  lui  faire  à  ce  sujet  aucune  observation. 

Ils  se  séparèrent;  Laure  gagna  sa  chambre,  elle 
se  coucha  et  s'endormit;  mais  son  sommeil  fut 
bientôt  dérangé,  il  lui  sembla  qu'elle  aperce- 
vait sous  une  pâle  clarté  le  visage  fin  de  son 
père,  avec  sa  barbe  argentée,  son  regard  cave 


et  souffrant,  à  demi  noyé  dans  une  ombre  mys- 
térieuse et  triste. 

Or  il  se  trouva  qu'en  reg-ardant  mieux,  cette 
ombre,  par  une  confusion  ordinaire  aux  rêves, 
devenait  le  malheur,  la  mort,  un  désespoir  sans 
bornes,  des  abîmes  froids  et  funestes.  Elle  se 
réveilla  brusquement,  et  alors  elle  eut  un  mo- 
ment d'effroi  en  retrouvant  dans  la  réalité  préci- 
sément la  même  peine  que  dans  ses  song-es. 

Elle  alluma  une  bougie  et,  accoudée  sur 
son  oreiller,  resta  longtemps  troublée.  Oui, 
c'était  bien  vrai  que  devant  elle  il  y  avait,  dans 
une  ombre  prochaine,  des  séparations,  des 
adieux,  toute  une  immensité  de  maux  inson- 
dés. Presque  avec  étonnement  elle  jeta  un 
regard  en  arrière  sur  sa  vie  jusque-là  si  com- 
blée, si  paisible,  si  préservée,  ignorante  du 
malheur  et  de  ses  nécessités.  Il  lui  parut 
qu'elle  s'était  avancée  jusqu'au  seuil  d'un  monde 
inconnu...;  son  affection  pour  Marc,  cette  joie 
nouvelle,  qui  cependant  occupait  son  cœur,  ne 
l'aidait  pas,  ne  la  secourait  pas. 

Elle  mit  beaucoup  de  temps  à  se  rendormir, 
et,  ensuite,  elle  garda  tout  le  long  de  son  som- 
meil ce  souvenir  accablant  et  glacé. 

Quand  elle  s'éveilla,  le  soleil  brillait  dans  sa 
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chambre,  faisant  contraste  avec  ses  angoisses  de 
la  nuit.  Il  était  déjà  près  de  neuf  heures.  Elle 
s'habilla  et  sortit.  Elle  apprit  d'un  domestique 
que  son  père  avait  passé  une  nuit  assez  bonne. 
On  lui  dit  aussi  que  sa  sœur,  levée  depuis 
long-temps,  se  promenait  dans  le  jardin.  Elle 
voulut  aller  la  retrouver.  Alors  une  circonstance 
survint  qui,  quoique  insignifiante  en  elle-même, 
la  frappa  pourtant.  Comme  elle  ouvrait  la  porte 
du  vestibule  pour  sortir,  elle  aperçut  Louise,  à 
peu  de  distance  sur  la  terrasse,  qui  causait  avec 
Marc.  Tous  deux  se  tenaient  debout,  au  soleil,  près 
d'une  corbeille  de  fleurs,  et  Louise  avait  les  mains 
pleines  de  petites  baies  d'un  rouge  éclatant  qu'elle 
venait  sans  doute  de  cueillir  parmi  les  roses  du 
massif.  C'était  une  matinée  chaude  et  dorée. 
Louise  portait  un  ample  chapeau  de  jardin,  dont 
l'ombre  tombait  sur  son  visage  et  sa  robe.  Laure 
la  voyait  de  profil  :  or  elle  paraissait  interdite, 
elle  jeta  les  yeux  sur  ses  mains,  puis,  en  rougis- 
sant, elle  leva  vers  Marc,  qui  souriait,  un  regard 
très  étonné. 

Laure  s'arrêta  un  instant  sur  le  pas  de  la 
porte;  elle  ne  pouvait  deviner  les  sentiments  et 
les  paroles  qui  accompagnaient  leurs  attitudes  : 
un  jour  elle  avait  déclaré  à  Marc  qu'elle  ne  sau- 
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rait  engag-er  sa  vie  sans  l'assenliment  de  sa 
sœur,  et  Marc,  qui  était  venu  prendre  des  nou- 
velles de  Charles- Armand,  avant  rencontré 
Louise  en  arrivant,  au  cours  de  leur  conversa- 
tion lui  avait  dit,  moitié  riant,  moitié  sérieux_, 
en  même  temps  qu'il  désignait  ses  mains  et 
sans  s'expliquer  davantage,  qu'elle  tenait  là  sa 
destinée;  Louise,  un  peu  troublée,  ne  le  com- 
prenait pas. 

Laure  s'approcha  et  la  conversation  prit  un 
autre  tour.  Elle  ne  chercha  pas  à  savoir  de 
quoi  ils  parlaient.  Mais  bien  des  fois,  par  la 
suite,  elle  revit  cette  scène  un  peu  énig-matique, . 
dans  la  claire  matinée  de  juillet,  le  groupe  qu'ils 
formaient  tous  les  deux,  l'attitude  de  Louise,  ses 
mains  mi-ouvertes,  où  semblaient  briller  au 
soleil  des  gouttelettes  de  sang,  et  son  regard 
incertain  qui  allait  du  visage  de  Marc  aux  fruiis 
rouges  des  rosiers. 


DEUXIÈME  PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


La  crise  dont  souffrait  Charles-Armand  se 
prolongea  une  dizaine  de  jours,  pendant  les- 
quels son  état  inspira  toutes  les  inquiétudes. 
Après  quoi  une  amélioration  se  produisit,  et  il 
se  rétablit  lentement.  Son  médecin  fut  d'avis 
que  le  danger  était  pour  quelque  temps  écarté, 
mais  il  ne  dissimula  pas  qu'après  un  répit  plus 
ou  moins  long,  un  retour  de  la  maladie  était 
probable,  qui  celte  fois  risquerait  d'être  plus 
grave  encore.  Après  cette  vive  alarme,  et  tandis 
que  Charles-Armand  recouvrait  peu  à  peu  ses 
forces,  l'existence  ordinaire  reprit  dans  la  mai- 
son, mais  sur  un  fond  d'anxiété  et  de  tristesse, 
chacun  conservant  dans  l'esprit  une  arrière- 
pensée   silencieuse  et  une  prévision  redoutée. 


Charles-Armand  ne  se  levait  encore  pas  ;  il  était 
très  faible  et  fréquemment  souffrait  beaucoup. 
Son  mal  toutefois  n'avait  ébranlé  à  aucun  mo- 
ment sa  vigueur  morale;  s'il  connut  le  danger 
qu'il  courait,  il  n'en  témoigna  rien  ;  il  ne  cessa  de 
s'intéresser  aux  affaires  et  aux  soucis  de  ceux  qui 
l'entouraient,  et  il  cherchait  constamment  à  éloi- 
gner de  lui-même  et  de  sa  maladie  la  conversa- 
tion et  l'attention. 

Dans  l'anxiété  des  premiers  jours,  au  milieu 
du  désarroi,  des  allées  et  venues,  des  craintes 
continuelles,    Laure    n'eut    pas    l'occasion    de 
raconter    à     Louise     ses     conversations    avec 
Marc  et  ce   qui  s'était  passé  entre  elle  et  lui. 
Elle   se   contenta   de  lui  dire   que  Marc  avait 
témoigné  l'intention  de   la   demander  en  ma- 
riage ;  mais  siîr  ses  sentiments  personnels,  sur 
ce  don  de  son  âme,  axe  autour  duquel  venait 
tourner  sa  vie,  elle  garda  le  silence,  pensant  que 
le  temps  ne  convenait  pas;  elle  ajouta  qu'elle  la 
mettrait  plus  tard  au  courant  de  tout,  et  lui 
demanderait  son  avis.  Louise  l'écouta,  au  pre- 
mier instant    intéressée;   mais  aussitôt  après, 
elle  parut  songeuse,  distraite.  Laure  pensa  qu'au 
milieu  de  leur  tristesse  commune   elle  s'éton- 
nait  de  préoccupations   si  différentes,    qu'elle 
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se  sentait  presque  solitaire  et  délaissée:  c'est 
pourquoi  elle  lui  dit  avec  vivacité  qu'en  ce  nio- 
ment,  pour  elle  aussi,  il  s'agissait  avant  tout  do, 
bien  autre  chose. 

Elles  deux  et  Maximilien  passaient  la  plus 
grande  partie  de  leurs  journées  et  souvent,  à  tour 
de  rôle,  la  nuit  auprès  de  Charles-Armand.  Marc 
aussi  venait  à  tout  moment,  précieux  à  cause 
de  son  savoir,  ne  se  ménageant  point,  faisant 
preuve  d'une  sollicitude,  d'un  oubli  de  soi,  qui 
lui  attiraient  toutes  les  sympathies.  Laure  re- 
marquait que  pour  lui,  qui  avait  jadis  beau- 
coup vécu  auprès  des  malades,  une  personne 
souffrante  et  en  péril  semblait  par  là  même  de- 
venir très  précieuse,  mériter  tous  les  sacrifices, 
et  qu'à  son  service  le  dérangement,  la  peine 
ne  comptaient  plus.  Elle  qui  se  sentait  très 
différente,  que  la  maladie  physique  par  elle- 
même  n"intéressait  pas,  admirait  ce  dévoue- 
ment spontané  et  imprévu,  et  lui  en  était  recon- 
naissante. Louise,  sans  plus  d'expérience  qu'elle, 
portait  cependant  dans  ce  rôle  de  garde-malade 
plus  de  savoir-faire  inné  :  elle  avait  la  même, 
vigilance  délicate  que  Marc,  le  même  à-propf,\s 
dans  ses  soins,  un  don  pareil  de  mémoire  et 
de   prévoyance.   Aussi,    quand    il    faisait    ôfs 
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recommandations,  ou  qu'au  chevet  de  Charles- 
Armand  il  avait  besoin  d'être  aidé,  il  s'adressait 
plus  volontiers  à  elle,  qui,  non  seulement  était 
visiblement  contente  de  se  rendre  utile,  mais 
encore  montrait  une  sorte  de  docilité  et  d'ap- 
plication soumise  que  sa  sœur  n'avait  pas.  Quant 
à  leur  père,  il  s'habitua  très  vite  à  la  présence 
de  Marc,  et  il  le  demandait  souvent. 

Les  souffrances  de  Charles-Armand  et  l'état 
désespéré  dans  lequel  on  le  vit  pendant  quel- 
ques jours  agissaient  sur  l'esprit  de  Laure  tout 
autrement  que  sur  Marc  et  sur  Louise.  Moins 
aisément  distraite  qu'eux  par  des  préoccupations 
extérieures  et  matérielles,  elle  en  recevait  une 
peine  plus  totale  et  plus  profonde.  La  perspec- 
tive de  cette  séparation  imminente  lui  faisait, 
pour  la  première  fois,  se  représenter  la  mort 
dans  sa  réalité,  et  comme  tout  ce  qui  l'émouvait 
fortement  venait  aussitôt  dans  son  esprit  sur  un 
plan  de  signification  supérieure,  mise  ainsi  tout 
à  coup  en  présence  de  ce  mal  formidable,  si 
essentiel  et  si  général,  elle  s'étonna  de  l'avoir 
pour  ainsi  dire  ignoré  jusque-là,  d'avoir,  près 
de  ces  abîmes,  vécu  toujours  dans  une  confiance 
heureuse.  Cette  peine,  ces  réflexions  peu  à  peu 
évoquèrent,    rejoignirent    ses   croyances    reli- 
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g-ieuses,  jusqu'alors  sans  doute  stables,  assu- 
rées, mais  lointaines,  abstraites,  vides,  en- 
dormies, et  leur  donnèrent  une  force  vivante  et 
réelle. 

Un  matin  de  ces  jours  inquiets,  elle  venait 
d'entrer  dans  la  chambre  de  son  père.  Cette 
chambre,  située  au  premier  étage,  était  vaste, 
un  peu  vide,  avec  un  mobilier  ancien  et  des  ten- 
tures claires  lég-èrement  passées;  deux  fenêtres 
très  larges  donnaient  sur  le  parc.  Le  lit  de 
Charles-Armand  se  trouvait  à  droite,  dans  une 
sorte  de  retrait  du  mur  formant  alcôve,  de  sorte 
qu'en  entrant,  on  ne  l'apercevait  pas  de  la  porte. 
Laure  avait  traversé  une  partie  de  la  pièce  à  pas 
légers  lorsqu'elle  aperçut  le  visage  de  son  père 
sur  l'oreiller;  peut-être  parce  qu'il  venait  de 
s'éveiller,  sa  physionomie  n'était  pas  morne  et 
défaite  comme  les  jours  précédents,  mais  animée, 
parée  de  son  expression  familière  et  éclairée 
d'un  sourire.  Il  lui  dit  bonjour.  Mais  elle  alors 
s'arrêta  :  la  pensée  qu'il  allait  peut-être  mourir 
lui  revint  brusquement  à  l'esprit  et  la  portée  de 
ce  mot  mourir  lui  apparut  d'une  façon  si  violente 
qu'elle  en  fut  secouée  :  il  lui  sembla  que,  pour 
la  première  fois,  elle  en  apercevait  tout  le  sens. 
Son  père,  à  ce  moment,  était  pareil  à  ce  qu'il 
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avaii  «Dujours  été,  ses  facultés,  ses  sentiments 
demeuraient  intacts  :  et. pourtant,  lui  qu'elle 
voyait,  qu'elle  aimait,  il  allait  disparaître, 
n'exister  plus,  être  anéanti,  et  sa  pensée, 
suivant  cette  pente,  heurtait  mille  images 
affreuses.  Alors,  découvrant  ces  choses,  elle 
demeura  immobile,  frappée  d'horreur  comme 
devant  un  mystère  incompréhensible  et  prête  à 
pleurer  sur  celle  inacceptable  injustice. 

Il  lui  demanda  pourquoi  elle  restait  ainsi 
sans  boug-er,  à  quelques  pas  de  lui,  le  reg-ar- 
dant. 

tliie  ne  répondit  pas  et  vint  s'asseoir  à  son 
chevet,  se  proposant  de  causer  avec  lui  ;  mais 
ctrtte  vision  désespérée  continua  à  la  faire  tant 
souffrir  que  son  esprit  tout  entier  fut  soudain 
envahi  par  le  besoin  éperdu,  absolu,  qu'il  y  eût 
un  autre  ordre  du  monde  que  celui  qui  s'achève 
par  ia  mort,  que  celui  qui  s'achevait  là  ;  un 
monde  sans  rapport  avec  celui-là,  une  cité  des 
duies,  un  univers  céleste.  Ses  idées  se  succédaient 
vite,  avec  nécessité.  Elle  se  représenta  que  si  son 
père  mourait,  pour  ne  pas  être  brisée  par  cette 
lïouleur,  il  lui  faudrait  absolument  cette  certi- 
Aide  que  son  âme  planait,  libérée,  radieuse,  au- 
ciessus  de  ceux  qui  le  pleureraient;  sans  cela, 
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comment  accepter,  supporter?  Elle  voyait,  elle 
retenait  cette  double  image  :  le  cortège  funèbre 
sous  le  porche  d'une  église  et,  au-dessus,  les 
commencements  splendides  de  l'éternité. 

Ainsi  se  déployaient  et  se  justifiaient  à  ses 
yeux  les  enseignements  religieux  qu'elle  avait 
reçus,  et,  pour  la  première  fois,  elle  eut  la  sen- 
sation de  les  percevoir  de  l'intérieur,  dans  une 
lumière  qui  l'étonna. 

Elle  regarda  son  père  ;  combien  elle  aurait 
désiré,  dans  cet  instant,  qu'il  eût  un  sentiment 
pareil  au  sien,  qu'il  eût,  lui  aussi,  l'espoir,  la 
certitude  d'un  au-delà  auprès  duquel  s'effaçait 
ce  qui  devait  être  souffert  de  ce  côté-ci  du 
monde.  Elle  aurait,  en  cette  minute,  tout  donné 
pour  se  rencontrer  avec  lui  dans  cette  extrême 
pensée,  et  aussi  pour  qu'il  fît  cet  acte  de  confiance 
et  de  foi  seul  capable,  selon  les  idées  chrétiennes, 
d'ouvrir  devant  lui  les  portes  célestes. 

Lorsque  son  père  revint  à  une  santé  meil- 
leure, ces  impressions  s'atténuèrent.  Laure,  par- 
fois, faisait  avec  lui,  tenant  son  bras  pour  l'aider 
à  marcher,  de  lentes  promenades  à  travers  le 
parc,  dans  le  luxe  abondant  des  journées  d'août. 
Elle  le  voyait  se  ranimer,  causer,  sourire  ;  elle- 
même  retrouvait  de  la  sécurité  et  de  la  joie. 
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Mais  elle  se  souvenait  pourtant  qu'il  y  avait  un 
point  de  douleur  où  l'univers  paraissait  se 
briser,  se  dédoubler,  où  l'âme,  à  l'étroit  dans 
l'ordre  des  choses  naturelles,  voyait  surgir  au 
delà  de  toutes  les  ruines  un  temple  aux  lignes 
pures,  debout  dans  une  lumière  sublime  et  re- 
posée. 

Elle  causait  alors  peu  avec  Marc;  elle  aurait 
été  heureuse  pourtant  de  lui  demander  conseil 
sur  ces  sujets. 

Dans  les  jours  où  l'on  craignait  le  plus  pour 
Charles-Armand,  elle  confia  une  fois  à  sa  sœur 
ce   désir   que   leur   père,   s'il    devait    mourir, 
quittât  la  vie   dans  des   sentiments  chrétiens. 
Louise  aussi  avait  déjà  eu  cette  pensée.  Mais 
comme  Charles-Armand  n'avait  jamais  rien  té- 
moigné qui  autorisât  ce  vœu,  toutes  deux  incli- 
nèrent plutôt  vers  la  réserve  ;  elles  en  parlèrent  à 
Marc,  qui,  visiblement,  trouva  cette  préoccupa- 
tion inopportune  et  superflue;  il  dit  que  c'était 
assez,  pour  le  moment,  de  songer  aux  soins 
dont  leur  père  avait  un  besoin  manifeste.  Il  ne 
doutait  pas  que  l'avis  qu'il  exprimait  fût  le  seul 
raisonnable,  et  Louise  en  parut  également  per- 
suadée. 
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Laure,  au  contraire,  en  l'entendant,  fut  un 
peu  peinée  ;  elle  trouva  qu'il  répondait  à  sa 
question  d'une  façon  bien  sommaire  ;  déjà,  plu- 
sieurs fois,  durant  ces  derniers  jours,  elle  avait 
observé  qu'il  ne  semblait  pas,  autant  que  les 
semaines  précédentes,  prendre  soin,  quand  elle 
lui  parlait,  de  pénétrer  ses  sentiments  et  ses 
motifs.  Elle  ne  s'en  offensait  pas,  elle  ne  lui 
en  voulait  pas  ;  elle  s'appliquait  au  contraire 
chaque  fois  à  effacer  de  son  esprit  une  impres- 
sion qui,  si  elle  s'y  était  trop  arrêtée,  lui  aurait 
causé  un  regret  disproportionné  avec  sa  cause, 
et  capable  d'amener  des  larmes  dans  ses 
yeux. 

Elle  eût  été  contente  aussi  que,  près  de  son 
père,  Marc  s'adressât  plus  souvent  à  elle  pour 
lui  demander  service.  Elle  voyait  avec  plaisir 
les  relations  sympathiques  qui  s'étaient  immé- 
diatement établies  entre  lui  et  toutes  les  per- 
sonnes de  sa  famille  ;  mais  elle  aurait  souhaité 
qu'avec  elle  il  laissât  paraître  davantage  les 
indices  d'une  entente  d'autre  sorte,  allant  plus 
loin  dans  le  cœur  et  dans  la  mémoire. 
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Dans  les  premiers  jours,  et  au  milieu  des 
soucis  nouveaux  que  créait  la  maladie  de 
Charles-Armand,  elle  ne  s'étonna  pas  de  ce 
changement  léger  survenu  dans  son  attitude  et 
même  le  remarqua  très  peu.  Mais  lorsque  son 
père  commença  à  se  remettre  et  que  les  inquié- 
tudes du  début  furent  un  peu  dissipées,  elle  fit 
plus  attention  aux  signes  de  cette  indifférence 
naissante  et  en  conçut  plus  d'ennui,  sans  y  lire 
encore  rien  de  certain. 

Cependant,  il  lui  fallait  bien  constater  que  ses 
conversations  avec  Marc  étaient  maintenant 
moins  fréquentes  et  moins  prolongées.  Elle  ob- 
servait même  que  ces  entretiens  plus  espacés 
prenaient  un  tour  moins  intime  qu'auparavant, 
comme  si  Marc  n'avait  plus  tenu  à  provo- 
quer ses  confidences.  Croyait-il  maintenant  la 
connaître  assez  ?  Ne  désirait-il  plus  la  con- 
seiller, agir  sur  son  esprit?  Y  avait-il  renon- 
cé?... Bien  volontiers  pourtant  elle  aurait  ac- 
cepté ses  avis  :  cela  même,  elle  eût  voulu  le  lui 
faire  savoir;  mais,  sans  qu'elle  vît  au  juste 
pourquoi,  le  témoigner  n'était  guère  possible, 
et  l'occasion  ne  s'en  présentait  pas.  A  vrai  dire, 
elle  ne  savait  quel  reproche  faire  à  Marc  :  il 
n'avait  pas  cessé  d'être  envers  elle  prévenant, 
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aimable,  déférent;  ce  qui  la  peinait,  ce  n'était 
qu'une  nuance  fragile  ;  quelque  chose  manquait, 
à  peine  perceptible,  peut-être  cet  intérêt  premier 
et  essentiel  qu'il  lui  portait  au  début  ;  un  fil 
mystérieux  semblait  s'être  brisé  qu'elle  avait  à 
peine  remarqué  lorsqu'il  était. 

Lui  s'apercevait-il  qu'il  n'était  pas  demeuré  le 
même  à  l'égard  de  Laure?  Au  moins  dans  les 
premiers  jours  il  ne  se  le  serait  pas  avoué  ; 
mais  malgré  lui,  le  désaccord  capital  apparu  le 
dernier  soir  où  ils  s'étaient  promenés  ensemble 
et  qui  l'avait  tout  à  coup  séparé  d'elle,  projetait 
peu  à  peu  sur  ses  sentiments  ses  conséquences 
inévitables  et  croissantes.  Il  n'avait  pas  su,  du 
reste,  exactement  ce  qui  s'était  passé  dans  le 
cœur  de  Laure.  Pour  elle,  elle  s'interdisait  le 
plus  possible  de  chercher  et  de  douter  ;  cepen- 
dant, une  vingtaine  de  jours  après  le  retour  de 
son  père  et  de  Louise,  une  fois,  brusquement, 
ces  indices,  ces  pressentiments  accoururent, 
s'assemblèrent  pour  faire  jaillir  dans  son  esprit, 
avec  une  clarté  cruelle,  cette  idée  que  Marc  ne 
l'aimait  pas. 

C'était  une  après-midi,  elle  se  trouvait  dans 
sa  chambre,  écrivant  sur  une  table,  en  face  des 
fenêtres  ouvertes.  Elle  entendit  sur  le  perron  la 


I06  LAURK 

voix  de  Marc,  qui  arrivait;  elle  ne  perçut  pas  les 
mots,  ne  distingua  pas  non  plus  quelle  était  la 
personne  qui  lui  répondait  sur  un  ton  beaucoup 
plus  bas.  Elle  prêta  l'oreille.  Des  pas  résonnèrent 
sur  les  degrés  du  perron,  puis  la  porte  du  vesti- 
bule, qui  avait  été  ouverte,  se  referma,  étouffant 
subitement  le  bruit  des  voix;  il  ne  subsista 
qu'une  légère  rumeur  qui,  dans  l'intérieur  de  la 
maison,  fondait  et  s'éloignait. 

Pourquoi  cette  circonstance  minime,  qui 
n'avait  occupé  que  quelques  secondes,  l'ébranla- 
t-elle  au  fond  de  l'âme?  Là,  dans  un  éclair,  au 
son  de  cette  voix,  elle  découvrit,  elle  mesura  un 
intervalle  immense  dans  ses  relations  avec  Marc 
entre  le  présent  et  ce  qui  existait  un  mois  plus 
tôt.  En  ce  moment,  il  ne  venait  pas  exprès  pour 
elle,  l'esprit  plein  d'elle,  content  de  la  revoir; 
sans  doute  l'accent  de  ses  paroles  ne  pouvait 
pas  précisément  révéler  cela,  et,  cependant,  tout 
à  coup,  à  l'entendre  ainsi,  elle  en  reçut  la  per- 
suasion très  forte.  Et  à  elle  non  plus  sa  venue 
ne  causait  pas  une  joie  parfaite,  mais  apportait 
plutôt  une  inquiétude  et  un  tourment.  Oui,  il 
en  était  ainsi,  et  depuis  plusieurs  jours  déjà  : 
comment  ne  se  l'était^elle  pas  encore  dit  claire- 
ment? Il  y  avait  eu  un  moment  autour  de  leurs 
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relations  une  parure  de  bonheur  qui  s'était  déjà 
évanouie. 

C'était  donc  que  Marc  ne  l'aimait  pas...  De- 
vant cette  supposition  menaçante,  elle  ne  se 
révolta  point,  elle  ne  fondit  pas  en  larmes  ; 
mais,  ayant  laissé  glisser  sa  plume  de  ses 
doigts,  s'accoudant  sur  la  table,  elle  mit  sa  tête 
dans  ses  mains,  parce  que  son  front  était  de- 
venu très  lourd.  Elle  ne  disting-uait  pas  encore 
les  conséquences  d'un  tel  événement;  elle  sen- 
tait seulement  que  si  elle  ne  se  trompait  pas, 
elle  heurtait  quelque  chose  d'immense,  de  tra- 
gique, de  douloureux,  qui  allait  peser  pour  très 
longtemps,  peut-être  pour  toujours,  sur  sa  vie. 

L'idée  d'accuser  Marc  ne  lui  vint  même  pas  ; 
elle  ne  doutait  point  de  sa  loyauté,  de  sa  droi- 
ture. Et  puis,  cela  avait-il  seulement  un  sens, 
de  lui  reprocher  le  défaut  d'un  sentiment  pareil 
à  celui  qu'elle-même  éprouvait? 

Du  reste,  à  se  rappeler  mieux,  lui  avait-il 
jamais  parlé  d'amour?  Il  avait  eu  le  désir  de 
l'épouser,  et  à  cause  de  cette  intention,  elle  s'était 
imaginé  qu'il  l'aimait  :  voilà,  c'était  tout...  Non, 
non,  pourtant,  il  y  avait  bien  eu  chez  Marc 
une  certaine  inclination  pour  elle,  un  pen- 
chant premier  et  spontané  ;  et  si  maintenant  elle 
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remarquait  une  différence  avec  le  passé,  c'était 
précisément  parce  que  cela  n'existait  plus.  Alors, 
avec  un  mouvement  d'org-ueil,  elle  estima  que 
dans  ces  conditions  ce  mariage  serait  impos- 
sible; Marc  aurait  raison  de  ne  plus  en  parler; 
et,  quant  à  elle,  depuis  longtemps  elle  s'était 
promis  de  ne  jamais  consentir  à  une  union  à 
laquelle  ne  se  mêleraient  pas  les  promesses  et 
les  commencements  d'un  véritable  amour. 

Tel  fut  son  premier  mouvement;  mais  ainsi 
mise  en  face  de  cette  séparation  et  des  pers- 
pectives de  cet  adieu,  elle  fut  tout  à  coup 
faible  et  perdue.  Pour  la  première  fois  la 
pensée  lui  en  venait;  elle  fléchit;  elle  sentit  que 
ce  serait  trop  à  supporter,  qu'elle  ne  pourrait  pas. 
Le  don  de  son  âme  était  réel,  définitif,  c'était  un 
acte  précis  qui  avait  laissé  partout  son  signe  et 
sa  vibration.  Elle  avait  engagé,  accordé  son 
existence  jusqu'au  fond  de  l'avenir,  le  bonheur 
qu'elle  pouvait  obtenir  des  années.  Alors  l'idée 
que  de  cela  rien  ne  demeurait,  que  cet  attache- 
ment serait  brisé,  cet  amour  méconnu  lui  parut 
si  terrible  qu'il  y  avait  là  une  impossibilité. 

Elle  voulut  s'arracher  à  ces  réflexions  parmi 
lesquelles  sombrait  sa  volonté.  Elle  descendit  au 
rez-de-chaussée,  où  elle  rencontra  Marc  en  com- 
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pag-nie  de  Maximilien  et  de  Louise;  elle  resta 
avec  eux,  attentive  et  désolée,  cherchant  en  vain 
l'indice  qui  la  tirerait  d'un  doute  où  vacillait  sa 
vie. 

Il  était  naturel  que  pendant  la  première 
quinzaine  Marc  n'eût  pas  fait  à  Charles-Armand 
de  demande  en  mariage;  mais  à  présent,  Laure 
se  disait  qu'il  fallait  un  autre  motif.  Souvent 
cette  pensée  lui  revenait,  sans  altérer  pourtant 
le  calme  de  ses  attitudes,  et  l'impassibilité  de 
son  visage. 

Un  soir  de  cette  semaine  où  elle  était  ainsi 
tourmentée,  dans  sa  chambre,  après  que  tous 
les  bruits  de  la  maison  furent  éteints,  elle  resta 
longtemps  sans  pouvoir  dormir.  Entre  onze 
heures  et  minuit,  voyant  une  légère  clarté 
lunaire  qui  frappait  à  ses  vitres,  elle  se  leva  et, 
un  peignoir  sur  ses  épaules,  elle  s'approcha  de 
la  fenêtre  qu'elle  entr'ouvrit.  Des  nuages  som- 
bres, étendus  comme  un  plafond  énorme  d'un 
bout  du  ciel  à  l'autre,  laissaient  seulement  une 
bande  étroite  entre  l'horizon  et  leur  rive  sinis- 
tre; là,  dans  cet  espace  libre,  dépeuplé  d'étoiles, 
brillait  près  de  la  lisière  d'argent  des  nuages 
un  fin  croissant  de  lune,  seul,  perdu,  triste, 
entre  quelques  noirs  peupliers  ;  ses  rayons  très 
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pâles  ressemblaient  à  un  reg-ard  oblique  qui 
eût  g-lissé  sur  le  monde.  Invinciblement,  la  pen- 
sée de  Laure  se  reporta  à  quelques  semaines 
plus  tôt,  jusqu'à  un  autre  soir  inondé  de 
lumière...  Or,  tandis  qu'elle  reg^ardait  ainsi  et 
songeait  au  mobile  aspect  des  nuits,  elle  entendit 
au-dessus  d'elle  un  bruit  léger,  comme  un 
souffle  du  vent  dans  les  sapins,  non,  plutôt  un 
soupir,  un  sanglot.  Elle  prêta  l'oreille  et  ne  per- 
çut plus  rien,  mais  déjà  elle  était  persuadée  que 
Louise,  dans  la  chambre  au-dessus  de  la  sienne, 
était  à  sa  fenêtre  et  pleurait.  Pourquoi  pleurait- 
elle  ?  De  quel  chagrin  inconnu  ?  Elle  fut  sur  le 
point  d'aller  la  trouver,  cependant  elle  ne  s'y 
décida  pas...  Il  lui  semblait  que  cette  peine 
tombait,  s'épandait  dans  la  sienne  pour  l'élargir 
sans  mesure;  d'un  regard  unique,  à  la  fois  elle 
se  vit  elle-même,  et  cette  nuit  lugubre,  et 
l'image  de  sa  sœur  en  larmes;  elle  se  sentit 
enveloppée  d'une  tristesse  très  vaste  qui  l'enser- 
rait de  partout...  mais,  encore,  pourquoi  Louise 
pleurait-elle? 


ni 


Elle  s'éloigna  de  la  fenêtre  ;  mais  cette  ques- 
tion resta  longtemps  ce  soir-là  devant  son  es- 
prit. Sa  première  idée  fut  que  Louise  était  im- 
pressionnée par  la  maladie  de  leur  père;  mais 
elle  écarta  cette  supposition,  que  l'état  de 
Charles-Armand  ne  justifiait  plus.  Ensuite 
comme,  retrouvant  ses  pensées  ordinaires,  elle 
songeait  qu'elle  pourrait  en  ce  moment  être  la 
fiancée  de  Marc,  elle  imagina  subitement  que 
le  chagrin  de  sa  sœur  venait  peut-être  d'une 
comparaison,  d'un  regret... 

Elle  réfléchit  que  Louise  pouvait  croire,  en 
effet,  à  ses  fiançailles  probables  :  ne  les  lui 
avait-elle  pas  presque  annoncées?  Mais  si  telle 
était  la  cause  de  ses  larmes,  combien  elles  étaient 
vaines  I 

Ainsi  elle  fut  amenée  à  cette  opinion,  qui  ne 
Pavait  jusque-là  jamais  effleurée,  que  dans  le 
cœur  de  Louise  avait  pu  naître  une  inclination 
pour  Marc.  Elle  fut  impressionnée  par  cette 
idée,  elle  l'écarta,  puis  la  reprit.  En  somme, 
pourquoi  serait-ce  impossible?  Elle  se  rappela 
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combien  elle  les  avait  souvent  vus  ensemble, 
particulièrement  près   de  son   père,  unis  dans 
les  mêmes  occupations   et  les    mêmes   inquié- 
tudes... Alors  une  autre  supposition  accourut, 
parallèle  à  celle-ci  :  pourquoi  Marc  ne  l'aime- 
rait-il  pas?  Est-ce  qu'il  n'y  avait  pas  mille  rai- 
sons pour  cela,  pour  qu'il  aimât  Louise  plutôt 
qu'elle?  A  cette  pensée,  elle  ne   respira  plus, 
tant  son  attention  était  violente  et  tendue.  En- 
suite elle  chassa  brusquement  ces  idées  qui  ne 
reposaient    sur  rien  :  était-elle  seulement  bien 
sûre  que  Louise  eût  pleuré?  Et  puis,  pourquoi 
ce  besoin  d'imaginer  le  pire  pour  s'y  blesser  et 
pour  y  chercher  un  secret  contentement? 

Le  lendemain,  au  premier  souvenir  de  ces 
réflexions,  elles  lui  firent  l'effet  d'un  rêve 
pénible  et  vide.  Pourtant  elles  continuèrent 
d'elles-mêmes  à  se  représenter  à  sa  mémoire,  et 
chaque  fois  qu'elles  réapparaissaient,  elles  sem- 
blaient plus  lourdes  de  possibilité  et  de  vrai- 
semblance. A  la  fin,  elle  ne  pouvait  plus  les 
écarter.  Et  quand  elle  rapprochait  du  silence 
de  Marc  et  de  sa  propre  inquiétude  ce  qu'elle 
avait  imaginé  des  sentiments  de  Louise,  elle  ! 
heurtait  un  point  si  douloureux  que  toutes  ses 
pensées  demeuraient  en  suspens. 
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Ce  jour-là  Marc  devait  venir  dîner  à  la  Met- 
trie.  La  perspective  que,  près  de  lui,  ce  soupçon 
pourrait  la  tourmenter  encore  lui  parut  si  odieux 
qu'elle  voulut  se  renseigner,  se  rassurer.  Elle 
alla  vers  Louise.  Elle  lui  fit  remarquer  que  de- 
puis plusieurs  jours  elles  s'étaient  parlé  à  peine  : 
elle  lui  demanda  si  elle  l'évitait. 

Louise  prit  une  physionomie  étonnée,  où  per- 
çait cependant  de  l'embarras,  et  répondit  que  non. 

Laure  insista,  disant  avec  une  certaine  auto- 
rité : 

—  Tu  as  des  secrets  pour  moi. 

Louise  fronça  les  sourcils  et  se  défendit  à  nou- 
veau d'un  ton  négligent.  Sur  quoi,  Laure  lui 
dit ,  cette  fois  d'une  façon  vive  et  décidée  : 

—  Pourquoi  pleurais-tu,  hier? 

Alors  elle  eut  la  surprise  de  voir  qu'elle  venait 
de  toucher  un  point  très  sensible.  Louise  tres- 
saillit; son  air  d'indifférence  disparut;  elle  rou- 
git, se  troubla,  puis  leva  sur  sa  sœur  un  regard 
où  semblaient  venir  des  aveux. 

Mais  Laure  à  son  tour  eut  peur  de  trop  sa- 
voir, et  ne  demanda  plus  rien,  de  sorte  qu'elles 
restèrent  en  face  l'une  de  l'autre  dans  un  silence 
gêné. 

Laure   pensa  tout    à  coup   que,   depuis    des 
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années,  jamais  elles  n'avaient  été  séparées  comme 
en  cette  minute.  Elle  dit,  non  plus  pour  interro- 
ger, mais  comme  si  elle  constatait  un  fait  : 

—  Ainsi,  il  est  bien  vrai  que  quelque  chose  t'a 
écartée  de  moi? 

Louise  ne  répondit  pas  :  elle  sembla  ne  vouloir 

plus  nier. 

—  En  suis-je  coupable?  demanda  Laure. 

—  Ohl  non,  dit-elle  avec  élan.  C'est  moi,  au 
contraire... 

Laure  reprit  : 

—  Comme  c'est  grave,  Louise,  ce  que  lu  dis- 
là  1  Tu  ne  sais  donc  pas  comme  c'est  grave? 

—  Si,  répondit  Louise. 

Laure  ne  la  questionna  plus,  et  bientôt  elle 
la  quitta.  Elle  était  convaincue  maintenant  de 
ne  s'être  pas  trompée.  Elle  n'avait  point  de 
griefs  contre  Louise,  qui  s'était  plutôt  montrée 
affectueuse  et  sincère;  mais  lorsque  l'image  de 
cette  inclination  traversait  ses  propres  senti- 
ments pour  Marc,  quelque  chose  en  elle  se  révol- 
tait, violent,  indomptable,  presque  dur.  Car 
enfm,  si  Marc  l'aimait  aussi?  La  première  partie 
de  sa  supposition,  en  se  vérifiant,  lui  faisait  trou- 
ver l'autre  naturelle  et  presque  inévitable.  Aucun 
point  de  son  esprit  qui  ne  fût  devenu  sensible 


LAURB  Xl5 

et  souffrant;  incapable  de  se  ressaisir,  elle  ne 
sut  qu'attendre  le  passage  des  heures. 

Toutefois,  lorsque  Marc  fut  là,  elle  eut  de  sa 
présence  une  influence  bienfaisante;  la  paix, 
l'ordre,  le  courage  même  rentrèrent  dans  son 
cœur.  Ses  pensées  ne  s'affolèrent  plus,  elle  n'a- 
vait plus  hâte  de  savoir. 

On  dîna. 

Les  fenêtres  de  la  salle  à  manger  restaient  ou- 
vertes sur  la  fin  tranquille  d'un  beau  jour.  Maxi- 
milien,  Marc,  sa  sœur  et  elle  étaient  assis  autour 
de  la  table  ;  Charles-Armand  manquait.  Dans  la 
pacifique  atmosphère  la  conversation  suivait 
lentement  son  train  coutumier.  Ce  qui  était  cruel 
semblait  écarté,  évanoui,  disparu.  Laure  son- 
geait comme  il  eût  été  simple,  comme  il  eût  été 
merveilleux  que  les  choses  fussent  tout  uniment 
selon  ce  qui  paraissait  1 

L'impression  de  calme  qu'elle  avait  à  ce  mo- 
ment-là ne  s'effaça  point,  mais  se  prolongea, 
au  contraire,  jusqu'au  bout  de  la  soirée,  soirée 
douloureuse  cependant,  presque  tragique  dans 
sa  simplicité  :  tout  s'accomplit  en  silence,  dans 
le  secret,  dans  l'ombre;  à  peine  si  quelques 
mots  furent  prononcés. 

Comme  on  avait  dîné  de  bonne  heure,  il  fai- 
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sait  très  jour  encore  lorsqu'on  sortit  de  table  et 
qu'on  se  rendit  dans  le  parc.  Maximilien  lut  son 
journal  tant  que  la  clarté  du  jour  le  permit,  puis 
rentra.  Marc  et  Laure  se  promenèrent  ensemble 
dans  une  allée  ;  Louise  les  accompagna  quelque 
temps,  puis  s'arrêta  et  les  laissa  seuls.  C'était  un 
très  beau  soir,  sans  nuages,  céleste  et  doré, 
lourd  de  sérénité.  Tout  s'endormait  lentement 
dans  le  jardin  chargé  de  fleurs  et  de  feuillage. 
La  lumière  fondait  et  fuyait  par  des  transitions 
insensibles;  il  y  eut  un  moment  de  splendeur 
immobile,  le  crépuscule  étendait  sa  limpidité 
du  sol  jusqu'au  zénith,  unissant  le  ciel  et  la  terre 
dans  une  couleur  mauve  d'unique  harmonie. 

L'allée  où  marchaient  Marc  et  Laure  était 
longue;  des  deux  côtés,  elle  était  bordée  de 
noisetiers  touffus  au  feuillage  sombre,  vert  ou 
rougissant.  Louise,  qui  s'était  arrêtée  à  une  des 
extrémités  au  bas  de  la  terrasse,  pour  s'occuper 
et  par  jeu  secouait  les  branches  des  noisetiers  de 
manière  à  déranger  les  oiseaux  endormis  qui  y 
nichaient  en  foule  :  ils  s'enfuyaient  soudain  avec 
bruit,  isolés  ou  par  troupes,  battant  les  feuilles 
de  leurs  ailes;  un  chien  au  long  poil  roux, 
l'œil  en  feu,  prêt  à  bondir,  regardait  tantôt 
Louise,  tantôt  le  massif  palpitant  d'oiseaux.  La 
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robe  claire  de  Louise  brillait  dans  le  crépuscule 
au  bout  de  l'allée,  et  Laure,  qui  tour  à  tour 
s'éloig-nait  et  s'approchait  d'elle,  considérant 
ses  gestes  distraits  et  les  oiseaux  envolés,  souf- 
frait du  contraste  entre  ce  passe-temps  futile 
et  la  peine  et  les  pleurs  qu'elle  avait  surpris. 

Ce  fut  pendant  qu'elle  se  promenait  ainsi  à 
côté  de  Marc  que,  dans  le  cœur  de  l'un  et  de 
l'autre,  la  clarté  se  fit  sur  ce  qui  était  irrévo- 
cablement accompli.  Marc,  sans  violence,  sans 
éclat,  dans  ce  calme  crépuscule,  sentit  établie  en 
lui  la  persuasion  lentement  formée  qu'il  s'était 
trompé  le  jour  où  il  avait  cru  pouvoir  unir  avec 
bonheur  sa  vie  à  celle  de  Laure;  de  cela  il  avait 
eu  déjà  le  pressentiment  très  net  avant  le  retour 
de  Louise,  et  depuis,  à  cause  de  la  présence  de 
celle-ci,  il  avait  vu  grandir  de  jour  en  jour 
cette  erreur  et  cette  impossibilité.  Décidément 
Laure  différait  trop  de  lui...  Ils  causèrent  pen- 
dant un  moment,  mais  comme  ils  faisaient  de- 
puis quelque  temps,  sur  des  sujets  qui  ne  les 
touchaient  point;  et  Laure,  entendant  ces  paroles 
distantes,  se  répétait  tous  bas  à  elle-même, 
comme  une  vérité  évidente  et  sans  bornes  : 
Marc,  je  sais  que  vous  ne  m'aimez  pas...  Lui, 
d'autre  part,  de  plus  en  plus  pressé  par  la  certi- 
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lude  qui  s'était  imposée  à  lui  et  se  souvenant 
des  promesses  qu'il  ne  tenait  point,  fut  gêné  de 
cette  conversation  vaine  et  la  laissa  tomber.  Il  y 
eut  un  silence,  il  regarda  Laure,  il  vit  qu'elle 
secouait  lentement  la  tête  et  en  même  temps  il 
crut  entendre,  comme  un  souffle  à  peine  percep- 
tible, son  nom  murmuré  :  toutefois  il  n'en  fut  pas 
certain,  tant  le  bruit  fut  léger  et  tant  l'accent  se 
trouvait  pareil  à  celui  du  reproche  qu'en  cette 
seconde  précisément  il  se  faisait  au  fond  de  lui- 
même...  Va-et-vient  secret  de  pensées,  frôle- 
ment, murmure;  il  supposa  que  Laure  savait 
tout.  Une  expression  pénible  vint  sur  son  visage; 
et,  comme  la  priant,  il  lui  dit  :  «  Laure,  ayez 
confiance  en  moi...  »  Sans  bien  se  représenter  ce 
qu'elle  pouvait  conclure  de  ces  mots,  elle  le  crut; 
ce  fut  pour  elle  comme  un  repos.  Mais  dès  lors, 
elle  fut  persuadée  qu'elle  ne  s'était  pas  trompée 
dans  ses  suppositions  ;  et  maintenant  qu'elle  ne 
doutait  plus,  il  lui  sembla  qu'elle  entrait  dans 
une  autre  époque  de  sa  vie.  Ils  marchèrent 
ensemble  encore  un  moment. 

Mais,  peut-être  à  cause  de  la  magnificence  du 
soir,  cette  douleur  qui  s'ouvrait  devant  elle,  au 
lieu  de  la  torturer,  se  fondait  dans  un  sentiment 
plus   haut,   dans   la    perception   d'une    grande 
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nécessité.  Se  rappelant  la  suite  de  ce  qu'elle 
avait  éprouvé,  elle  eut  l'impression  d'avoir  au 
fond  de  l'âme  subi  une  inévitable  histoire  avec 
son  être  tout  entier;  elle  prêta  spontanément  à 
Marc  et  à  Louise  des  sentiments  aussi  invin- 
cibles et  pleins,  et  elle  les  vit  à  travers  le 
mirag-e  de  la  même  nécessité.  Louise,  à  une 
trentaine  de  mètres,  blanche  parmi  les  noise- 
tiers sombres,  restait  immobile,  les  bras  tom- 
bants, baissant  un  peu  la  tête,  lasse  maintenant 
d'inquiéter  les  oiseaux.  Laure  était  sûre  ce  devi- 
ner ses  pensées;  elle  croyait  lire  aussi  dans  le 
cœur  de  Marc.  Se  voyant,  elle,  puis  eux  tour  à 
tour,  il  lui  semblait  qu'entre  eux  trois  quelque 
chose  s'accomplissait  là  en  dehors  de  leurs  vo- 
lontés, se  dénouait  et  se  nouait  en  un  colloque 
confus,  comme  si  elle  avait  entendu  dans  la  nuit 
descendante  la  plainte  ou  le  chant  de  leurs  trois 
destinées. 

Elle  ne  retrouva  plus  par  la  suite  ce  sentiment 
total,  à  la  fois  haut  et  soumis,  extrême  et  apaisé, 
qui  semblait  s'épanouir  au  delà  même  de  la  souf- 
france. La  limpidité  du  soir  s'était  déjà  altérée,  et 
à  présent  la  lumière  unique  du  crépuscule  com- 
mençant se  nuançait  et  se  divisait.  Le  ciel  était 
devenu  d'un  bleu  net,  à  peine  blanchissant  vers 
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le  bas  de  sa  coupole,  tandis  que  s'épandait  sur  le 
sol  un  mince  tapis  d'or  souple,  obscur  et  somp- 
tueux. Ils  continuèrent  à  marcher  quelque 
temps,  les  pieds  dans  cette  ombre  vermeille,  puis, 
gênés  de  leur  silence,  ils  s'approchèrent  de  Louise 
et  s'arrêtèrent  à  côté  d'elle. 

Elle  leur  dit  qu'elle  avait  laissé  tomber  une 
bague;  ils  l'aidèrent  à  la  chercher,  regardant 
ensemble  l'or  roux  du  chemin,  et  se  penchant 
vers  tout  ce  qui  brillait.  Dans  la  clarté  fuyante, 
indécise,  Laure  remarquait  chez  sa  sœur  un 
charme  attrayant,  harmonieux,  infiniment  flexi- 
ble et  féminin;  il  lui  parut  inévitable  qu'elle 
touchât  et  plût.  Ses  gestes  et  ses  attitudes  lui 
semblaient  s'accorder  avec  ceux  de  Marc, 
comme  si  une  entente  invincible  avait  flotté 
entre  eux.  Elle  se  dit  que  pour  elle-même,  elle 
ne  possédait  rien  de  cette  grâce  sensible  et 
attachante,  et  que  s'il  y  avait  un  point  où  son 
âme  aussi  était  fléchissante,  incertaine,  abandon- 
née, c'était  dans  des  lointains  où  on  ne  le  savait 
pas.  Elle  vit  qu'ils  se  ressemblaient,  qu'elle 
au  contraire  était  diff'érente,  solitaire...  Elle 
s'écarta  et  gravit  quelques  degrés  de  l'escalier 
qui  menait  à  la  terrasse.  La  nuit  continuait  à 
entasser  sur  le  sol  ses  ondes  délicates. 
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Il  se  trouva  que  dans  cette  minute  pure  et  pro- 
fonde, un  cor  qu'on  entendait  quelquefois  sonna 
des  refrains  de  chasse,  et  cette  musique  aux 
vibrations  d'or  sembla  tout  à  coup  l'expression 
souveraine  et  dernière  du  soir  merveilleux.  C'é- 
tait comme  un  seuil  qu'on  passait,  une  avancée 
dans  le  sentiment  de  l'heure  exaltante,  un  appel 
mag-ique  qui  paraissait  introduire  au  cœur  des 
choses  idéales.  Laure,  au  milieu  de  sa  peine, 
fut  tout  à  coup  saisie,  emportée  presque  mal- 
gré elle  vers  un  au-delà  mystérieux.  Puis,  par 
contraste,  elle  se  rappela  la  promesse  toute 
contraire  faite  à  Marc  par  un  autre  soir  de  ce 
même  été  :  elle  vit  bien  qu'en  ce  moment 
même  elle  manquait  une  fois  de  plus  à  cet  enga- 
gement téméraire  et  trop  sage  ;  elle  sentit  qu'elle 
s'était  trompée  sur  ses  inclinations  les  plus  cer- 
taines, que  sa  promesse  avait  été  vaine  et  son 
serment  presque  un  mensong-e.  Les  premières 
étoiles  piquaient  le  ciel  resté  clair  et  d'un  bleu 
transparent  comme  une  surface  de  source;  des 
larmes  montèrent  à  ses  yeux,  et,  couvrant 
son  visage  de  ses  mains,  elle  pleura  sur  ce  qu'elle 
était. 
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Plus  tard,  pendant  la  nuit,  et  surtout  le  lende- 
main matin  quand  elle  s'éveilla,  elle  reçut  de  sa 
peine  une  impression  tout  autre,  non  plus  cette 
vision  encore  neuve,  voilée  d'art  et  de  destinée, 
mais  une  certitude  sèche,  écrasante,  brutale, 
comme  si  elle  avait  beaucoup  appris  durant  son 

sommeil. 

Elle  passa  une  journée  cruelle,  où  elle  vit 
d'heure  en  heure  ses  sentiments  s'altérer,  non 
seulement  parce  qu'elle  prenait  plus  conscience 
de  cette  douleur  où  d'abord  elle  était  entrée  à 
tâtons  comme  dans  des  ténèbres,  mais  aussi  parce 
qu'il  naissait  spontanément  en  elle  une  multi- 
tude d'idées  violentes  et  maudites,  d'images 
inaccoutumées,  de  soupçons  odieux  contre  les- 
quels elle  ne  pouvait  se  défendre,  et  dont  le  ca- 
ractère bas  et  vulgaire  lui  fit  plusieurs  fois  jeter 
un  regard  effrayé  au  dedans  d'elle-même. 

Elle  avait  beau  chercher  à  s'enfuir  au  loin 
par  la  pensée  :  son  malheur  l'accompagnait,  fai- 
sant jaillir  toujours  le  même  flot  de  jalousie,  la 
même  révolte  contre  tant  d'injustice,  les 
mêmes  suppositions  offensantes  pour  ^larc  et 
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pour  sa  sœur.  Ses  rêves  héroïques  fuyaient  de 
cime  en  cime  :  il  ne  lui  en  restait  qu'un  souvenir 
lointain,  comme  si  elle  était  tombée  de  très 
haut  et  ne  devait  jamais  se  relever  de  cette 
chute  dans  la  souffrance. 

L'après-midi,  le  temps  se  gâta,  la  pluie  se  mit 
à  tomber.  Nerveuse,  impatiente,  espérant  peut- 
être  se  soustraire  un  peu  à  son  anxiété  en  chan- 
geant de  lieu,  elle  demanda  à  Maximilien,  qui 
partait  en  voiture,  de  l'emmener.  Elle  sortit  avec 
lui  et  ne  rentra  que  vers  six  heures.  Blottie  au 
fond  de  la  Victoria,  tandis  qu'elle  voyait  par 
l'angle  de  la  capote  baissée  défiler  les  paysages 
engourdis  par  la  pluie,  elle  s'efforçait  de  ne  pen- 
ser à  rien  et  de  clore  sa  mémoire. 

A  son  retour,  elle  monta  dans  sa  chambre 
pour  s'y  débarrasser  de  son  manteau.  Elle  y 
était  depuis  une  minute  à  peine  quand  Louise 
entra.  Elle  fît,  en  l'apercevant,  un  mouvement 
presque  craintif;  elle  aurait  préféré  l'éviter 
pour  ne  pas  subir  ce  contraste  de  tant  de  griefs 
et  de  tant  d'amitié. 

Louise  s'avança  jusqu'au  milieu  de  la  pièce  et 
lui  dit  que,  pendant  son  absence,  Marc  était  venu 
pour  la  voir.  Elle  s'exprimait  lentement,  avec  un 
certain  air  méditatif. 
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Après  un  silence,  elle  continua  : 

—  Il  a  été  très  contrarié  de  ne  pas  te  rencon- 
trer; il  voulait  te  parler;  il  a  dit  qu'il  revien- 
drait demain,  vers  la  fin  l'après-midi. 

Elle  se  tut  et  resta  immobile  ;  on  eût  dit  que 
ses  propres  paroles  l'emplissaient  de  pensées. 
Laure  demanda  : 

—  Donc  demain,  à  cette  heure-ci  ? 

—  Oui. 

—  Il  ne  t'a  pas  dit  pourquoi  il  voulait  me  voir? 

—  Non. 

—  Tu  as  causé  avec  lui  ? 

—  Quelques  instants  seulement... 

Louise  se  tenait  toujours  debout  au  milieu 
de  la  pièce.  Laure  vit  bien  qu'elle  avait  quelque 
chose  d'autre  et  de  plus  important  à  dire.  Mais 
elle  ne  la  questionna  pas. 

Louise  cependant,  comme  si  elle  cédait  sou- 
dain à  une  impulsion  intérieure  très  forte,  vint 
près  d'elle  ;  puis  penchant  un  peu  le  front,  elle 
lui  dit  d'une  voix  basse  et  plaintive,  comme  si 
elle  demandait  aide  ou  excuse,  qu'elle  était  très 
malheureuse...  Elle  ne  se  doutait  pas  que  déjà  ce 
commencement  de  confidence  était  douloureux 
à  sa  sœur.  Laure  devinait  que  cette  démarche 
inaltendae    avait    pour   cause    l'entrelien   que 
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Marc  demandait,  mais  elle  n'apercevait  pas  la 
liaison. 

Louise  lui  dit  que  depuis  qu'elle  savait  les 
intentions  de  Marc  à  son  égard  et  leurs  fian- 
çailles presque  probables,  elle  ne  cessait  d'y 
penser,  et  que,  malgré  ses  efforts,  celte  idée 
lui  devenait  de  jour  en  jour  plus  cruelle;  qu'il 
fallait  le  lui  pardonner  ;  que  plusieurs  fois 
déjà  elle  avait  failli  le  dire  ;  qu'elle  avait  formé 
le  projet  de  s'en  aller,  car  à  présent  c'était  une 
réelle  souffrance  pour  elle  d'être  là  ;  qu'elle  priait 
Laure  de  l'aider  dans  l'accomplissement  de  ce 
dessein  et,  jusque-là,  de  l'éparg-ner.  Elle  sem- 
blait du  reste,  en  s'exprimant  ainsi,  vouloir  plu- 
tôt formuler  son  chagrin  avec  violence  que  dé- 
clarer une  intention  bien  arrêtée. 

Laure  fut  stupéfaite  ;  elle  avait  peine  à  croire 
que  sa  sœur  eût  réellement  vu  si  peu  clair  dans 
la  conduite  et  les  sentiments  de  Marc.  Était-il 
vraisemblable  qu'elle  pût  se  tromper  à  ce  point? 
Qui  donc  d'elles  deux  se  faisait  illusion?  Oh  ! 
pour  elle,  elle  était  sûre  d'avoir  bien  vu...  La  con- 
fidence et  la  prière  de  sa  sœur  lui  parurent  si 
vaines,  si  absurdes,  si  cruellement  déplacées 
qu'elle  les  supporta  avec  irrïiatiun^  el,  pendant  un 
moment,  hésita  même  à  en  admettre  la  sincérité. 
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Sur  ses  traits  se  peignit  une  expression  con- 
trariée et  impatientée.  Elle  dit  avec  une  certaine 
brusquerie  : 

—  Louise,  reg-arde-moi  ! 

Louise,  levant  la  tête,  vit  dans  ses  yeux  la 
lueur  fuyante  d'un  soupçon.  Elle  s'était  attendue, 
en  venant  vers  elle,  à  un  accueil  confiant,  affec- 
tueux. Elle  dit  avec  un  accent  de  reproche  : 

—  Oh  !  Laure,  comme  tu  me  parles  I 

En  entendant  sa  voix  fraîche  et  désolée,  Laure 
fut  confuse;  elle  eut  de  la  honte  à  se  souvenir 
qu'en  effet  jamais  jusque-là,  à  travers  tout 
leur  passé,  elle  ne  lui  avait  parlé  d'une  telle 
façon.  Aussi,  durant  une  seconde,  elle  la  consi- 
déra tout  autrement,  dans  un  éclair  de  mémoire 
et  d'amitié.  Elle  fut  sur  le  point  de  lui  demander 
pardon,  même  de  la  prendre  dans  ses  bras... 
Mais  elle  s'arrêta  :  non,  elle  ne  pouvait  pas; 
peut-être  en  serait-elle  capable  un  autre  jour, 
plus  tard  ;  mais  à  présent  elle  avait  trop  d'amer- 
tume dans  le  cœur. 

A  son  tour  elle  prit  un  accent  de  prière  pour 
lui  dire  : 

—  Écoute,  laissons  ce  sujel^  ne  m'en  parle 
jamais  pIu!:*... 

Puis  elle  reprit  avec  beaucoup  de  fermeté  r 
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—  Rassure-loi,  tu  verras  que  les  choses  s'ar- 
rang-eront  comme  tu  le  désires. 

Elle  témoignait  par  son  ton  que  c'était  une 
conclusion  et  qu'elle  n'ajouterait  rien. 
Louise,  à  cette  brève  réponse,  murmura  : 

—  Je  vois,  j'aurais  mieux  fait  de  ne  rien 
dire...  Aussi  j'avais  long^temps  hésité... 

Elle  se  détourna  pour  partir,  et  Laure,  malgré 
son  regret  qu'elle  fût  ainsi  interdite  et  blessée, 
ne  la  rappela  pas. 

Demeurée  seule  dans  sa  chambre,  elle  dit  à 
haute  voix  : 

—  Mon  Dieu  I  Mon  Dieu  !  et  Marc  lui  aussi 
veut  me  parler  ! 


Le  lendemain,  elle  n'essaya  point  de  se  rap- 
procher de  Louise.  Elle  avait  en  sa  présence, 
quoi  qu'elle  pût  faire,  une  certaine  arrière-pen- 
sée hostile.  En  attendant  l'heure  où  Marc  vien- 
drait, il  lui  fut  impossible  de  se  distraire  ou  de 
s'occuper  ;  elle  ne  conservait  guère  de  doutes  sur 
le  sens  de  ce  qu'il  pourrait  dire,  et  cependant, 
dans  an  tourbillon  d'inquiétudes,  elle  ne  cessait 
d'iaiaginer  et  de  prévoir. 

Comme  la  veille,  il  plut,  et  pendant  une  par- 
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lie  de  la  journée  un  orage  prolongea  d'heure  en 
heure  ses  averses  et  ses  grondements.  Laure, 
dans  sa  chambre,  nerveuse  et  impatientée,  allait 
jusqu'à  la  fenêtre,  soulevait  le  rideau,  con- 
sidérait le  ciel  toujours  bloqué  de  nuages,  le 
vent  qui  secouait  les  arbres...;  elle  se  voyait 
elle-même  marcher,  agir,  penser,  comme  une 
autre  personne. 

Un  peu  avant  l'heure  indiquée,  c'est-à-dire  à 
cinq  heures  environ,  une  sonnette  tinta  au  rez- 
de-chaussée,  il  y  eut  un  bruit  de  portes  et  de 
voix,  et  à  nouveau  le  silence  :  elle  comprit  que 
Marc  venait  d'arriver.  Maximilien  était  sorti,  elle 
ne  savait  où  était  Louise;  elle  se  prépara  à  aller 
le  recevoir. 

Auparavant,  elle  s'approcha  de  la  glace  ;  mais 
alors  elle  rencontra  dans  son  propre  regard  une 
expression  si  brisée,  défaite,  qu'elle  fut  gênée 
de  descendre  ainsi  tout  à  coup  comme  une  étran- 
gère au  cœur  de  ce  désordre  et  de  sa  faiblesse. 
Elle  s'écarta  vivement  de  son  image.  Encore  une 
fois  elle  s'approcha  de  la  fenêtre  :  il  ne  pleuvait 
plus,  et  la  voûte  des  nuages  paraissait  devenir 
moins  obscure;  elle  s'éloigna  en  poussant  un 
soupir.  Puis,  elle  s'arrêta  soudain,  étonnée  de 
ses  mouvements  et  de  ses  pas. 
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Cependant  pour  aller  vers  Marc  elle  reprit 
beaucoup  de  courage  et  de  fierté. 

Lui  aussi  sans  doute  s'était  armé  de  résolution, 
car  dès  qu'elle  l'eut  rejoint  au  rez-de-chaussée, 
dans  le  petit  salon,  dont  les  meubles  clairs  et 
légers  contrastaient  avec  la  décoration  un  peu 
massive  du  reste  de  la  maison,  il  s'avança  vers 
elle,  et,  presque  sans  préambule,  il  lui  dit, 
comme  s'il  faisait  un  effort  immense  contre  lui- 
même  : 

—  Laure,  je  veux  causer  avec  vous  sur  un 
sujet  très  important...  Vous  me  jugerez  ensuite 
comme  vous  voudrez...  Depuis  plusieurs  jours 
déjà,  j'aurais  dû  me  décider  à  vous  parler;  si 
j'ai  tardé,  c'est  un  tort  en  plus  des  autres... 

Laure  ne  s'attendait  à  rien  de  moins;  aussi 
elle  resta  impassible.  Marc  en  fut  surpris,  il 
demanda  d'une  voix  hésitante  : 

—  Laure,  est-ce  que  vous  vous  doutez  de  ce 
que  je  veux  dire? 

—  Oh  I  peut-être... 

Il  jeta  sur  elle  un  regard  scrutateur  chargé 
d'inquiétude,  et  où  il  y  avait  aussi  une  nuance  de 
compassion  ;  Laure  s'en  aperçut  et  fut  froissée  : 
elle  se  dit  qu'elle  avait  au  moins  le  droit  d'être 
secrète  et  que  si  elle  souffrait,  il  ne  le  saurait  pas. 
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Marc,  du  reste,  ne  s'était  jamais  représenté 
avec  exactitude  les  sentiments  de  Laure  et  il  ne 
savait  pas  à  quelle  profondeur,  en  s'éloigfnant 
d'elle,  il  pouvait  l'atteindre  et  la  blesser. 

—  Vous  m'avez  dit  plusieurs  fois,  quand  nous 
causions,  il  y  a  quelques  semaines,  que,  pour 
vous,  un  mariage  serait  impossible  où  vous  ne 
seriez  pas  assurée  de  rencontrer  une  parfaite 
communion  d'aspirations  et  de  goûts,  un  écho  à 
toutes  vos  pensées.  J'ai,  depuis  ce  moment-là, 
beaucoup  réfléchi...  Laure,  il  faut  que  je 
l'avoue,  je  me  connais  assez  pour  savoir  qu'une 
telle  entente  entre  vous  et  moi  n'existerait 
pas.  Je  mentirais  en  laissant  supposer  le  con- 
traire... 

Laure  ne  répondit  pas  ;  elle  savait  que  ce 
scrupule  n'était  pas  sans  fondement;  mais 
comme  elle  était  surtout  occupée  de  l'inclination 
de  Marc  pour  Louise,  elle  fut  étonnée  de  ce 
détour  imprévu  ;  elle  se  demanda  si  Marc 
était  bien  franc.  Lui,  pourtant,  quels  que 
fussent  ses  sentiments  pour  Louise,  ne  se 
croyait  pas  tenu  d'en  parler  ;  il  pensait  ménager 
Laure  en  se  taisant  sur  ce  point,  et  il  avait 
choisi,  plutôt  que  de  l'offenser,  de  mal  justifier 
ses  adieux. 
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Il  fut  ému  ;  il  lui  dit  : 

—  Je  vous  ai  demandé  d'avoir  confiance  en 
moi.  Je  sais  que  je  m'étais  engagé  envers 
vous... 

Laure  protesta  : 

—  Oh  !  non,  Marc,  pas  engagé... 
Il  continua  : 

—  J'ai  cru,  pendant  quelque  temps,  que  je 
vous  ressemblerais  assez...  mais  j'ai  compris 
qu'il  n'en  était  rien,  et  c'est  une  chose  grave 
pour  moi  aussi.  Je  suis  coupable  en  plusieurs 
manières...  Je  vais  partir,  Laure,  je  quitterai 
ma  maison,  je  m'éloignerai...  Je  réfléchirai... 

Laure,  à  nouveau  un  peu  offensée,  Tinter» 
rompit  avec  vivacité  : 

—  Vous  réfléchirez  I  Mais,  Marc,  que  voulez- 
vous  dire? 

Il  comprit  son  tort  et,  la  voyant  si  rebelle  et 
sensible,  il  répliqua  d'une  voix  qui  tombait  : 

—  Il  faut  donc  dire  que  tout  est  fini  ? 

A  quoi  elle  répondit,  avec  beaucoup  de  natu- 
rel et  de  simplicité  : 

—  Mais,  Marc,  évidemment... 

Ensuite,  ils  se  turent  quelques  instants.  Elle 
vit  passer  sur  le  visage  de  Marc  une  expression 
de  regret  douloureux.  II  dit  : 
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—  Laure,  quoi  qu'il  arrive,  le  souvenir  que 
^e  garde  de  vous  est  élevé,  noble,  plein  d'admi- 
ration. 

—  Oh  I  je  vous  en  prie  !  fit-elle,  le  suppliant 
de  ne  pas  continuer. 

—  Mais,  protesta  Marc,  puisque  réellement 
c'est  ainsi... 

Ce  vain  éloge,  accompagné  des  motifs  que 
donnait  Marc,  la  peinait  d'autant  plus  que  dans 
ce  moment  elle  aurait  peut-être,  en  échange  d'un 
peu  d'amour,  trahi  aisément  ses  espoirs  et  ses 
volontés  d'autrefois.  Et,  tandis  que  toute  sa  fai- 
blesse l'inclinait  vers  Marc,  elle  se  demandait 
par  quel  courage,  ou  par  quel  excès  de  men- 
songe, elle  parvenait  à  usurper  devant  lui  une 
attitude  libre  et  glacée. 

Il  ne  sut  du  reste  pas  lire  en  elle  au  delà  du 
fragile  orgueil  qui  retenait  ses  sanglots.  Il  s'in- 
quiéta cependant  de  sa  froideur  réservée,  ne 
sachant  ce  qu'elle  recouvrait. 

Pour  lui,  il  pensait  se  comporter  envers  Laure 
du  moins  avec  loyauté  :  il  partait,  et  s'il  brisait 
la  promesse  qu'il  ne  pouvait  plus  tenir,  ce  n'était 
pas  pour  s'abandonner  librement  à  ses  senti- 
ments nouveaux;  il  s'était  promis,  au  contraire, 
de  n'y  céder  jamais. 
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Il  reprit  d'un  Ion  grave  : 

—  Donc,  Laure,  je  vais  partir... 
Elle  demanda  : 

—  Bientôt? 

—  Oui,  bientôt. 

—  Et  pour  longtemps  ? 

—  Pour  très  longtemps...  Je  vous  disais, 
Laure,  que  j'allais  partir.  Vous  pouvez  me 
juger  très  sévèrement,  je  le  comprends...  Ce- 
pendant, peut-être  un  jour  il  me  sera  donné  de 
m'expliquer  mieux,  de  me  justifier  peut-être... 
Croyez  que  je  ne  suis  pas  heureux. 

Il  poursuivit,  mais  sa  voix  hésita,  prête  à 
s'arrêter,  se  fît  humble  et  priante  : 

—  Je  viendrai  encore  ici  une  fois  avant  mon 
départ;  mais  puisque  c'est  à  présent  que  je  vous 
dis  un  véritable  adieu,  il  est  une  chose  que  je 
voudrais  savoir,  comme  la  plus  importante  dans 
ce  passé  que  je  quitte  :  ai-je  réellement  beau- 
coup de  torts  envers  vous  ? 

Laure  secoua  la  tête  en  signe  de  dénégation 
et  dit  d'une  façon  assez  dégagée  : 

—  Est-ce  que  je  vous  dois  d'être  sincère,  alors 
que  vous-même  l'êtes  si  peu  ? 

A  ce  reproche  direct,  Marc  rougit.  Il  demanda 
cependant,  sans  trop  d'embarras  : 
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—  Pourquoi  :  si  peu?  Laure,  que  voulez-vous 
dire? 

Elle  l'eng-ag-ea  d'un  geste  à  ne  pas  se  défendre 
inutilement. 

—  J'ai  deviné,  dit-elle,  je  sais... 

A  son  intonation,  Marc  vit  bien  qu'elle  tenait 
pour  insignifiantes  les  explications  qu'il  avait 
données  jusque-là,  et  qu^elle  avait  pénétré  ses 
sentiments  véritables. 

11  ne  protesta  pas;  loin  de  chercher  à  nier, 
il  éprouva  plutôt  un  soulagement  à  pouvoir 
enfin  s'exprimer  sans  mensonge.  Ni  l'un  ni 
l'autre  ne  prononça  le  nom  de  Louise,  mais  ils 
se  comprirent  suffisamment.  Et  ainsi  arriva 
qu'après  avoir  entendu  la  confidence  de  sa  sœur, 
Laure  reçut  aussi  celle  de  Marc. 

—  Ne  m'accusez  pas  trop,  dit-il  simplement, 
si  je  n'ai  pas  fait  de  moi-même  l'aveu  que  vous 
me  réclamez.  Je  voulais  que  ce  fût  une  chose 
morte,  abolie;  je  partais  :  ce  que  je  ne  vous 
disais  pas,  je  ne  l'ai,  croyez-moi,  dit  ni  témoi- 
gné à  personne...  J'ai  été  faible,  sans  doute: 
mais  que  faire  ensuite?  Il  n'a  dépendu  de  moi 
que  de  m'en  aller  ;  voyez,  j'ai  voulu  prendre  un 
parti  qui,  tout  au  moins,  ne  vous  offensait 
pas. 
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Laure  l'écoutait  à  peine  ;  elle  répondit  distrai- 
tement : 

—  Je  ne  sais  pas. 

Marc  vit  qu'elle  ne  viendrait  à  aucune  parole 
précise.  Il  pensa  être  assez  demeuré  ;  il  se  sépara 
d'elle  en  disant  qu'il  retournait  chez  lui. 

Lui  parti,  elle  s'assit,  accablée  ;  elle  mit  sa 
tête  dans  ses  mains  et,  sans  songer  à  rien,  elle 
répéta  plusieurs  fois,  avec  des  larmes  : 

—  Hélas  !  Je  l'aimais  tant  ! 

Elle  avait  associé  Marc  à  tant  de  pensées  qu'il 
lui  semblait  que  ce  qu'elle  avait  éprouvé,  senti, 
voulu,  non  seulement  pendant  ces  dernières  se- 
maines, mais  depuis  bien  plus  longtemps,  en 
cet  instant  périssait,  s'anéantissait  :  elle  voyait 
toute  cette  mort  s'accomplir  en  elle...  Après 
un  moment,  elle  releva  la  tête;  elle  s'aperçut  que, 
dehors,  au  terne  éclairage  de  la  pluie  avait  suc- 
cédé une  lumière  vive.  Distraitement,  elle  alla 
jusqu'à  la  fenêtre  et  l'ouvrit. 

L'orage  s'en  allait,  et  le  parc  ruisselant  se 
reposait  des  averses.  Dans  le  soir  commençant, 
la  teinte  gris  perle  de  l'atmosphère  se  muait 
lentement  en  une  opulente  couleur  rouge. 
Des  vapeurs  errant  à  faible  hauteur  laissaient 
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encore  par  instants  fondre  leurs  écharpes  en 
une  molle  pluie  lassée.  Toutes  les  couleurs,  les 
fleurs  et  la  verdure,  rajeunies,  humides,  emper- 
lées,  brillaient  dans  cette  clarté  rouge  et  rose 
v^enue  on  ne  savait  d'où. 

Comme  les  yeux  de  Laure  erraient  au 
hasard  à  travers  cette  lumière  en  larmes, 
elle  aperçut  soudain  du  côté  de  la  route,  en 
contre-bas  de  la  terrasse,  dans  une  allée 
abritée  par  des  massifs  d'arbres,  Marc  et  Louise 
qui  causaient.  Ils  marchaient  l'un  près  de  l'autre, 
et,  en  ce  moment,  ils  venaient  du  côté  de  la 
maison. 

Avant  qu'elle  eût  rien  imaginé,  rien  pensé,  au 
premier  choc  celte  vue  la  bouleversa.  Elle  les  vit 
s'approcher  jusqu'à  l'extrémité  la  plus  proche  de 
l'allée  ;  puis,  arrivés  là,  ils  retournèrent.  Louise 
était  nu-tête,  elle  avait  sur  ses  épaules  un  man- 
teau de  couleur  foncée.  Entre  les  arbres,  Laure 
les  aperçut  un  instant  encore,  qui  s'éloignaient. 

Elle  n'eut  pas  le  temps  de  réfléchir  ;  les  soup- 
çons hésitants  conçus  la  veille  sur  la  sincérité 
de  Louise  et  au  moment  précédent  sur  celle 
de  Marc,  lui  revinrent  violemment  à  la  mémoire 
en  ondes  empoisonnées.  Elle  fut  éblouie  comme 
par   une   évidence    brutale.    S'étaient-ils   donc 
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donné  rendez-vous  là?  L'un  et  l'autre  lui  avaient- 
ils  menti?  Sans  doute  ils  étaient  d'accord... 
Jalousie,  dépit,  les  pires  suppositions,  enfin 
ce  qu'elle  avait  éprouvé  ces  derniers  jours,  con- 
vergeant de  tous  les  points  de  son  âme,  vint 
fondre  et  s'assembler  sur  cet  instant. 

Brusquement  aveuglée,  elle  n'eut  qu'un  désir  : 
aller  jusqu'à  eux,  se  mettre  entre  eux,  montrer 
qu'elle  savait,  qu'elle  avait  compris.  Elle  sortit 
donc  et  se  dirigea  de  leur  côté...  Comme  elle 
passait  le  seuil  de  la  maison,  elle  s'arrêta  cepen- 
dant quelques  secondes,  et  jeta  un  regard  sur  ce 
qu'elle  faisait. 

Elle  se  rendit  compte  qu'elle  paraîtrait  les 
avoir  épiés,  que  la  jalousie  seule  la  pous- 
sait, que  sa  conduite  aussi  bien  que  sa  mé- 
fiance étaient  vulgaires  et  laides,  qu'on  le  devi- 
nerait, qu'on  le  verrait...  Mais  l'orgueil  qui,  un 
moment  avant,  à  lui  seul  la  soutenait  encore, 
maintenant  était  brisé  ;  elle  ne  redouta  même 
plus  de  laisser  paraître  les  traces  de  ses  pleurs; 
elle  sentit  qu'elle  n'avait  plus  de  fierté,  plus  de 
foi  en  elle-même,  qu'elle  était  comme  une  ' 
petite  chose  livrée  aux  événements;  et,  fléchis- 
sant sous  cet  humiliant  savoir,  elle  alla  vers 
eux. 


l38  I.ÀURK 

Elle  ne  se  rappela  point  par  la  suite  si,  au 
moment  où  elle  les  rejoig-nit,  elle  dit  une  seule 
parole  ;  elle  ne  revit  avec  précision  que  ceci  : 
qu'elle  s'était  placée  entre  eux,  et  que  tous 
les  trois  avaient  marché  quelque  temps  en 
silence.  Elle  sentait  son  cœur  dans  sa  poitrine 
avec  sa  forme  de  chair,  blessé,  frag-ile,  doulou- 
reux, et  il  lui  semblait  que  le  moindre  choc 
nouveau  allait  le  briser.  Non  seulement  elle 
était  enveloppée  par  sa  souffrance,  mais  de 
plus,  à  cause  du  tumulte  mauvais  qui  avait  surgi 
en  elle,  elle  se  voyait  abaissée,  déchue,  pour 
ainsi  dire  sans  âme.  Elle  ne  doutait  pas  qu'eux, 
à  travers  son  front,  lussent  son  vertig-e;  mais 
elle  par  contre  faisait  par  sa  seule  présence 
apparaître  combien  leur  conduite  était  honteuse 
et  fausse  :  elle  savait  et  eux,  d'autre  part, 
savaient;  et  ils  marchaient  ensemble  dans  la 
même  misère. 

Bientôt,  cependant,  elle  fut  très  surprise  de 
s'apercevoir  que  Louise  glissait  sa  main  dans  la 
sienne,  puis  ralentissait  doucement  ses  pas  pour 
la  retenir  en  arrière.  Laissant  passer  Marc 
devant,  elles  s'arrêtèrent  ensemble,  et  Louise 
aussitôt  lui  dit  avec  élan,  d'une  voix  désolée  : 

—  Laure,  pardonne-moi  '  Marc  vient  de  me 
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dire  qu'il  partait,  qu'il  s'en  allait  pour  long- 
temps! Est-ce  toi  qui  a  voulu  cela?  Est-ce  à  cause 
de  ce  que  je  t'avais  dit?...  Mais,  Laure,  puisque 
c'est  moi,  au  contraire,  qui  devais  partir... 

Laure,  d'abord  étonnée,  comprit  que  Louise 
la  croyait  cause  du  départ  de  Marc,  commç  si 
elle-même  l'avait  désiré,  comme  si,  à  la 
suite  de  la  confidence  entendue  la  veille,  elle 
avait  décidé  de  lui  éparg-ner  par  ce  moyen  une 
présence  ou  un  spectacle  douloureux.  Louise  se 
trompait,  mais  son  ignorance  même  et  cette 
erreur  naïve  faisaient  tomber  tous  les  soupçons  ; 
il  était  donc  bien  vrai  que  de  leurs  sentiments 
réciproques  elle  et  Marc  ne  s'étaient  rien  dit. 
Elle  levait  vers  sa  sœur  ses  yeux  innocents  très 
bleus,  et  Laure  plongea  si  avant  dans  ce  regard 
ouvert,  elle  y  lut  un  regret  si  limpide  que  ses 
doutes  offensants  en  un  instant  s'évanouirent. 
Ce  fut  pour  elle,  dans  cette  minute,  un  bienfait 
sans  mesure  que  de  rencontrer  la  sincérité  de 
Louise  et  son  scrupule  généreux,  qui  la  rame- 
naient tout  à  coup  à  la  source  chère  de  leur 
amitié.  A  ce  contact  précieux,  les  hautes  par- 
ties de  son  âme,  depuis  plusieurs  jours  acca- 
blées et  obscurcies,  se  relevèrent  dans  une  re- 
montée radieuse;  au-dessus  de  toute  sa  peine, 


l40  LAURK 

durant  quelques  secondes  une  joie  recon- 
naissante, vive,  enchantée,  rajeunie,  joua  dans 
la  lumière.  Elle  fut  soudain  rassurée,  transfor- 
mée. Elle  continua  à  plonger  dans  les  yeux 
de  sa  sœur,  et  Louise,  qui  attendait  sa  réponse, 
s'étonna  de  voir  lentement  se  purifier  son 
regard  et  venir  sur  ses  lèvres  le  plus  beau  des 
sourires. 

Entre  mille  souvenirs  qui  se  ranimaient  dans  la 
mémoire  de  Laure,  elle  se  rappela  que  longtemps 
elle  s'était  promis  d'être  en  toutes  choses  ce 
qu'elle  concevrait  de  mieux  :  après  ces  minutes 
de  fol  égarement,  elle  se  jura  soudain  de  ne  plus 
retomber  dans  ces  jalousies,  dans  ces  soupçons 
dont  elle  avait  honte,  de  se  tenir  au-dessus  de  ce 
désordre  et  de  cette  faiblesse.  Ce  fut  une  résolu- 
tion d'un  instant,  mais  nette,  vaillante,  défini- 
tive. 

Marc  se  rapprocha  d'elles  pour  leur  dire  adieu. 
Ensuite  il  s'éloigna. 

Quand  il  fut  parti,  Laure,  qui  n'y  avait 
encore  pas  songé,  se  représenta  que  puisque  sa 
sœur  et  lui  s'étaient,  par  égard  pour  elle,  réci- 
proquement caché  leur  inclination,  puisque, 
d'autre  part,  ils  allaient  être  séparés  pour  très 
longtemps,  et  puisque  enfin,  l'un  après  l'autre 
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lui  avaient  fait  la  confidence  dont  ils  s'étaient 
gardés  entre  eux,  elle  se  trouvait,  elle,  mainte- 
nant et  pour  toujours,  seule  dépositaire  et  maî- 
tresse de  leur  double  secret.  Comment  !  Etait-ce 
possible?  Était-ce  bien  ainsi?  Ce  fut  une  sur- 
prise, un  effroi  ;  il  ne  suffisait  pas  qu'elle 
fût  à  présent  le  seul  obstacle  entre  eux,  mais 
encore  il  n'appartenait  qu'à  elle  qu'ils  fussent 
séparés  ou  réunis  !  Il  faudrait  non  seulement 
qu'elle  s'effaçât  pour  les  laisser  libres,  mais  en- 
core qu'elle-même  les  rapprochât  l'un  de  l'autre  ! 
Il  faudrait  qu'elle  fît  cela  I  Elle  en  fut  saisie,  gla- 
cée, et  au  premier  moment  repoussa,  écarta  de 
sa  pensée  un  si  haut  sacrifice. 

Car  si  elle  se  taisait,  rien  n'arriverait,  nul  ne 
saurait  seulement  son  silence...  Et,  pourtant, 
elle  vit  que  garder  ainsi  la  main  pleine  de 
leurs  deux  destinées  sans  l'ouvrir  jamais,  ce 
serait  un  poids  trop  lourd,  un  égoïsme  qui  la 
ferait  mourir...  Ainsi,  il  faudrait!  Mais  com- 
ment, comment  pourrait-elle?  Comment  aurait- 
elle  la  force?  Elle  serait  déchirée,  brisée;  c'était 
au-dessus  d'elle,  et  l'image  de  ce  renoncement 
qui  la  dépassait  tant,  si  total,  si  entier,  si 
dur,  lui  apparut  à  des  lointains  prodigieux, 
dans  une  clarté  étrange  et  perdue.  Elle  sentit 
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qu'elle  ne  se  hausserait  pas  jusque-là  en  s'aidant 
seulement  des  sentiments  et  des  motifs  avec 
lesquels  elle  avait  toujours  vécu,  qu'il  ne  suffi- 
rait pas  des  raisons  du  monde,  que  tout  ce  qui 
était  de  la  terre  était  trop  mesquin,  trop  petit, 
trop  léger,  trop  vain,  pour  appuyer  dessus  une 
résolution  où  la  moitié  de  son  âme  devait  mou- 
rir. Mais  où  donc,  à  quelle  extrémité  d'elle- 
même  rencontrerait-elle  cette  force  d'un  ordre  si 
haut  dont  elle  avait  besoin?  Elle  chercha,  et  elle 
ne  savait  pas  si  elle  trouverait. 

Elle  était  si  lasse  qu'après  avoir  fait  quelques 
pas  auprès  de  sa  sœur  elle  s'assit  sur  un  banc 
mouillé,  et  Louise  resta  debout  devant  elle,  la 
regardant. 

Elles  étaient  venues  sur  la  terrasse.  Le  soif 
s'était  déjà  assombri  et  les  teintes  roses  qui 
avaient,  durant  quelques  minutes,  illuminé  la 
pluie  finissante,  en  s'efFaçant  avaient  comme 
créé  de  la  tristesse  et  du  froid.  Le  ciel,  du  côté 
de  la  plaine  et  vers  l'occident,  était  encore 
chargé  d'une  immense  nuée  sinistre,  de  couleur 
gris  de  fer  et  violacée,  massive,  opaque,  où 
bleuissaient  parfois  des  éclairs  fatigués,  et  qui 
lentement  s'en  allait,  emportant  ses  menaces. 

Or,  à  ce  moment,  comme  il  arrive  à  la  fin  des 


tempêtes,  une  lumière  d'une  nuance  jaune  cl 
bizarre  s'épandit  tout  à  coup.  C'était  une  nappe 
de  rayons  de  soleil  venus  du  couchant  par  une 
fissure  des  nuag-es;  ils  s'étalèrent  au-dessus  de 
la  maison  et  des  arbres.  Leur  clarté  était  intense, 
forte  et  tragique,  et  elle  se  découpa  nettement 
dans  la  pénombre  du  soir  orageux. 

Déployée  au-dessus  du  parc  obscur  en  le  tou- 
chant à  peine,  elle  alla  frapper  la  ceinture  de 
coteaux  qui  dominaient  la  Mettrie.  Alors,  sur  sa 
colline  ronde  aux  pans  unis,  la  petite  chapelle 
romane  avec  ses  vitraux,  sa  rosace  et  sa  blanche 
façade  ajourée  rayonna  soudain.  Elle  se  déta- 
cha au  centre  de  la  clarté  violente  comme  dési- 
gnée par  elle,  austère,  haute,  solitaire,  reine  de 
ce  royaume.  Une  troupe  d'oiseaux  effarés  se  jeta 
en  tournoyant  dans  la  lumière  étrange,  et  pro- 
mena sur  les  pentes  de  la  colline  les  folles 
ombres  de  ses  cercles. 

Laure,  qui  regardait,  fut  éblouie  comme  si  en 
cet  instant  avait  lui  pour  elle  une  indication 
mystique.  Brusquement,  elle  se  ressouvint  com- 
ment quelques  semaines  plus  tôt,  au  chevet  de 
son  père  malade,  elle  avait  vu,  dans  un  moment 
de  foi,  se  partager,  se  dédoubler  l'univers;  celte 
image  Te  apparue  se  déploya  dans  le  spectacle 
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présent  avec  une  ampleur  symbolique  ;  au-des- 
sus d'un  domaine  terrestre,  misérable,  lieu  de 
la  vie  naturelle,  de  la  douleur  et  des  défaillances, 
il  lui  sembla  qu'un  autre  planait,  spirituel, 
radieuXj  libre  et  plein  de  visions  de  l'éter- 
nité. 

Cette  patrie  plus  haute,  ainsi  évoquée,  figurée, 
brilla  pour  elle  d'un  attrait  sublime.  Elle  ne  dou- 
tait pas  qu'avec  son  amour  finît  pour  elle  tout 
amour  ici-bas;  et  d'autre  part,  après  tant  de 
désordre  et  de  faiblesse,  elle  n'avait  plus  con- 
fiance en  elle-même;  elle  souhaita  vivre  là,  s'y 
réfugier  par  l'esprit,  pensant  que  dans  ce  monde 
contraire  au  monde  elle  serait  détachée  de  sa 
souffrance,  et  peut-être  même  désintéressée  du 
sacrifice  que  les  hasards  exigeaient  d'elle. 

Parvenue  à  ce  très  haut  désir,  elle  jeta  un 
regard  en  arrière  et  s'étonna  d'avoir  pu  autre- 
fois si  longtemps  hésiter,  errer,  croire  que 
tant  d'aspirations  qui  étaient  en  elle  et  son 
besoin  de  grandeur  d'âme  avaient  leur  des- 
tinée de  ce  côté-ci  du  monde.  Mais  à  pré- 
sent étar*  ^^risé  l'anneau  de  ces  courtes  fian- 
çailles... 

Au  bout  de  peu  d'instants,  le  faisceau  de 
lumière  venu  par  une  déchirure  des  orages  se 
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replia  dans  la  nuée,  la  chapelle  redevint  terne, 
indifférente,  et  bientôt  les  splendeurs  que  Laure 
avaient  entrevues  au  fond  d'elle-même  s'éclip- 
sèrent aussi,  laissant  comme  une  cendre  après 
elles.  Maintenant,  sa  résolution  demeurait  iso- 
lée, redoutable,  sans  lien  avec  l'exaltation  qui 
l'avait  suscitée  :  mais  elle  savait  pourtant 
que  cet  univers  du  détachement  mystique  pou- 
vait ressortir  de  l'ombre  à  chaque  appel  de 
la  douleur.  Une  immense  fatigue  calma,  en- 
gourdit son  esprit;  ses  pensées  se  détendirent 
dans  une  sorte  d'accablement,  et  elle  courba 
la  tête  sous  le  poids  de  la  double  histoire 
qu'elle  venait  de  subir,  l'une  terrestre,  l'autre 
divine. 

D'invincibles  larmes  vinrent  à  ses  yeux  et, 
malgré  elle,  coulèrent  devant  sa  sœur  conster- 
née, abondantes,  silencieuses,  sans  un  sanglot, 
des  larmes  qui  l'apaisaient. 

Elle  faisait  effort  pour  se  dominer,  mais  à 
chaque  moment  quelque  pensée  surgissait  qui 
amenait  un  nouveau  flot  de  ses  pleurs.  Cepen- 
dant, elle  se  disait  déjà  que  pour  aplanir  la  voie 
à  ses  volontés  futures,  il  fallait  qu'à  tout  prix 
elle  gardât  le  secret  de  son  amour  détruit... 

Le  jour  finissait.  Un  arc-en-ciel  ébauché  appa- 

10 
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rut,  h(^sitant,  commençant;  à  peine  s'il  élevait 
au-dessus  des  arbres  du  parc,  sur  lesquels  il 
semblait  s'appuyer,  ses  couleurs  fondues  et 
parallèles  :  c'était  comme  un  pilier  en  ruine,  un 
fût  de  colonne  brisée,  mais  s'inclinant  pourtant, 
s'incurvant  déjà  pour  une  course  céleste.  Une 
buée  grise,  faite  de  poussière  d'eau,  monta  du 
sol  et  flotta  sous  les  voûtes  d*arbres  des  allées. 
L'ombre,  déjà  maîtresse  des  massifs,  commen- 
tait à  déborder  et  à  s'épandre  autour. 

Dominant  ses  pleurs,  Laure  se  leva;  elle  prit 
le  bras  de  sa  sœur  et  lui  dit  : 

—  Tu  ne  peux  pas  savoir  pourquoi  j'ai 
pleuré;  tu  crois  peut-être  deviner,  mais  tu  te 
trompes.  Ce  n'est  certainement  rien  de  ce  que  tu 
imagines;  ne  cherche  donc  pas,  c'est  inutile...  A 
présent,  rentrons,  l'air  est  froid,  et  on  dirait  que 
déjà  il  va  faire  nuit. 

Marchant  l'une  près  de  l'autre,  elles  traver- 
sèrent ensemble  la  terrasse,  gravirent  les 
marches  du  perron  :  puis,  étant  entrées,  elles 
refermèrent  sur  l'obscurité  tombante  la  porte  de 
la  maison. 


CHAPITRE  II 


Ainsi  qu'il  l'avait  annoncé  en  se  séparant  de 
Laure  et  de  Louise,  Marc  revint  le  lendemain  à  la 
Mettrie  pour  faire  ses  adieux. 

Il  arriva  en  voiture  vers  onze  heures  du  ma- 
tin, par  un  temps  terne  et  bas.  Il  se  rendit 
auprès  de  Maximilien,  qui  se  trouvait  dans  son 
bureau;  il  lui  fit  part  de  la  décision  qu'il  avait 
prise  de  s'éloigner,  pour  un  temps  qu'il  ne 
pouvait  encore  déterminer. 

Son  air  grave  et  résolu,  ce  brusque  départ, 
j  cette  long-ue  absence  projetée,  surprirent  beau- 
coup Maximilien.  Un  instant  il  le  considéra  en 
silence  ;  puis  il  exprima  un  regret. 

—  Je  suis  obligé,  fit  Marc  évasivement. 
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Maximilien  s'abstint  de  le  questionner. 

—  C'est  pour  nous  une  chose  bien  inattendue, 
dit-il  seulement. 

Il  lui  offrit  de  faire  prévenir  Laure  et  Louise 
de  sa  présence. 

—  Je  vous  en  serai  reconnaissant,  dit  Marc, 
et  il  ajouta  qu'il  leur  avait  annoncé  déjà  ses 
adieux. 

—  Vraiment  1  fît  Maximilien  étonné.  Elles  ne 
nous  en  ont  rien  dit. 

Il  sonna  pour  envoyer  un  domestique  à  leur 
recherche.  Au  bout  de  quelques  instants,  elles 
entrèrent  ensemble.  Elles  s'assirent  près  de  leur 
grand-père;  on  demanda  à  Marc  oii  il  irait,  ce 
qu'il  ferait.  Mais  chez  tous  il  y  avait  trop  de 
secrets,  trop  de  réflexions  pour  que  la  conversa- 
tion ne  fût  pas  difficile,  distraite  et  glacée. 

Maximilien  crut  remarquer  que  Marc  parais- 
sait porter  sa  propre  résolution  comme  un  poids 
très  lourd,  et  que  depuis  l'arrivée  de  Laure  un 
malaise  cruel  s'était  peint  sur  son  visage. 

Bientôt  Marc  dit  qu'il  désirait  faire  aussi  ses 
adieux  à  Charles-Armand,  et  il  demanda  à  être 
conduit  près  de  lui. 

—  Voilà  une  nouvelle  qui  ne  lui  fera  pas  de 
bien,  dit  Maximilien  en  se  levant. 
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Il  prévoyait,  en  effet,  que  Charles-Armand, 
dans  son  état  de  santé  si  inquiétant,  habitué  qu'il 
était  aux  soins  de  Marc,  et  avec  toute  la  sympa- 
thie qu'il  avait  pour  lui,  serait  très  affecté  par 
ce  départ. 

Ils  montèrent  tous  ensemble  au  premier 
étag-e,  et  entrèrent  dans  la  chambre  où  Charles- 
Armand  était  couché.  Ils  s'approchèrent  de  son 
lit.  En  voyant  ces  visages  soucieux,  il  se  sou- 
leva un  peu,  comme  s'il  sortait  brusquement  du 
sommeil  ou  d'une  grande  lassitude;  il  promena 
autour  de  lui  pendant  quelques  secondes  un 
regard  flottant  et  vague  qui  serra  le  cœur  à  tous. 
Il  demanda  : 

—  Qu'arrive-t-il? 

Marc  lui  dit  qu'il  venait  prendre  congé  de  lui, 
parce  qu'il  partait  en  voyage. 

Charles-Armand  arrêta  ses  yeux  sur  lui  avec 
une  expression  contrariée. 

—  Où  allez-vous? 

—  A  Paris,  d'abord... 

—  Mais  ensuite,  vous  revenez? 
Marc  hésita  et  répondit  : 

—  Non. 

Charles-Armand,  étonné,  fronça  les  sourcils  et 
continua  à  l'interroger  du  regard. 
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—  Alors  vous  partez  pour  longtemps?  reprit-il 
avec  une  expression  des  lèvres  un  peu  amère... 
Comment  1  pour  très  long-temps  ! 

—  Oui,  je  pense,  dit  Marc  ému. 

—  Ainsi,  vous  m'abandonnez  1 

Tous  virent  avec  peine  combien  cet  événe- 
ment l'affectait. 

Il  avait  la  physionomie  un  peu  fiévreuse.  Il 
demanda  à  Marc  avec  une  certaine  vivacité  : 

—  Mais  pourquoi  vous  en  allez-vous? 

Marc  n'avait  pas  prévu  une  question  si  directe. 
Il  eut  de  la  répug-nance  à  lui  répondre  par  des 
explications  inventées;  après  une  hésitation,  il 
demeura  sans  rien  dire,  et  chacun  interpréta  ce 
silence  selon  son  savoir  ou  ses  soupçons. 

De  toutes  les  personnes  présentes,  Laure  était 
celle  que  désolaient  le  plus  les  reg-rets  de  Charles- 
Armand.  Elle  se  disait  :  «  Si  je  n'étais  pas  ici, 
Marc  resterait...  Ni  lui,  ni  ma  sœur  ne  seraient 
malheureux.  Je  n'aurais  qu'un  mot  à  dire,  puis 
à  m'effacer  :  mais  je  n'ai  pas  la  force  et  je  ne 
peux  pas.  » 

Très  troublée,  elle  détourna  la  tête  et  s'écarta 
d'un  pas.  Pourtant  elle  se  calma  à  l'idée  qu'une 
telle  solution  était  maintenant  impossible,  qu'avec 
la  meilleure  volonté  du  monde  elle  ne  saurait 


la  faire  accepter  par  personne.  «  Cela  sera,  se 
dit-elle.  Un  jour,  plus  tard...  »  Elle  se  le  promit, 
et  redevenue  plus  forte,  elle  recommença  à  re- 
garder et  à  écouter. 

Charles-Armand  maintenant,  d'une  voix  plus 
posée,  que  la  fièvre  n'agitait  pas,  disait  à  Marc 
afFectueusement  : 

—  Vous  me  manquerez  beaucoup...  Une  fallait 
pas  m'habituer  ainsi  à  votre  présence  et  à  vos 
soins.  Vous  le  voyez  :  si  je  me  plains  main- 
tenant, c'est  que  vous  avez  trop  fait  pour 
moi. 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu,  dit  Marc.  A  présent, 
il  me  faut  partir...  Du  reste,  vous  irez  de  mieux 
en  mieux,  cela  est  certain. 

Charles-Armand  attendit  un  instant,  puis  ré- 
pondit avec  gravité  : 

—  Non,  Marc,  ce  n'est  pas  certain. 

On  comprit  qu'en  effet  il  en  doutait  beau- 
coup. Ses  yeux  parurent  plonger  au  loin  dans 
l'avenir. 

Il  reprit  : 

—  Quand  reviendrez-vous? 

—  Je  ne  sais  pas. 

Après  un  silence  pensif,  il  dit  : 

—  Si  je  suis  plus  malade...  si  par  hasard, 
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dans  quelque  temps  j'avais   besoin  de  vous, 
pourrais-je  compter  que  vous  reviendriez? 

Marc  n'avait  pas  prévu  une  demande  pareille. 
Il  ne  voulut  pas  refuser.  Il  répondit,  bien 
qu'avec  un  peu  d'embarras  : 

—  Oui,  vous  n'auriez  qu'à  m'écrire... 
Laure  frémit. 

Même  un  étranger  qui  eût  par  hasard  entendu 
cette  conversation  lente  et  coupée  eût  remarqué 
combien  elle  éveillait  d'échos  en  chacun  des 
assistants,  et  combien,  à  cause  de  tout  ce  mou- 
vement d'âmes,  elle  se  déroulait  avec  solennité. 

—  Je  vous  remercie,  dit  Charles-Armand. 
Mais,  se  reprenant  aussitôt  : 

—  Si  nous  convenions  d'une  autre  chose  : 
revenez  dans  trois  ou  quatre  mois.  Le  pouvez- 
vous?  Le  voulez-vous? 

Marc,  dont  les  projets  se  trouvaient  ainsi 
bouleversés,  s'inclina  pourtant  et  promit  à 
nouveau  de  venir  quand  on  ferait  appel  à  lui. 

Laure,  de  son  côté,  vit  avec  saisissement  l'ave- 
nir se  resserrer  soudain.  «  Dans  trois  moisi  » 
pensa-t-elle.  Ainsi,  à  cette  date,  Marc  probable- 
ment serait  de  retour  :  l'heure  serait  venue  pour 
elle  d'accomplir  le  dessein  qu'elle  avait  conçu  : 
mais,  encore  une  fois,  pourrait-elle?  Saisie  par 
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celte  perspective  et  par  ce  doute,  à  peine  si 
elle  entendit  les  adieux. 

—  Je  vous  écrirai,  disait  Charles-Armand. 

Elle  suivit  sa  sœur  et  son  grand-père  qui 
accompagnaient  Marc  jusque  sur  le  perron.  Per- 
sonne ne  dit  mot;  de  funestes  pressentiments, 
mille  peines  occupaient  les  esprits.  Marc  des- 
cendit seul  les  marches  de  l'escalier,  sa  voiture 
l'attendait  en  bas;  avant  d'y  monter,  il  se  re- 
tourna pour  saluer,  et  on  vit  qu'il  était  très 
pâle. 


Le  reg-ret  si  vif  que  venait  de  montrer  Charles- 
Armand  ne  venait  pas  seulement  de  motifs  per- 
sonnels. Ce  qui,  en  réalité,  le  touchait  le  plus  vive- 
ment dans  l'annonce  de  cette  absence  sans  terme, 
ce  n'était  pas  tant  d'être  privé  de  Marc,  quoique 
ce  point  aussi  lui  fût  sensible  :  mais  surtout  il  avait 
vu  s'écrouler  en  un  instant  un  projet  longuement 
médité  et  qui  lui  plaisait.  A  son  retour  de  Vittel,  il 
avait  par  Maximilien  connu  les  visites  de  Marc, 
son  empressement  auprès  de  Laure,  et  la  sympa- 
thie que  sa  fille  avait  paru  lui  témoigner;  depuis 
ce  moment,  comme  Marc  continuait  à  être  assidu 
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à  la  Mettrie,  rien  ne  lui  avait  fait  pressentir  la 
déchirure  de  cet  accord  commencé.  Lui-même 
s'était  vite  attaché  à  Marc,  qu'il  estimait  beau- 
coup ;  aussi  il  souhaitait  vivement  l'unir  à 
sa  fille  ;  c'était,  dans  la  mélancolie  de  sa  santé 
déclinante,  une  des  rares  pensées  où  son  esprit 
se  reposât  avec  bonheur.  De  là  sa  déception  de- 
vant ce  subit  et  définitif  adieu  ;  ne  présumant 
rien  encore,  mais  plus  avisé  qu'il  l'avait  paru, 
il  avait,  en  réclamant  le  retour  de  Marc,  cherché 
surtout  à  éviter  qu'une  difficulté  peut-être  pas- 
sagère ou  un  mouvement  irréfléchi  n'entraî- 
nassent des  conséquences  que  rien  ne  pourrait 
plus  réparer. 

Ensuite  il  se  creusa  l'esprit  longtemps,  tâchant 
de  découvrir  les  causes  de  ce  départ.  D'où  pou- 
vait donc  venir  que  Marc  s'éloignât  ainsi  en  bri- 
sant d'un  coup  ses  projets  d'avenir  déclarés? 
Ses  relations  avec  Laure  n'avaient-elles  pas 
un  lien  avec  cette  résolution  soudaine?  Il  reve- 
nait fréquemment  sur  cette  supposition,  la  retour- 
nant en  tous  sens,  principalement  la  nuit,  durant 
ses  longues  heures  d'insomnie.  Il  parla  à  Maxi- 
milien,  qui  ne  put  le  renseigner  ;  Laure  d'autre 
part  ne  disait  mot,  et,  sur  un  point  si  délicat,  il 
hésitait  beaucoup  à  l'interroger. 
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A.yant  examiné  diverses  hypothèses,  il 
tint  pour  vraisemblable  celle-ci,  qui  était  en 
effet  la  plus  simple,  et  avait  certains  dehors 
pour  elle  :  que  Marc  avait  témoigné  le  désir  de 
demander  la  main  de  Laure  et  qu'il  s'était 
heurté  à  un  refus.  Charles-Armand  ne  s'étonnait 
pas  outre  mesure  de  ce  refus  supposé,  car  il  con- 
naissait la  nature  un  peu  singulière  et  rare  de  sa 
fille,  et  il  n'eût  pas  été  surpris  que  l'idée  même 
du  mariage,  lui  fût  antipathique. 

Il  ne  voulait  pas  aventurer  des  conseils 
sur  une  probabilité  aussi  mal  établie.  Néan- 
moins, Laure,  dès  les  premiers  jours,  comprit 
à  certaines  de  ses  paroles  qu'il  avait  compté  sur 
ce  mariage,  et  que  déjà  il  l'avait  associée  à 
Marc  dans  ses  pensées.  Elle  en  souffrit  ;  cepen- 
dant, par-dessus  tout,  elle  redoutait  de  toucher 
à  ce  sujet. 

Elle  s'était  dit,  en  effet,  aussitôt  après  le  dé- 
part de  Marc,  qu'elle  devait  se  taire  sur  ce  qui 
s'était  accompli  et  cacher  sa  peine  à  jamais.  Au 
premier  abord,  la  perspective  de  ce  silence  l'ef- 
fraya par  sa  cruauté  et  par  sa  grandeur  ;  mais 
elle  vit  que  seulement  ainsi,  dans  la  soli- 
tude de  ce  secret,  elle  réserverait  sa  liberté; 
au    contraire,    qu'oserait-elle    entreprendre    à 
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l'avenir  si  le  savoir  d'aulrui  plongeait  sans  cesse 
comme  un  regard  sur  le  maJ  intérieur  qui  la 
guidait?  N'aurait-elle  pas  constamment  peur 
d'être  devinée  et  d'être  plainte,  peur  de  la  pitié? 
Si  on  soupçonnait  à  quelle  profondeur  elle 
était  blessée,  ce  mariage  de  Marc  et  de  Louise, 
qu'il  lui  incombait  maintenant  de  préparer,  ne 
pourrait  pas  s'accomplir  :  ni  eux,  sans  doute,  ni 
son  père  n'y  consentiraient.  Du  reste,  ce  sacri- 
fice était  trop  essentiel,  trop  intime  pour  pou- 
voir être  dit  :  qui  le  saurait  trop  sur  elle...  Et 
puis,  à  qui  faire  comprendre  au  juste,  d'une 
part,  qu'elle  ne  pouvait  agir  autrement,  et  que, 
malgré  cela,  c'était  une  chose  périlleuse  et  im- 
mense? 

Durant  les  premiers  temps,  elle  fut  courbée, 
accablée  sous  sa  peine,  elle  s'y  abandonna,  elle 
ne  pouvait  regarder  au  delà  ;  cette  déception 
sans  bornes  embrassait  tout  l'avenir.  Mais,  peu 
à  peu,  sa  noblesse  d'âme  innée  la  secourut,  et 
pareille  à  un  métal  très  pur  qui  ne  peut 
rendre  que  de  beaux  sons,  sous  le  mal  qui 
la  frappait  elle  n'eut  plus  que  des  sentiments  de 
vaillance  et  de  fierté.  Ce  qui,  pour  son  cœur 
ardent,  était  impossible,  c'était  de  subir  ce  déses- 
poir indéfiniment  tel  quel,  brutal,  court,  inutile, 
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fermant  l'horizon  ;  il  fallait  bien  que,  d'une 
façon  ou  de  l'autre,  il  devînt  fécond,  qu'il 
s'épandît  en  réflexions,  en  pensées  nouvelles  ;  et 
ainsi  son  esprit  se  trouva  naturellement  porté 
vers  une  sorte  de  progrès  et  de  conquête. 

Elle  entra  résolument  dans  la  solitude  et  dans 
les  voies  de  la  spiritualité  qui  lui  était  propre. 
Ce  conflit  avec  la  douleur  la  libéra  d'une  foule 
d'opinions  moyennes  incapables  de  l'aider,  et, 
livrée  à  elle-même,  elle  céda  tout  entière  à  cet 
attrait  de  l'infini  qui  depuis  longtemps  planait 
aux  lointains  de  son  âme.  Le  sentiment  grave  et 
troublant  de  la  vie  qu'elle  avait  eu  dès  l'enfance 
se  déploya  en  elle  et  la  domina  :  et  alors  il  lui 
apparut  que  la  haute  pensée  chrétienne  se  dé- 
roule précisément,  en  face  du  temps  et  des 
destinées,  sur  ce  plan  de  l'esprit  où  elle  parve- 
nait. Ainsi  se  réalisa  le  pressentiment  qu'elle 
avait  eu  au  seuil  de  ces  semaines  désolées  :  au 
regard  de  cette  compréhension  nouvelle,  les  en- 
seignements catholiques  qu'elle  avait  reçus  jadis 
se  ranimèrent  et  poussèrent  en  tous  sens  des 
fleurs  et  des  rameaux. 

De  ses  méditations  autant  que  de  ses  chagrins, 
elle  se  trouvait  maintenant  ne  pouvoir  rien  dire 
à  sa  sœur,  et  Louise,  voyant  la  cause  de  ce  silence 
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dans  les  aveux  qu'elle  avait  faits,  les  regret- 
tait chaque  jour  davantage.  Elle  en  aperce- 
vait mal  les  conséquences  et  les  supposait 
d'autant  plus  fâcheuses  que  Laure  n'en  avait 
jamais  voulu  parler.  Elle  fît  quelques  tentatives 
pour  la  faire  sortir  de  sa  réserve,  mais  Laure  se 
dérobait  toujours.  Une  fois,  elle  voulut  l'entre- 
tenir à  nouveau  de  son  projet  de  s'éloigner  de  la 
Mettrie;  mais  Laure  l'interrompit  dès  les  pre- 
miers mots  :  elle  lui  conseilla  de  n'y  plus  penser 
et  lui  dit  de  ne  point  se  tourmenter  de  l'avenir. 
Elle  refusa  assez  sèchement  de  s'expliquer  da- 
vantage. A  vrai  dire,  la  présence  de  sa  sœur 
éveillait  en  elle  trop  de  pensées  amères  pour  que 
ses  sentiments  de  tendresse  n'en  fussent  pas 
souvent  combattus.  Elle  pensait  que  cette  affec- 
tion refleurirait  plus  tard;  mais  pour  le  mo- 
ment elle  se  sentait  le  cœur  trop  déchiré,  et  elle 
se  contentait  d'agir  suivant  la  ligne  idéale  de 
leur  ancienne  et  parfaite  amitié. 

Elles  continuèrent  à  sortir  ensemble,  même  à 
causer,  mais  leurs  conversations  ne  les  rappro- 
chaient plus.  Ce  secret  si  complet  succédant  à 
tant  de  confiance,  cette  obscure  discorde  que 
Louise  ne  comprenait  pas  jetèrent  dans  leur  vie 
commune  un  malaise  que^  quelques  mois  plus 
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tôt,  ni  l'une  ni  l'autre  n'eussent  jugé  supportable. 
Louise  en  souffrait  comme  d'une  injustice,  mais 
Laure  se  souvenait  qu'elle  avait  voulu  ce  silence, 
et  elle  était,  en  quelque  sorte,  protégée  contre 
cette  peine  par  ses  peines  plus  profondes. 

Des  semaines  passèrent,  et  déjà  l'année  pen- 
chait vers  son  déclin.  A  ces  confins  de  l'Auvergne, 
dès  que  septembre  s'achève,  abondent  les  jours 
ternes,  pluvieux  et  froids.  Laure  et  Louise,  sui- 
vant une  ancienne  habitude,  presque  chaque  jour 
au  commencement  de  l'après-midi  se  prome- 
naient quelques  moments  ensemble  dans  les  sen- 
tiers des  collines  ou  sur  la  rive  de  l'Allier. 

En  cette  saison,  la  longue  et  plate  vallée  de  sable 
prend,  par  les  journées  brumeuses  et  décolorées, 
une  physionomie  étrangement  sévère  et  triste. 
Nul  paysage  dont  l'aspect  soit  plus  sensible  au 
temps  :  un  rayon  de  soleil  y  fait  étinceler  l'onde 
et  les  cailloux  des  grèves,  mais,  le  plus  souvent, 
tout  est  muet,  désert,  accablé  :  on  sent  régner 
l'automne.  L'Allier,  grossi,  agite  des  tourbillons 
jaunâtres  dans  les  anses  et  les  criques  de  ses  rives. 
Des  troupes  d'oiseaux  migrateurs  passent.  Lèvent 
balaye  les  landes  de  sable  sur  lesquelles  le  ciel,  au 
loin,  semble  abaisser  ses  rideaux  pour  clore 
l'horizon. 
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Par  une  de  ces  après-midi  grises  et  mornes, 
Laure  et  Louise  marchaient  près  de  la  rivière, 
en  serrant  contre  elles  leurs  manteaux.  Au 
cours  de  leur  conversation,  Louise  se  plaig-nit 
de  l'attitude  de  Laure  et  du  peu  de  con- 
fiance qu'elle  lui  témoignait.  Laure  répondit 
que  depuis  quelques  mois,  et  principalement 
depuis  la  maladie  de  leur  père,  un  g-rand  chan- 
g-ement  s'était  fait  dans  son  esprit,  qu'elle 
n'avait  pas  tenu  à  le  laisser  paraître,  qu'elle 
était  surtout  occupée  de  réflexions  et  de  senti- 
ments relig'ieux. 

Sa  sœur  la  regarda  avec  un  peu  de  surprise, 
mais  n'insista  pas. 

Un  moment  après  Louise  murmura  : 

«  J'ai  été  si  malheureuse!...  »  Elle  jeta  les  yeux 
autour  d'elle  et  demanda  :  «  Est-ce  que  tu  n'es 
pas  pénétrée  par  la  tristesse  de  ce  jour  d'au- 
tomne, par  le  vent,  par  le  froid?  »  Elle  désig^na 
d'un  geste  l'étendue  désolée  des  sables. 

Laure  lui  dit  qu'elle  y  faisait  peu  attention. 
Elle  se  rappela  qu'autrefois  elle  aussi  se  sentait 
soumise  au  temps,  aux  automnes,  aux  hivers, 
mais  il  lui  sembla  que  ce  qu'elle  éprouvait  à 
présent  était  bien  trop  intense  pour  dépendre 
encore  de  ces  influences  futiles,  et  qu'elle  avait 
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été,  par  SCS  chagrins  mêmes,  mise  à  l'abri  des 
saisons. 
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Un  des  premiers  effets  de  la  souffrance  conti- 
nuelle où  elle  vécut  durant  ces  semaines-là  fut 
de  la  faire  sympathiser  avec  tout  ce  qui  souf- 
frait. Partout  maintenant,  ce  qui  était  blessé  et 
opprimé  attirait,  sollicitait  son  regard;  jusque- 
là  au  contraire  elle  avait  passé  presque 
aveugle,  indifférente;  ce  fut  comme  si  un  voile 
se  déchirait  devant  ses  yeux  :  elle  s'étonna  qu'il 
y  eût  tant  de  douleur  au  monde  et  de  ne  s'en  être 
pas  doutée. 

Non  seulement  son  âme  vibrait  aux  malheurs 
d'autrui,  mais  toute  souffrance  qu'elle  décou- 
vrait autour  d'elle  lui  devenait  intime,  person- 
nelle, comme  s'il  s'y  était  révélé  un  mal  unique 
et  universel  auquel  elle-même  venait  d'apprendre 
à  participer. 

Un  jour,  en  compagnie  de  sa  sœur,  elle  se 
trouva  près  de  son  père  dans  un  moment  où  il 
souffrait  beaucoup.  Il  ne  se  plaignait  pas;  il  fai- 
sait au  contraire  effort  pour  se  dominer,  le  visage 
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contracté  et  immobile,  ne  répondant  à  aucune 
question.  Laure,  songeant  qu'on  le  disait 
condamné,  s'effrayait  à  la  pensée  que  son  tour- 
ment comme  son  courage,  étaient  perdus,  vains, 
absurdes  ;  son  esprit  se  heurtait  avec  décourage- 
ment à  cette  nécessité  incompréhensible  et  mau- 
vaise :  elle  eut  dans  cette  angoisse  le  besoin 
de  se  sentir  au  moins  en  communion  d'âme 
avec  quelqu'un. 

Aussi  elle  se  tourna  vers  sa  sœur.  Elle  vit  ses 
yeux  mouillés  de  larmes,  ses  traits  mobiles 
empreints  de  désolation.  Louise  plaignait 
son  père  et,  penchée  vers  lui,  occupait  son 
anxiété  en  offrant  sa  compassion  et  ses  soins. 
Mais  ses  sentiments  n'étaient  pas  à  la  mesure 
de  ce  que  Laure  éprouvait,  et  à  voir  ainsi  sa 
sœur  tout  absorbée  dans  le  présent  et  dans  une 
pitié  chétive,  il  lui  semblait  trouver  en  elle  quel- 
que chose  de  borné,  de  faible,  de  bref,  d'insuffi- 
sant, qui  ne  la  secourait  pas. 

Alors  elle  regarda  son  père  :  elle  le  sentit 
plus  proche  d'elle,  et  cependant  là  non  plus  sa 
propre  angoisse  ne  trouvait  ni  une  répondance 
exacte,  ni  un  repos.  Pourquoi?  Elle  se  le  de- 
manda, et  la  seule  réponse  qui  lui  vint  aux 
lèvres,   c'est  qu'il  ne  savait  pas  assez...  Quoi 
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donc?  Que  ne  savait-il  pas?  Elle  ne  pouvait  se 
le  formuler  précisément,  et  pourtant,  c'était 
bien  cela  qu'elle  pensait  :  il  y  avait  quelque 
chose  qu'il  ne  savait  pas. 

Peut-être  aurait-il  fallu  qu'il  fût  instruit  de 
toute  l'étendue  du  mal  qu'il  subissait,  non  pas 
seulement  de  la  menace  funeste  suspendue  sur 
lui,  mais  qu'il  connût  sa  souffrance  dans  son 
humaine  g-énéralité,  qu'il  portât  sur  elle  un 
regard  triste,  libre  et  profond.  Mais  maintenant, 
luttant  contre  elle,  absorbée  par  son  courag-e, 
espérant  peut-être,  il  n'éprouvait  sans  doute 
rien  de  l'émotion  vaste,  totale,  désintéressée,  qui 
débordait  du  cœur  de  Laure. 

Elle  détourna  les  yeux,  et,  soit  hasard  soit 
volonté,  elle  les  porta  sur  un  crucifix  d'ivoire 
qui,  depuis  très  long-temps,  se  trouvait  dans  la 
chambre  de  son  père,  fixé  au  mur  assez  loin  de 
lui.  Alors,  dès  la  première  seconde  où  elle  vit 
l'image  du  Christ,  elle  fut  frappée  de  cette  idée 
que  lui,  du  moins,  pouvait  l'accueillir  et  la  com- 
prendre toute.  Car  lui  savait,  que  n'avait-il  connu, 
supporté?  A  quelle  coupe  n'avait-il  bu?  ïl  n'exis- 
tait pas  de  replis  de  la  douleur,  pas  de  détails 
qu'il  eût  ignorés.  Elle  voyait  cela  en  ce  moment 
presque  comme  si  elle  n'y  avait  encore  jamais 
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song-é.  Sa  compassion  était  la  plus  vaste,  la 
plus  large.  Qui  donc,  venu  ainsi  au  sommet 
de  la  souffrance,  l'avait  éprouvée  non  seule- 
ment comme  sa  propre  souffrance,  mais  comme 
celle  du  monde,  en  y  jetant  le  reg-ard  d'un 
savoir  aussi  sublime?  Ainsi,  pour  la  première 
fois,  ses  pensées  par  degrés  montèrent  vers  lui 
du  plus  intime  d'elle-même,  par  le  besoin  qu'elle 
avait  de  rencontrer  une  haute  connaissance  et 
une  grande  pitié. 

A  quelque  temps  de  là,  elle  sortit  seule  une 
après-midi  pour  aller  visiter  une  famille  de 
pauvres  gens  auxquels  elle  portait  quelquefois 
l'aumône.  Elle  revint  navrée  de  ce  qu'elle  avait 
vu,  du  spectacle  de  maladies  et  de  misère  pres- 
que incurables  installées  dans  cette  demeure.  Elle 
s'en  retournait  par  un  sentier  solitaire...  Ce  jour- 
là,  comme  il  arrive  aux  personnes  qui  ont  de 
poignants  chagrins,  ses  peines,  qui  avaient  paru 
s'endormir  quelques  jours,  affluaient  soudain 
à  nouveau  avec  des  forces  rajeunies,  rompant 
!a  barrière  de  ce  fragile  oubli. 

Une  pluie  fine  rayait  l'air  et  l'étendue  des 
champs;  ses  fils  légers,  parfois  brouillés  et 
comme  tissés  par  le  vent,  voilaient  de  leur  crêpe 
les  collines. 
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Entre  deux  coteaux  au  profil  fondu,  un 
hameau  se  serrait  contre  son  église.  A  peu  de 
distance  de  Laure,  une  bergère  gardait  ses  bêtes 
en  tricotant,  debout  contre  un  tronc  d'arbre, 
les  épaules  couvertes  d'un  fichu  rouge.  Le  tout 
immobile  de  tristesse.  Ce  paysage,  ainsi  baigné 
dans  la  pluie  silencieuse,  avait  dans  l'ordre  des 
désolations  secrètes  quelque  chose  de  si  achevé, 
de  si  accompli,  qu'il  donnait  presque  nécessaire- 
ment la  sensation  d'une  âme  douloureuse  de  la 
nature.  Laure  rejoignit  la  route  et  la  suivit;  la 
pluie  se  mit  à  tomber  plus  fort,  lente,  continue 
et  touchant  le  sol  avec  un  murmure  léger. 

Après  avoir  marché  quelques  minutes,  elle 
rencontra  un  mendiant. 

C'était  un  vieillard  en  haillons;  il  s'appuyait 
sur  une  béquille,  et,  quoiqu'il  fît  effort  pour  se 
hâter,  il  n'avançait  que  lentement.  Elle  s'ar- 
rêta, et  le  regarda  s'approcher  avec  une  com- 
misération sans  bornes. 

Il  était  voûté;  il  avait  la  barbe  blanche,  avec 
une  figure  presque  digne.  Une  de  ses  jambes 
paraissait  disloquée.  Quand  il  fut  près  d'elle, 
elle  lui  donna  quelque  monnaie.  Elle  voulut 
lui  parler;  elle  lui  demanda  où  il  allait  :  il  se 
contenta  d'indiquer   la   route   devant   lui    d'un 
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geste  vag-ue;  du  bout  de  son  bâton,  il  désigna 
aussi  le  ciel  charg-é  de  nuages,  en  faisant  une 
brève  remarque  sur  le  mauvais  temps;  puis, 
sans  se  laisser  distraire,  il  reprit  sa  marche  dif- 
ficile. 

Il  fut  en  cet  instant  pour  Laure  comme  le 
symbole  et  le  résumé  de  toute  misère;  elle  le 
suivit  des  yeux,  tandis  qu'il  s'éloignait,  et  cha- 
cun de  ses  pas  lui  faisait  mal;  rien  ne  pouvait 
l'aider  contre  la  peine  illimitée  qu'il  lui  causait. 
Elle  se  sentit  si  lasse  que,  sans  se  soucier  de  la 
singularité  de  ce  qu'elle  faisait,  elle  s'assit  au 
bord  du  fossé,  tournée  vers  la  route;  elle  ne 
s'occupa  même  pas  de  se  couvrir  de  son  man- 
teau. Sa  robe  était  d'une  couleur  bleue  assez 
voyante;  elle  resta  là  sans  abri,  sous  la  pluie  qui 
tombait  toujours,  inclinant  les  épaules,  la  tête 
renversée  dans  la  main,  ne  pouvant  plus  sup- 
porter sa  pitié. 

Or,  tandis  qu'elle  était  ainsi  immobile,  il 
arriva,  par  contraste  ou  peut-être  par  quelque 
mystérieux  appel,  que,  comme  un  décor  s'entr'- 
ouvre,  comme  un  rideau  se  soulève,  cette  route 
plate  et  ce  paysage  noyé  dans  la  pluie  s'efTa- 
çèrent  à  ses  yeux;  ils  parurent  fondre,  s'éva- 
nouir, et  ils  laissèrent  place  à  une  vision  écla- 
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tante  et  graye,  venue  du  passé,  et  qui  se  déployait 
dans  le  cadre  d'un  merveilleux  printemps. 

C'était  un  souvenir  remontant  à  sa  quatorzième 
ou  quinzième  année,  à  un  voyage  qu'elle  avait 
fait  pendant  des  vacances,  avec  son  père  et  sa 
sœur,  sur  les  côtes  de  Normandie.  Devant  elle 
les  falaises  altières  du  pays  de  Caux  se  déga- 
gèrent des  brumes  et  dressèrent  leur  profil  puis- 
sant dans  l'azur  d'une  matinée  radieuse  d'avril. 
Le  ciel  était  d'un  bleu  argenté.  Partout  brillaient 
les  pommiers  blancs;  des  cloches  sonnaient. 

C'était  le  dimanche  de  Pâques...  Elle  s'était 
trouvée  ce  jour-là,  en  compagnie  de  Charles- 
Armand  et  de  Louise,  dans  un  petit  village 
normand  blotti  sur  le  rivage  de  la  mer,  au 
fond  d'une  coupure  étroite  de  la  falaise.  Arrivés 
la  veille  au  soir,  ils  avaient  voulu,  dans  la 
matinée,  monter  sur  la  hauteur,  et  ils  s'étaient 
engagés  dans  un  sentier  qui  étageait  ses  lacets 
sur  la  pente  très  raide.  Les  toits  d'ardoises 
du  village  semblaient  s'abaisser,  s'écraser  au- 
dessous  d'eux,  et,  à  mesure  qu'ils  avançaient, 
le  paysage,  comme  délivré,  s'élargissait  en 
tous  sens,  terre,  ciel  et  océan. 

C'était  après  la  grand'messe,  à  onze  heures 
et  demie  environ,  et  une  procession  invisible 
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suivait  les  rues.  Les  cliants  montaient  jus- 
qu'à eux.  C'étaient  des  chœurs  de  femmes, 
simples,  frais,  unis;  puis  une  voix  d'homme 
reprenait  seule",  faisant  retentir  le  vallon,  une 
voix  de  croyant,  grave,  pénétrée,  magnifique, 
qu'on  aimait  entendre,  priant,  s'élançant.  Dans 
les  hymnes,  un  mot  revenait  sans  cesse,  qui 
sonnait  jusque  sur  les  flancs  des  falaises  :  Resur- 
rexit,  Resiirrexit... 

La  mer  était  d'une  brumeuse  couleur  violette 
par  moments  jaspée  d'or  ;  une  barque  à  voile 
blanche,  secouée  par  les  vagues,  avait  l'air  de 
bondir  sur  l'immensité  heureuse.  Des  mouettes 
tournoyaient  au  soleil.  L'herbe  était  semée  de 
pâquerettes.  Partout  des  parfums  errants.  On  ne 
voyait  que  jeunesse,  fraîcheur  et  nouveauté. 
Aussi  il  semblait  que  l'hymne  saint  emportât 
sur  ses  strophes  ailées  l'allégresse  réveillée  du 
monde  :  Resurrexil... 

Laure,  associée  à  la  prière  invisible,  exaltée 
par  cette  magnificence,  ces  voix,  ces  symboles, 
s'avançait  dans  une  extase  éblouie...  Or,  comme 
elle  marchait  ainsi,  gravissant  avec  son  père  et 
sa  sœur  le  sentier  montueux,  il  se  trouva  qu'ils 
rencontrèrent  le  Crucifié. 

Elle  l'aperçut  de  loin   î!  était  à  un  tournant  du 
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sentier  ;  autour  de  lui  se  dressait  un  bouquet 
d'arbres  aux  branches  grêles  et  noires,  encore 
dépouillées  de  feuillage.  Ses  membres  étaient 
fixés  à  la  croix  par  d'énormes  clous  noirs  ;  sur 
tout  son  corps  était  répandue  une  couleur  livide 
un  peu  brutale,  de  petites  plaques  de  sang-  cer- 
naient ses  blessures  et  sa  tête  pendait  sur  sa  poi- 
trine lamentablement. 

Personne  près  de  lui.  Pas  même  de  fleurs  ni 
d'offrandes;  il  était  solitaire,  abandonné  sur  le 
chemin  sans  ombrage.  Et  Laure,  à  mesure 
qu'elle  approchait,  voyait  cette  humble  image 
de  bois  manifester  davantage  la  douleur  et 
l'agonie. 

Sans  doute,  un  autre  jour  elle  fût  passée  indif- 
férente, mais  en  ce  moment  de  prière  et  d'émo- 
tion, dès  le  premier  regard  ce  spectacle  la  saisit. 
Elle  voyait  le  Christ  comme  présent  dans  son 
image;  et  devant  tant  d'affliction,  elle  eut,  au 
milieu  de  cette  fête,  l'impression  d'être  venue 
brusquement  au  bord  d'un  mystère  redou- 
table, de  pénétrer  dans  une  réalité  infini- 
ment profonde  par  le  hasard  de  cette  ren- 
contre et  de  ce  symbole.  Car  comment  se 
faisait-il  que  lui  qu'on  aimait,  dont  on  célébrait 
en  cet  instant  la  gloire  et  la  perpétuité,  com- 


ment  se  faisait-il  que  lui,  source  et  figure  de  la 
nouvelle  joie,  au  cœur  de  toute  résurrection 
continuât  sa  souffrance? 

Frappée  de  ce  contraste  auguste,  près  de  la 
croix,  au  milieu  d'un  silence  où  bourdonnaient 
des  abeilles,  elle  s'arrêta,  le  cœur  battant.  Dans 
cette  minute,  elle  entrevit  confusément  que  la 
joie  sans  doute  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus 
réel,  de  plus  essentiel  au  monde  ;  que  peut-être 
cette  fête  épandue  sur  la  terre,  cette  lumière 
et  cet  or  tissés  par  le  printemps  étaient  un 
voile  de  mensonges  qui  se  déchirait  çà  et  là 
sur  la  douleur  divine.  Elle  ne  descendit  pas  jus- 
qu'au cœur  de  cette  immensité  de  peine  que  le 
Christ  semblait  garder  et  recueillir,  car  la 
pensée  même  lui  en  parut  redoutable.  Après 
un  premier  élan,  presque  craintive,  elle  s'éloi- 
gna. 

Or,  à  présent,  assise  au  bord  du  chemin  et 
courbée  sous  la  pluie,  tandis  qu'elle  pleurait  de 
pitié,  ce  tableau  d'agonie  surgit  dans  sa  mémoire 
au  centre  de  son  décor  radieux. 

Cette  fois,  sans  hésitation,  sans  effort,  d'un 
mouvement  de  sympathie  immédiat,  son  âme 
mieux  renseignée  s'unit  à  l'image  du  mal 
ciaiiicl. 


LAUilE  171 

Alors,  s'étant  abandonnée,  perdue  dans  ce 
sentiment  universel,  elle  éprouva  une  sorte  de 
délivrance,  un  oubli  merveilleux  et  bienfaisant  : 
c'était  comme  si  le  Christ,  en  échange  de  ce  don 
profond,  avait  pris  pour  lui  toute  peine  terrestre, 
tandis  qu'il  faisait  briller  au  loin,  dans  les  voies 
de  son  amour,  une  allégresse  à  laquelle  rien  ne 
ressemblait.  Ainsi  apparaissait  aux  yeux  de 
Laure  qu'il  pût  être  à  la  fois  la  douleur  et  la 
joie,  entre  l'une  et  l'autre  anneau  et  perpétuelle 
alliance.  C'est  pourquoi  bientôt  cette  vision 
éclatante,  levée  sur  ce  chemin  de  ses  larmes,  ce 
printemps  et  sa  jeunesse  enchantée,  lui  sem- 
blèrent, dans  le  lointain  du  passé  qui  les  idéali- 
sait, s'accorder  avec  la  souffrance  du  Christ, 
émaner  d'elle,  s'irradier  autour  ;  et  elle  voyait 
les  mouettes  blanches  qui  le  couronnaient  de 
leur  vol  comme  des  oiseaux  mystiques  de  son 
royaume. 

Grandeur  prodigieuse  de  la  délivrance  pour 
qui  a  connu  une  fois  l'ordre  de  la  misère  infinie. . . 
Faisant  signe  au-dessus  du  mal  illimité,  condui- 
sant hors  des  apparences  du  monde,  le  Christ  se 
révélait  comme  sauveur  et  Messie;  par  la  suite, 
chaque  fois  qu'elle  tombait  en  de  tels  excès  de 
pitié,  clic  retrouvait  le  sens  total  de  co.i.Lc  mis- 
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sion  sublime  et  son  iinmense  pathétique...  C'est 
dans  ces  voies  du  détachement  qu'un  jour  se 
montra  à  elle,  revêtue  d'une  parure  éblouissante, 
l'idée  de  la  pureté  mystique.  Sans  doute  elle 
l'avait  déjà  pressentie,  soupçonnée,  et  cependant, 
à  ce  moment-là,  elle  vit  bien,  tant  elle  lui  parut 
magiquement  belle,  troublante  et  verlig-ineuse, 
qu'elle  ne  l'avait  encore  jamais  connue.  Elle  en 
subit  l'attrait  splendide  ;  être  intacte,  close,  à 
jamais  sans  souillure,  être  sur  la  terre  une  pas- 
sante, une  étrangère  aux  yeux  distraits,  solitaire, 
blanche,  légère,  âme  profonde  ne  vivant  que  de 
sa  vie  d'âme,  son  regard  ne  pouvait  descendre 
assez  loin  dans  ces  abîmes  de  l'oubli  du  monde... 
Elle  brisait  ainsi  avec  tout  son  passé;  et,  séduite 
par  le  mirage  d'une  vie  véritablement  nouvelle, 
elle  tendait  les  mains  vers  ce  trésor,  qui  est 
le  plus  enivrant  et  le  plus  dangereux  de  la 
terre. 

Elle  se  rendait  compte  cependant  que  ce 
n'était  encore  là  qu'un  premier  regard,  qu'elle 
parvenait  seulement  au  seuil  de  cet  espoir 
puissant,  qu'elle  était  encore  toute  retenue  au 
monde,  déchirée,  palpitante,  hélas  I  liée  par  son 
mal  même...  confiante  malgré  tout,  assurée 
qu'un  jour  elle  aurait  la  force  nécessaire  pour 
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ce  renoncement  suprême  où,  de  ses  sentiments 
blessés,  plus  rien  ne  subsisterait.  Ce  serait 
après  avoir  bu  aux  sources  de  cette  pureté  libé- 
ratrice... 


Le  temps  s'écoulait  avec  monotonie,  les  se- 
maines s'ajoutèrent  aux  semaines.  Novembre 
survint,  avec  ses  beaux  jours  étincelants  épar- 
pillés dans  la  brume. 

La  santé  de  Charles-Armand,  malgré  quelques 
progrès,  ne  s'était  pas  rétablie,  et  la  crainte 
d'une  issue  fatale  s'aggravait,  pour  Laure,  d'une 
autre  angoisse.  La  pensée  que  son  père  pouvait 
mourir  sans  être  entré  dans  la  communion  de 
l'Eglise  la  désespérait,  et  cette  anxiété,  née  de- 
puis longtemps,  s'agrandissait  à  présent  de 
toute  l'ardeur  de  sa  foi  ranimée.  C'était  le  sort 
perpétuel  de  l'âme  de  son  père  qui  était  débattu 
en  ces  heures  définitives;  elle,  pleine  de  certi- 
tudes, en  qui  ces  mots  d'infini  et  d'éternité 
avaient,  depuis  quelques  mois,  pris  une  réalité 
toute  sensible  et  vivante,  elle  le  voyait,  suivant 
son  choix  sublime  et  dernier,  perdu  ou  sauvé  à 
jamais.  Elle  n'avait  encore  rien  osé  lui  dire 
sur  ce  sujet,  par  égard  pour  ses  dispositions 
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propres,  et  aussi  par  crainte  de  trop  l'éclairer 
sur  l'extrémité  de  son  mal  ;  mais  souvent,  assise 
seule  en  silence  auprès  de  son  lit,  elle  écoutait 
avec  un  frisson  s'écouler  ce  temps  formidable  et 
mesuré. 

Elle  l'enveloppait  parfois  d'une  prière  si  ar- 
dente qu'elle  croyait  qu'il  en  sentirait  à  la  longue 
le  mystérieux  contact.  Remplie  de  visions  des 
choses  célestes,  il  lui  semblait  qu'à  force  de  re- 
tenir ainsi  près  de  lui  cet  univers  présent  et 
captif,  dans  son  esprit  quelque  rayon  finirait 
par  g-lisser. 

Quelquefois,  elle  restait  ainsi  long-temps  sans 
parler.  Lui  aimait  sa  présence  discrète  et  pensive. 
Il  avait  dans  le  caractère,  depuis  sa  maladie,  une 
aménité,  une  bienveillance,  un  désintéressement 
nouveaux;  Laure  s'en  apercevait  et  croyait  main- 
tenant apprendre  à  le  connaître. 

C'était  elle  ordinairement  qui  faisait  office 
de  secrétaire  pour  les  rares  lettres  qu'il  écrivait 
encore. 

Un  jour  qu'elle  était  dans  sa  chambre,  occu- 
pée à  mettre  en  place  sur  une  table  de  menus 
objets,  il  l'appela  près  de  son  lit;  elle  s'appro- 
cha, tout  de  suite  frappée  de  l'accent  de  sa  voix, 
qui  annonçait  un  entretien  médité. 
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Il  lui  demanda  d'abord,  comme  un  simple 
renseignement,  s'il  n'était  venu  pendant  les  der- 
nières semaines  aucune  lettre  de  Marc  ;  ques- 
tion superflue,  car  il  ne  pouvait  guère  supposer 
qu'on  eût  reçu  de  ses  nouvelles  sans  lui  en  faire 
part. 

—  Aucune  lettre,  répondit  Laure. 

C'était,  depuis  les  très  brefs  commentaires 
provoqués  par  le  départ  de  Marc,  la  première 
fois  qu'elle  entendait  son  père  parler  de  lui.  Elle 
ne  prenait  pas  du  reste  ce  silence  pour  un  signe 
d'oubli. 

—  C'est  singulier,  dit  Charles-Armand  en  ré- 
fléchissant, il  ne  nous  a  écrit  qu'une  fois,  et  il  y  a 
déjà  longtemps...  Tu  te  rappelles  qu'il  m'avait 
promis  de  revenir  au  bout  de  trois  ou  quatre 
mois;  voilà  que  ce  terme  approche...  J'aimerais 
le  revoir... 

Il  ajouta  : 

—  Puisque  nous  ne  recevons  rien,  j'ai  envie 
de  lui  écrire... 

Cette  proposition  était  surtout  faite  pour  sol- 
liciter l'avis  de  Laure,  mais  comme  elle  ne  ré- 
pondait pas,  il  lui  demanda  : 

—  Qu'en  penses-tu  ? 

Elle  dit  simplement  que,  puisque  Marc  avait 
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en  effet  promis  de  venir,  elle  ne  pensait  point 
qu'il  y  eût  inconvénient  à  lui  rappeler  sa  pa- 
role. 

Charles-Armand  épiait  sa  réponse;  il  en  parut 
satisfait,  et  le  laissa  voir.  Il  dit  : 

—  Puisque  tu  es  de  -mon  avis,  pourquoi  tar- 
der davantage?...  Si  tu  veux  bien,  tu  vas,  comme 
à  l'ordinaire,  écrire  pour  moi.  A  moins  que  cela 
ne  te  contrarie?...  C'est  l'affaire  de  quelques  in- 
stants. Je  dicterai. 

Laure  ne  s'attendait  pas  à  cette  conclusion 
brusque  ni  à  être  chargée  d'un  tel  soin.  Les 
premières  paroles  prononcées  par  son  père  au 
sujet  de  Marc  et  de  son  prochain  retour  lui 
avaient  percé  le  cœur  douloureusement,  et  il 
lui  avait  semblé  aussitôt  que  d'autres  paroles, 
d'autres  événements  allaient  accourir  pour 
faire  saigner  cette  déchirure;  une  seconde  ses 
pensées  vacillèrent.  Mais  elle  se  rappela  que 
c'était  là  une  épreuve  prévue,  acceptée  depuis 
longtemps  :  aussi  elle  obéit  sans  hésiter. 

Elle  plaça  devant  la  fenêtre  une  table  étroite 
sur  laquelle  elle  écrivait  ordinairement  ;  elle  y 
disposa  ce  dont  elle  avait  besoin,  puis  s'assit. 
Charles-Armand,  de  son  lit,  la  voyait  de  profil, 
bien  en  lumière  dans  le  jour  qui  venait  sur  elle. 
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Elle  prépara  tout;  puis,  attendant  ses  paroles, 
tranquille  en  apparence,  mais  l'esprit  tendu  et 
frémissant,  elle  se  tourna  vers  lui. 

Il  commença  à  dicter,  elle  écrivit  les  premiè- 
res lignes  ;  mais,  entendant  la  phrase  que  voici, 
elle  s'arrêta  soudain  :  «  Depuis  que  vous  m'avez 
quitté,  disait  Charles-Armand  à  Marc,  mon  état 
ne  s'est  nullement  amélioré,  et  même,  depuis 
quelques  jours,  je  me  sens  plus  mal.  » 

Elle  leva  la  tête  et  le  regarda  avec  inquié- 
tude : 

—  Comment!  depuis  quelques  jours  tu  te 
sens  plus  mal  ? 

—  Par  moments,  répondit-il. 

Et  comme  Laure  continuait  à  le  regarder,  il 
ajouta  : 

—  J'ai  quelquefois  un  malaise  comme  il  m'est 
arrivé  avant  ma  dernière  crise... 

—  Vraiment  1  s'exclama  Laure. 
Et  elle  se  leva. 

Il  lui  fit  signe  de  se  rasseoir. 

—  Oh  !  ce  n'est  point  grave,  reprit-il  d'une  ma- 
nière négligente,  regrettant  sans  doute  ce  qu'il 
venait  de  dire.  Et  puis,  je  n'affirme  rien...  Je 
peux  me  tromper. 

d2 
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Et  il  ajouta  avec  décision  : 

—  A  présent,  laissons  ce  sujet. 

Mais,  au  lieu  de  continuer  à  dicter,  il  resta 
en  silence,  puis  demanda  : 

—  Réellement,  Laure,  cela  ne  te  contrarie  pas 
que  je  demande  à  Marc  de  venir? 

—  Non,  répondit-elle. 
Mais  elle  rougit  légèrement. 

Il  réfléchit,  puis  reprit  d'un  ton  devenu  sou- 
dain plus  grave  : 

—  Laure,  écoute-moi;  assurément,  j'ai  besoin 
personnellement  de  la  présence  de  Marc  ;  mais, 
à  te  dire  toute  la  vérité,  si  je  souhaite  qu'il 
vienne  ces  jours-ci,  c'est  aussi  pour  une  autre 
raison... 

Laure  ne  fît  pas  un  mouvement.  Il  souleva  la 
tête  et  s'accouda  sur  l'oreiller.  Il  continua  : 

—  Laure,  tu  comprends,  je  ne  me  rétablirai 
jamais... 

—  Oh  1  mon  père  1  interrompit-elle,  et  elle  fit 
un  geste  pour  protester. 

—  Laisse-moi  dire.  Même  sans  prévoir  d'ac- 
cident, cette  maladie  qui  se  prolonge  m'af- 
faiblit de  plus  en  plus.  Votre  grand-père  est 
âgé.  Vous  êtes  exposées,  ta  sœur  et  toi,  à  vous 
trouver  absolument  seules,  peut-être  bientôt... 
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C'est  pour  moi  un  grave  souci,  le  plus  grave  de 
tous,  que  de  vous  dire  adieu  avant  que  rien  de 
votre  avenir  ne  soit  décidé. 

Il  vit  sa  fille  un  peu  pâle,  les  traits  crispés; 
il  s'arrêta,  hésitant  à  compléter  sa  pensée  ;  mais 
Laure  le  devina;  il  s'en  rendit  compte;  et  elle, 
en  réponse  à  ses  paroles  inachevées,  lui  dit, 
d'une  voix  très  lente,  mais  nette  : 

—  Mon  père,  je  ne  peux  pas  savoir  ce  qui  te 
fait  supposer  que  Marc  épouserait  volontiers 
l'une  '3U  l'autre  de  nous;  quoi  qu'il  en  soit,  s'il 
a  laissé  apercevoir  un  désir  pareil,  il  s'agissait  de 
Louise,  et  non  de  moi. 

Charles-Armand  fut  stupéfié;  il  éprouva  un 
regret  vif  et  amer.  Il  s'était  fié  toujours  aux 
réflexions  qu'il  avait  faites  après  le  départ  de 
Marc.  Non  seulement  ces  suppositions  longue- 
ment forgées  et  un  désir  très  cher  venaient  se 
briser  contre  ces  quelques  mots  de  Laure,  mais 
il  eut,  de  plus,  la  sensation  d'avoir  maladroite- 
ment peiné  sa  fille.  Il  s'en  repentit  aussitôt,  et 
sa  figure  s'assombrit. 

—  Pardonne-moi,  fit-il  avec  vivacité.  J'ai  parlé 
inconsidérément...  Je  m'étais  figuré,  d'après  ce 
que  j'avais  vu,  ce  qu'avait  vu  ton  grand-père  aussi, 
d'après  certaines  choses  dites  à  lui  par  Marc... 
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Là-dessus  il  s'interrompit,  parce  qu'un  doute 
venait  de  traverser  son  esprit  au  sujet  de  ce 
qu'affirmait  Laure  : 

—  Mais  toi,  dit-il,  que  sais-tu  donc  et  d'où 
liens-tu  cette  certitude? 

Laure  leva  les  yeux,  et  dit  : 

—  De  lui,  mon  père. 

Il  fut  cette  fois  persuadé  et  ne  demanda  plus 
rien.  Après  une  attente,  il  reprit  à  mi-voix  : 

—  J'ai  ag-i  avec  légèreté.  Pardonne-moi,  mon 
enfant  chérie.  »  Et  pour  s'expliquer  mieux,  il 
ajouta  en  laissant  tomber  sa  main  sur  son  lit 
avec  un  g-este  large  :  a:  J'avais  désiré  cela...  » 

Affectueusement  il  lui  fit  signe  de  venir  vers 
lui,  et  il  lui  prit  la  main.  Mais  elle,  crai- 
gnant déjà  de  s'être  trahie,  feignit  de  ne  pas 
comprendre  de  quoi  il  voulait  s'excuser,  et 
tandis  qu'il  levait  vers  son  visage  un  clair  regard 
plein  de  regret  et  de  tendresse,  elle,  au  lieu  d'y 
répondre,  se  raidissait  héroïquement  contre 
toute  émotion  pour  être  sûre  de  garder  hors 
d'atteinte  son  silence  et  son  secret. 

Elle  dit  délibérément  : 

—  C'est  un  mariage  qui  devra  se  faire. 
Charles-Armand  ne  répondit  pas. 
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Elle  reg-ag-na  sa  place,  s'assit  et  proposa  de 
continuer  la  lettre. 

' —  Dans  un  instant,  dit  Charles-Armand. 

Un  long-  silence  suivit. 

Elle  eut  le  temps  de  réfléchir  à  ce  qui  venait 
de  se  passer.  Elle  fut  envahie  par  une  foule  de 
pensées  cruelles,  et  parmi  tant  de  menaces  de 
l'avenir,  elle  se  réfug-ia  toute  vers  un  désir 
unique  :  est-ce  que  cela  au  moins  ne  lui  serait 
pas  donné  que  l'âme  de  son  père  fût  touchée 
d'une  clarté  divine?  Et,  tandis  que  jusque-là  elle 
avait  redouté  ce  sujet,  au  contraire  en  ce  mo- 
ment, peut-être  à  cause  de  l'afTection  témoi- 
g-née  par  Charles-Armand,  ou  bien  n  cause  de  ce 
grave  silence  qui  faisait  une  sorte  de  prélude, 
il  lui  parut  presque  naturel  d'en  parler. 

Elle  dit  donc  ce  vœu  qu'elle  avait  formé,  en 
quelques  mots,  d'une  voix  g^réle,  hasardée,  qui 
tremblait  au-dessus  d'une  infinie  émotion. 

Le  visage  de  Charles-Armand  ne  laissa  paraître 
aucune  surprise  et  il  répondit  aussitôt  d'un  ton 
bienveillant  : 

—  Je  suis  peiné,  ma  fille,  de  devoir  te  contra- 
rier à  nouveau,  et  sur  un  point  qui  te  touche 
tant...  Je  sais  quels  sont  tes  sentiments  à  cet 
égard,  j'ai  déjà  vu  autour  de  moi  jadis,  chez 
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plusieurs  personnes  qui  m'étaient  chères,  cette 
même  ardeur  de  foi  dont  il  m'a  semblé  ces 
temps-ci  retrouver  chez  toi  les  signes.  Je  ne  te 
blâme  pas,  sans  t'approuver  non  plus,  sans  vou- 
loir te  suivre  en  tout  cas...  Il  est  possible  que 
je  n'aie  pas  reçu  les  mêmes  inspirations  ou  les 
mêmes  dons  que  toi;  que  dis-je  !  je  n'en  doute 
point.  Mais,  enfin,  c'est  ainsi  ;  tout  le  long-  de  ma 
vie,  sur  ces  choses  essentielles,  mes  idées  se  sont 
maintenues  identiques  :  est-ce  bien  l'heure  d'en 
chang-er?  Je  ne  suis  pas  rebelle;  je  ne  suis  pas 
fermé  à  la  lumière  :  mais  que  s'est-il  passé  de 
nouveau  qui  puisse  m'engager  en  ce  moment 
à  démentir  tout  mon  passé?  Je  cherche  et  ne  vois 
rien...  Serait-ce  ma  maladie,  le  danger  où  je 
suis  de  mourir?  Mais  penses-tu  donc  que  je  n'ai 
pas  prévu  la  mort,  et  que  jusqu'ici  je  n'y  ai 
jamais  songé? 

Son  ton  interdisait  d'insister. 

Ce  refus,  qui,  pour  Laure,  fermait  une  éter- 
nité, lui  mit  dans  le  cœur  un  sourd  désespoir. 
Que  lui  fallait-il  supporter  ! 

Une  fois  de  plus  pourtant  elle  se  domina.  Elle 
reprit  sur  la  table  la  plume  qu'elle  avait  posée, 
et  elle  offrit  de  terminer  la  lettre  interrompue. 

Charles-Armand  hésita  : 
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—  Comme  tu  voudras,  Laure....  Faut-il  conti- 
nuer? 

—  Mais  certainement,  dit-elle. 

Il  lui  dicta  hâtivement  les  dernières  phrases. 
Tandis  que  sa  plume  courait  sur  le  papier,  il  la 
regarda  :  il  voyait  son  profil  incliné,  des  ombres 
fines  venaient  s'inscrire  sur  son  visag^e,  souli- 
gnant ses  traits  lég-èrement  creusés.  De  son  cou- 
rage et  de  sa  déception  restait  sur  sen  visage 
une  expression  à  la  fois  frêle  et  forte,  doulou- 
reuse et  vaillante;  dans  une  vive  intuition  il 
se  représenta  combien  sa  nature  libre,  élevée, 
frémissante,  était  entourée  de  peine  et  de  périls. 
Il  fut  désolé  de  l'avoir,  dans  ces  dernières  mi- 
nutes, affligée  peut-être  deux  fois.  «  Mon  en- 
fant, mon  enfant  1  »  murmura-t-il.  Il  fut  sur  le 
point  de  l'appeler  à  nouveau  près  de  lui  ;  mais 
il  ne  s'y  décida  pas,  car  il  ne  pouvait  revenir 
sur  ce  qu'il  avait  dit. 

Lorsqu'il  fut  seul  et  qu'il  se  remémora  les 
paroles  de  Laure,  il  s'aperçut  qu'elles  n'éclai- 
raient nullement  le  passé.  Car,  enfin,  pourquoi 
Marc  était-il  parti?  Louise  lui  aurait-elle  montré 
de  l'antipathie?  Non,  ce  qu'avait  dit  Laure  au 
sujet  de  ce  mariage  «  qui  devait  s'accomplir  », 
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ne  permettait  guère  de  le  supposer.  Alors,  pour- 
quoi cette  absence  à  laquelle  Marc  n'avait  point 
assigné  de  terme? 

Charles-Armand  se  rappelait  l'attitude  de  sa 
fille,  son  ton,  l'impression  qu'il  venait  d'avoir 
de  son  chagrin  et  il  soupçonna,  bien  qu'elle 
s'en  fût  défendue,  que  ces  incidents  obscurs 
avaient  pu  lui  être  cruels.  Avait-elle  eu  une 
inclination  pour  Marc?  Mais  alors,  d'où  venait 
qu'elle  eût  paru  favoriser  et  même  désirer  cet 
autre  mariage?  Il  ne  savait  à  quoi  s'arrêter. 
Après  ce  qui  venait  de  se  passer,  il  lui  était 
désagréable  de  poser  de  nouvelles  questions 
à  elle  aussi  bien  qu'à  Louise  ;  il  pensa  que, 
peut-être,  il  aurait  plus  facilement  une  indication 
par  Marc  lui-même  une  fois  qu'il  serait  là;  mais 
il  savait  qu'en  tout  cas  il  aurait  de  la  répu- 
gnance à  favoriser  une  union  qui  déchirerait  le 
cœur  de  Laure. 

Pour  elle,  elle  avait  cru  en  cette  circonstance 
faire  un  pas  décisif  vers  le  sacrifice  qu'elle 
méditait;  pour  la  première  fois,  elle  disait 
une  parole  destinée  à  y  préparer  les  voies  : 
et  cependant  qu'elle  se  trouvait  loin  encore  d'y 
consentir  intimement  !  L'annonce  du  retour  pro- 
bable  de  Marc  avait  suffi  pour  la  bouleverser 
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Comme  elle  se  plaignait  elle-même,  si  elle  devait 
ainsi  s'arracher  une  à  une  chacune  de  ses  volon- 
tés !  Comme  elle  eût  désiré  rompre  en  une  fois 
tous  ces  liens,  et  s'élever  d'un  coup  au-dessus  de 
celte  lutte  difficile  ! 

La  lettre  destinée  à  Marc,  adressée  chez  lui,  le 
rejoignit  en  Ang-leterre;  au  bout  d'une  huitaine 
de  jours,  une  réponse  arriva  :  il  annonçait  sa 
venue  pour  une  date  très  rapprochée,  qu'il  ne 
fixait  pas  encore  exactement.  Dans  ces  journées- 
là,  sa  prochains  arrivée  fut  pour  Laure  comme 
une  menace  continue,  et  son  esprit  était  dominé 
par  la  perspective  de  ce  moment  capital. 

En  ces  mêmes  heures,  précisément,  la  mala- 
die de  Charles-Armand  s'ag-gravait  avec  rapi- 
dité; on  vit  se  multiplier  les  sig-nes  précurseurs 
de  ses  crises;  une  fièvre  souvent  violente,  de 
fréquentes  douleurs,  parfois  des  états  de  pros- 
tration presque  complète  faisaient  naître  autour 
de  lui  le  sentiment  que  ses  jours  étaient  stricte- 
ment comptés.  Seconde  tragédie  dans  le  cœur 
de  Laure,  qui  désespérait  à  la  fois  de  sa  vie 
présente  et  de  ce  salut  éternel  auprès  de  quoi 
rien  de  la  terre  ne  comptait. 

jEUliî  était  ainsi  venue  à  une  de  ces  heures 
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extrêmes,  où  dans  l'existence  d'une  personne  se 
croisent  et  se  heurtent  tous  les  drames  qui  la 
pouvaient  menacer.  Il  se  trouva  que,  dans  ces 
jours  anxieux,  Maximilien,  obligé  de  se  rendre 
dans  un  monastère  situé  à  une  vingtaine  de 
kilomètres,  où  des  affaires  importantes  l'appe- 
laient, demanda  à  Laure  de  l'accompagner.  Mal- 
gré tant  de  soucis  qui  la  retenaient  près  de  son 
père,  elle  accepta  de  s'éloigner  une  après-midi. 
Ce  n'était  du  reste  pas  la  première  fois  qu'elle 
accompagnait  là  Maximilien,  qui  s'était  occupé 
autrefois  de  l'administration  de  terres  apparte- 
nant à  la  communauté.  Elle  y  était  allée  étant 
encore  enfant,  et  elle  se  rappelait  comment,  après 
une  longue  course  en  voiture  elle  voyait  surgir 
dans  les  lointains  d'une  plaine  rase  et  vide  les 
murs  blancs  d'un  immense  enclos  et,  au-des- 
sus, les  masses  régulières  de  hauts  bâtiments. 
Chaque  fois,  elle  faisait  de  longues  stations  dans 
la  cour  antérieure  du  monastère,  à  l'ombre 
de  la  chapelle,  en  attendant  que  son  grand- 
père  vînt  la  rejoindre  après  ses  affaires  ter- 
minées. Cependant  elle  n'y  était  pas  retournée 
depuis  six  ou  sept  ans;  aussi,  cette  sorte  de 
pèlerinage,  dont  l'occasion  survenait  juste  en 
cette  heure  difficile,  lui  apparut  comme  un  bien- 
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fait.  C'était  une  éclaircie  dans  la  nuit  de  ses 
peines,  et  elle  y  suspendit  par  avance  ses  pen- 
sées avec  l'espoir  d'un  grand  recueillement. 

Elle  ne  se  trompa  point  dans  cette  attente,  et 
cette  journée  resta  toujours  dans  son  souvenir 
auréolée  d'un  étrange  éclat.  Elle  partit  avec 
Maximilien  au  commencement  de  l'après-midi; 
la  voiture  courait  sous  le  soleil  à  travers  de 
longs  paysages  ondulés,  que  novembre  avait 
encore  à  peine  dévêtus;  une  subtile  cendre  de 
brume  dormait  sur  les  prés,  sur  les  eaux,  fanant 
l'azur  et  les  lointains.  Laure  allait  vers  ces  lieux 
consacrés  comme  s'ils  avaient  eu  une  âme  pour 
l'accueillir,  comme  si  cette  maison,  ces  murs 
allaient  verser  sur  elle  une  sorte  d'amitié  douce, 
maintenant  qu'elle  venait  à  eux,  non  plus  en 
enfant  distraite,  mais  renseignée,  éprouvée, 
instruite  de  leur  destination  profonde. 

Lorsqu'ils  arrivèrent,  il  était  environ  trois 
heures.  La  voiture  passa  sous  une  voûte  et 
pénétra  dans  la  première  cour  du  monastère. 
Deux  frères  en  robe  brune,  commis  à  la  porte, 
reconnurent  Maximilien  et  s'approchèrent  de  lui. 
Il  se  sépara  de  Laure  en  disant  qu'il  reviendrait 
dans  une  heure  environ,  et  il  pénétra  dans  le 
bâtiment  principal. 
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La  cour,  dont  Laure  avait  gardé  le  souvenir 
très  exact,  était  rectang-ulaire,  et  d'assez  petite 
dimension.  Elle  était  plantée  de  platanes,  qui 
s'effeuillaient.  Au  milieu  coulait  une  fontaine. 
Un  mur  la  bordait  du  côté  de  la  route;  au  fond, 
le  monastère  dressait  les  lig-nes  rudes  de  sa 
façade,  tandis  que  sur  la  droite  s'élevait  la  cha- 
pelle dont  la  forme  délicate  et  la  pierre  blanche 
ouvragée  contrastaient  avec  la  brique  nue  des 
autres  bâtiments.  Cette  chapelle  était  un  peu 
exhaussée  et  une  dizaine  de  marches  s'éta- 
geaient  autour  du  parvis,  faisant  une  sorte  de 
perron. 

Un  groupe  de  personnes  survint,  qui  deman- 
dèrent à  visiter  le  couvent.  Ces  gens  descen- 
daient d'automobiles,  et  on  entendit  quelques 
instants  le  ronflement  de  leurs  voitures  restées 
sur  la  route.  Comme  seuls  les  hommes  étaient 
autorisés  à  pénétrer  dans  l'intérieur,  les  dames,  au 
nombre  de  trois  ou  quatre,  richement  vêtues 
et  accompagnées  d'enfants,  prirent  place  sur  un 
banc  à  l'extrémité  de  la  cour,  et  attendirent 
en  bavardant...  Leur  faisant  vis-à-vis  du  côté 
opposé,  une  troupe  sordide  de  mendiants  occu- 
pait les  marches  de  la  chapelle.  Ils  étaient  assis 
^à  une  quinzaine  environ,  âgés  pour  la  plupart. 
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Échelonnés  sur  les  degrés,  leur  groupe  montait 
du  sol  jusqu'au  parvis;  c'étaient  de  ceux  qui 
vont  indéfiniment  sur  les  routes.  Le  moine  expli- 
qua à  Laure  que  tous  les  jours  il  en  venait  ainsi 
parce  qu'à  une  certaine  heure  on  leur  don- 
nait à  manger,  et  il  lui  dit  que  les  pères  à  tour 
de  rôle  les  servaient.  Leur  bâton  à  la  main,  ils 
attendaient  gravement,  dans  un  étrange  repos  ; 
ils  regardaient  devant  eux  presque  sans  expres- 
sion; ils  semblaient  jetés  là  comme  les  épaves 
de  la  terre.  Le  soleil  tombait  sur  leur  poussière, 
sur  leurs  haillons;  ils  ne  parlaient  pas,  ne 
remuaient  pas;  ils  ne  paraissaient  ni  impatients, 
ni  désespérés.  Laure,  impressionnée,  les  consi- 
déra quelque  temps. 

Le  frère  lui  demanda  si  elle  aimerait  jeter  un 
coup  d'œil  sur  les  terres  attenant  au  couvent  et 
situées  de  l'autre  côté  des  constructions.  Elle 
accepta  volontiers  ;  il  lui  fit  long-er  la  chapelle 
et  la  mena  jusqu'à  un  endroit  d'où,  par  un  por- 
tail ouvert,  la  vue  plong-eait  dans  un  immense 
enclos  ;  il  la  laissa  là,  elle  n'y  était  jamais  venue, 
et  tout  de  suite  le  spectacle  sobre  et  g-randiose 
qu'encadrait  l'arc  du  portail  eut  sur  elle  une 
prise  violente. 

Devant  ses  yeux  s'étalait,  sous  la  poudreuse 
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de  murailles  blanches,  plat,  nu  et  d'une  saisis- 
sante aridité;  les  moines  y  travaillaient  en 
grand  nombre,  dispersés  sur  l'étendue  ;  isolés 
ou  par  groupes,  ils  tachaient  de  leurs  robes 
brunes  les  champs  monotones.  Aucun  arbre, 
point  de  verdure  ;  au  premier  plan  se  déployait 
une  large  surface  de  chaume  gris,  et  plus  loin 
Laure  apercevait  des  vignes  aux  plants  courts, 
noirs  et  tordus.  Les  moines  étaient  penchés  vers 
la  terre  ;  ils  tenaient  leur  capuchon  rabattu  sur 
les  yeux,  et  ils  observaient  un  rigoureux  silence  ; 
leurs  mouvements  étaient  pareils,  calmes,  mesu- 
rés, étroits.  On  aurait  dit  que  tous  étaient  cour- 
bés sous  une  volonté  unique,  captifs  d'une  même 
pensée  jetée  sur  ce  sol  comme  un  filet  immense. 
Laure  voyait,  assez  près  d'elle,  deux  d'entre  eux 
qui  labouraient,  avec  lenteur  et  impassibilité  :  un 
couple  de  petits  oiseaux  blancs,  qui  sautaient  et 
voletaient  dans  le  sillage  noirâtre  de  la  charrue, 
étaient  seuls  à  mettre  un  peu  de  vie  capricieuse 
dans  ce  domaine  de  la  prière. 

Ce  tapis  de  terres  ainsi  découpé,  uni,  sans 
horizon,  sans  lointains,  offrait  au  ciel  l'aspect 
terrestre  le  plus  dépouillé  qui  se  pût  concevoir, 
le  plus  durement  marqué  par  l'infini;  c'est  pour- 
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quoi  le  grand  ciel  mat  semblait  s'abaisser  sur 
lui,  le  tenir,  l'accabler...  Laure  s'imaginait  par 
instants  percevoir  la  rumeur  de  cette  foule  en 
travail  ;  mais,  prêtant  l'oreille,  elle  ne  rencon- 
trait plus  qu'un  beau  silence  intact,  qu'elle  se 
mettait  elle-même  à  respecter  comme  l'une  des 
grandeurs  invisibles  planant  sur  ces  lieux. 

Cette  âpre  image  du  renoncement  s'imposait  à 
son  âme  avide  d'extrême  et  longuement  prépa- 
rée. Elle  se  sentit  mise  en  contact  avec  des 
réalités  supérieures,  et,  à  la  fois  soumise  et 
ardente,  elle  en  attendit  un  allégement  sublime 
ou  quelque  haut  commandement. 

Elle  resta  là  quelques  minutes. 

Derrière  elle,  à  peu  de  distance,  se  trouvait  une 
porte  latérale  de  la  chapelle.  L'accès  en  était 
libre  à  cette  heure  ;  elle  entra. 

Elle  ne  distingua  presque  rien  d'abord  ;  entre 
les  piliers  une  ombre  massive,  trouée  de  rares 
vitraux,  avait  l'air  de  se  débattre  doucement 
contre  leur  lumière  ;  elle  aperçut  des  voûtes,  une 
nef  avec  des  bas  côtés.  Le  chœur  très  obscur  était 
fermé  par  de  hautes  grilles;  au-dessus  de  l'autel 
une  flamme  suspendue  brillait  dans  une  veilleuse 
rouge,  entre  des  chaînes  dorées. 

Dans  cet  étroit  décor  aux  contours  voilés  et 
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incertains,  elle  retrouvait,  au  milieu  d'un  silence 
autre  et  plus  familier,  les  mêmes  profonds 
abîmes.  Il  lui  parut  que  son  émoi  des  minutes 
précédentes  disparaissait,  qu'elle  devenait  extra- 
ordinairement  maîtresse  d'elle,  gardant  seule- 
ment dans  l'esprit  une  force  surabondante  et 
des  idées  intenses  qui  se  succédaient  avec  éclat 
et  rapidité. 

Elle  pria.  Devant  ses  yeux  étincelait  encore, 
comme  un  trésor  étendu  dans  les  demi-ténèbres, 
la  vision  des  champs  arides.  Alors  elle  aspira 
à  être  à  leur  ressemblance,  comme  eux  livrée  à 
l'infini,  dépouillée  de  tout  ce  qui  y  pouvait  faire 
obstacle.  N'était-ce  pas  temps?  N'avait-elle  pas 
assez  désiré,  attendu  ?  L'heure  était  venue  ;  il 
fallait,  elle  pouvait  ;  elle  fut  prise  d'un  g-oût 
presque  cruel  d'héroïsme  et  de  sacrifice,  et  il 
lui  sembla  que  dans  cette  minute  elle  arrachait 
d'elle-même  tout  ce  qui  la  détournait  encore  de 
l'ordre  divin. 

Ainsi,  entre  tant  de  sentiments  anciens  qu'elle 
déchira  se  trouva  brisé  cet  attachement  dont 
depuis  plusieurs  mois  elle  avait  tant  souffert  ;  et 
lorsqu'elle  en  eut  la  sensation  accomplie,  elle  se 
trouva  comme  sur  une  haute  cime  d'où  elle 
voyait  très    bas    au-dessous    d'elle,    chétif   et 
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presque  incompréhensible,  cet  amour  humain. 
Cette  fois,  c'était  une  séparation  définitive, 
réelle;  ce  n'étaient  plus  ces  balbutiements,  ces 
essais;  elle  en  avait  la  certitude,  et,  s'il  était 
besoin,  l'imag-e  ardente  des  champs  monastiques 
serait  entre  elle  et  cet  adieu  une  éternelle  inter- 
cession. 

Après  cet  amer  combat  avec  elle-même,  elle 
accueillit,  elle  serra  contre  elle  cette  certitude 
victorieuse,  dont  les  flots  l'inondaient  comme 
un  beau  sang  vermeil. 

Ensuite  elle  baissa  la  tête  et  attendit...  Alors 
elle  vit  qu'en  triomphant  du  plus  grand  des 
désirs  elle  venait  de  briser  toute  alliance  avec 
l'ordre  des  choses  naturelles.  Ce  que  depuis 
quelques  mois  elle  avait  fui,  plaint,  maudit,  gisait 
devant  elle  inanimé.  Voilà  qu'elle  avait  passé  le 
seuil  de  la  pureté  merveilleuse...  Libre,  légère, 
vive,  avec  un  élan  de  jeunesse  et  de  joie,  elle  se 
sentait  portée  au-dessus  d'elle-même  dans  le  do- 
maine de  la  plus  haute  connaissance  et  du  plus 
grand  amour.  Fille  d'un  autre  univers,  elle  s'y 
avançait,  laissant  tomber  à  ses  pieds  comme  un 
vêtement  vieilli  et  misérable  toutes  les  images 
de  celui-ci.  Elle  rejeta  les  yeux  vers  le  passé, 
elle  suivit  du  regard  le  long  chemin  parcouru 
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durant  ces  quelques  mois  d'épreuves,  elle  vit 
tout  ce  qu'elle  avait  appris,  acquis,  conquis, 
combien  elle  avait  été  transformée,  gran- 
die :  et  alors  dans  son  cœur  éclata  tout  à 
coup  un  cri  de  reconnaissance  envers  la  dou- 
leur... Bientôt  elle  songea  qu'il  était  temps  de 
sortir  ;  elle  g'agna  la  porte  principale  de  la  cha- 
pelle, l'ouvrit,  et  elle  se  trouva  sur  le  parvis 
qui  dominait  la  cour.  Elle  resta  là  un  instant,  les 
yeux  frappés  par  la  grande  lumière,  étonnée  de 
retrouver,  au  sortir  de  sa  pensée  lointaine,  le 
même  aspect  des  choses,  commun  et  familier. 
Elle  vit  les  arbres,  la  fontaine;  au  delà  de  la 
route  et  du  mur  d'enceinte,  pris  entre  le  faîte 
de  ce  mur  et  la  ligne  bleuâtre  de  l'horizon,  sou- 
riait, dans  les  rayons  déclinants  du  soleil,  un 
fragment  de  paysag-e  poudré  d'or,  des  prés,  un 
canal  rig-ide,  des  rangées  fines  de  peupliers. 
Mais  tout  cela  était  mort  pour  elle  :  elle  venait 
d'ailleurs,  allait  ailleurs  ;  elle  arrêta  quelque 
temps  sur  la  vaine  splendeur  du  soir  un  regard 
d'étranger. 

Ramenant  ensuite  les  yeux  vers  la  cour,  elle 
vit  au-dessous  d'elle  et  elle  reconnut  les  men- 
diants, qui  égrenaient  sur  les  marches  du  par- 
vis leur  troupe  infortunée. 
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A  nouveau  elle  fut  saisie  de  leur  misère  impo- 
sante. Ces  errants  aux  mains  vides,  symboliques 
élus  du  malheur,  eux  aussi  perpétuels  passants, 
lui  semblèrent,  au  milieu  de  toutes  les  appa- 
rences de  la  terre  qui  s'évanouissaient,  touchés 
soudain  d'un  rayon  suprême  de  réalité  et  de  gran- 
deur. Elle  entra  tout  à  coup  dans  le  sentiment 
chrétien  de  la  Très  Haute  Pauvreté  et  s'inclina 
au-devant.  Alors,  elle  qui  était  sortie  à  présent 
du  rang-  de  la  douleur,  alla  vers  eux  pour  leur 
donner  ce  qu'elle  avait,  à  la  fois  par  compassion 
et  comme  signe  et  figure  d'un  plus  vaste  renon- 
cement. 

Elle  fit  donc  quelques  pas  et  vînt  jusqu'à  eux. 
Aucun  ne  l'avait  vue,  car  tous  étaient  tournés  du 
côté  de  la  cour  ;  elle  toucha  l'épaule  du  premier, 
qui  se  retourna  et  qui,  étonné  de  l'expression  lu- 
mineuse de  son  regard,  se  souleva  avec  un  certain 
respect.  Ce  mouvement  attira  au-dessous  de  lui 
l'attention  de  son  voisin,  qui  l'imita;  et  ainsi,  du 
haut  au  bas  des  degrés,  lentement  et  en  silence 
ils  se  retournèrent  l'un  après  l'autre. 

Elle  prit  quelques  pièces  d'or  qu'elle  avait  sur 
elle  et  les  donna  ;  ôta  des  bagues  à  ses  doigts 
et  les  donna  ;  puis  un  bracelet,  puis  des  boucles 
de  ses  oreilles.  Plusieurs  des  mendiants  s'étaient 
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approchés,  inclinés  et  tendant  les  mains.  Il  ne 
lui  paraissait  pas  qu'elle  agît  sous  l'empire 
d'une  exaltation  violente;  elle  se  sentait,  au  con- 
traire, calme,  douce,  égale  à  elle-même,  simple- 
ment portée  par  sa  méditation  dernière,  res- 
tant à  ce  niveau  ;  et  dans  une  sereine  pitié, 
presque  pure  des  pitiés  humaines,  elle  laissait 
tomber  ses  bijoux  et  son  or  d'un  autre  plan  du 
monde. 

Cette  scène,  aperçue  de  tous  les  points  de  la 
cour,  y  provoqua  la  surprise  et  presque  le 
désordre.  Le  groupe  des  visiteurs  élégants  s'ap- 
procha, avec  des  mines  désapprobatrices  et 
gênées;  les  dames  s'exclamaient.  Les  deux 
frères  en  robe  grise  accoururent  en  levant  les 
bras;  ils  vinrent  jusqu'au  bas  de  l'escalier,  et 
l'expression  de  leur  physionomie  oscillait  entre 
l'admiration  et  la  contrariété. 

Maximilien,  à  ce  moment,  venait  de  rentrer 
dans  la  cour,  et  lui  aussi  aperçut  Laure  tandis 
qu'elle  se  penchait  vers  les  mendiants.  Il  s'arrêta 
brusquement  et  ne  vit  plus  qu'elle.  Il  fut  frappé 
de  l'émotion  qui  brillait  sur  son  visage;  dans 
son  geste  imprévu  il  lut  avec  tristesse  un  long 
avenir  et  toute  une  destinée. 

Il  alla  jusqu'à  la  Victoria  arrêtée  près  du  mur. 
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Il  prit  le  cheval  par  là  bride  et  conduisit  la  voi- 
ture jusque  devant  la  porte  de  sortie,  qui  était 
située  presque  vis-à-vis  de  la  chapelle,  et  là, 
debout,  il  attendit  Laure.  Elle  l'aperçut,  des- 
cendit les  marches  et  alla  le  rejoindre,  traver- 
sant les  reg^ards  vulgaires  qui  se  posaient  sur  elle  ; 
et,  s'avançant  ainsi  vers  lui,  elle  lui  fut  recon- 
naissante de  ce  qu'elle  ne  lisait  sur  sa  figure 
aucune  expression  d'étonneraent  et  de  ce  qu'il 
ne  paraissait  gêné,  ni  pour  lui,  ni  pour  elle,  des 
opinions  d'autrui.  Lui,  d'autre  part,  tandis  qu'il 
la  voyait  s'approcher,  se  rappelant  la  tradition 
d'ardente  piété  sans  cesse  renaissante  dans  sa 
famille,  plaignait  tant  de  jeunesse  et  de  fatalité. 

Elle  prit  place  dans  la  voiture. 

L'un  des  moines  s'approcha  de  Maximilien 
pour  lui  rendre  des  bagues  qu'il  avait  reprises 
des  mains  des  mendiants.  Maximilien  l'écarta 
d'un  geste  : 

—  Laissez,  dit-il,  ces  choses  qui  sont  données. 

Ils  partirent.  Laure  était  peinée  à  l'idée  que 
son  grand-père  pouvait  juger  déraisonnable  une 
action  qu'elle  avait  accomplie  dans  la  plénitude 
de  sa  volonté,  et,  pour  témoigner  de  sa  liberté 
d'esprit,  elle  tenta,  à  plusieurs  reprises,  d'enga- 
ger avec  lui   la  conversation  sur  leurs  sujets 
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familiers.  Mais  il  s'y  prêta  peu;  aussi  elle  y 
renonça  bientôt.  Elle  resta  en  silence,  tandis 
que  la  nuit  descendait  sur  les  routes. 


Marc  vint  deux  jours  après  à  la  Mettrie.  Il 
était  neuf  heures  du  soir  environ.  On  avait,  la 
veille,  fait  demander  chez  lui  si  son  retour  était 
annoncé,  et  on  savait,  sans  autre  précision,  qu'il 
devait  arriver  ce  jour-là;  on  l'avait  fait  prier  de 
se  rendre  sans  retard  à  la  Mettrie. 

Au  sujet  de  Charles- Armand,  l'inquiétude 
allait  croissant;  son  mal  avait  fait  dans  les  der- 
niers jours  de  rapides  progrès,  ne  laissant 
g-uère  d'espoir.  Le  médecin,  chaque  fois  qu'il 
sortait  de  sa  chambre,  hochait  la  tête  d'un  air 
soucieux  ;  et  bien  des  fois,  ses  filles  s'écartaient 
brusquement  de  son  lit,  les  yeux  pleins  de 
larmes.  Quant  à  lui,  personne  ne  savait  au  juste 
ce  qu'il  pensait;  malgré  sa  grande  faiblesse  et 
une  fièvre  continue,  il  avait  gardé  l'esprit  net  et 
lucide;  souvent,  après  de  longs  silences  acca- 
blés, on  lui  entendait  poser  des  questions  d'une 
précision  surprenante  au  sujet  d'affaires  ou  de 
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personnes  auxquelles  dans  son  entourage  on 
était  bien  loin  de  songer. 

Dans  le  désordre  du  malheur  imminent,  les 
habitudes  de  la  maison  étaient  dérangées;  ce 
jour-là,  Maximilien  et  Louise  se  mirent  à  table 
très  tard  pour  dîner  ;  ils  s'y  trouvaient  encore 
lorsque  Marc  fut  annoncé.  Laure  était  restée 
dans  la  chambre  de  son  père. 

Maximilien,  averti  de  la  venue  de  Marc,  alla 
au-devant  de  lui  dans  le  vestibule,  et  le  ramena 
dans  la  salle  à  manger.  Marc  s'approcha  de 
Louise,  qui  lui  tendit  la  main. 

Il  s'assit  près  d'eux.  Maximilien  lui  donna  des 
nouvelles  de  Charles-Armand  et  lui  dit  leurs 
craintes. 

Il  ajouta  : 

—  Il  sera  content  de  vous  voir  et  je  vais  lui 
faire  annoncer  votre  arrivée.  Vous  le  trou- 
verez, du  reste,  causant  presque  comme  à  l'or- 
dinaire. 

Il  fît  prévenir  son  fils,  qui,  en  etîet,  demanda 
Marc  aussitôt. 

Maximilien  l'accompagna  jusqu'auprès  de 
lui;  ils  entrèrent  dans  la  vaste  chambre,  où 
s'épandait  une  lumière  pâle  et  paisible.  Ils  y 
trouvèrent  Laure,  qui,  aussitôt,  voulut  se  retirer. 
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Charles-Armand  l'eng-ageait  à  rester.  Mais 
l'arrivée  de  Marc,  imprévue  à  ce  moment,  lui 
causa  dans  la  première  minute  un  trouble  qu'elle 
domina  mal.  Elle  revit  soudain  le  jour  où  il 
était  parti  et  avait  fait  ses  adieux,  précisément 
en  ce  même  endroit;  à  présent,  il  revenait,  en 
cette  heure  plus  émouvante,  à  ce  terme  solennel 
pour  lequel  elle  s'était  préparée.  Elle  était  prête 
en  effet,  libre,  résolue.  Pourtant,  cette  rencontre 
ébranla  en  elle  tout  d'abord  tant  d'échos  qu'elle 
préféra  s'éloig-ner. 

Elle  sortit  donc;  à  peine  si,  en  passant,  elle 
échangea  quelques  mots  avec  Marc. 

Bientôt  Maximilien  se  retira  également. 

Marc  s'était  assis  près  de  Charles-Armand,  qui, 
dès  qu'ils  se  trouvèrent  seuls,  se  tourna  vers  lui 
et  lui  dit  assez  bas  sur  un  ton  de  grave  confidence  : 

—  Marc,  je  suis  très  mal. 

Marc,  ému,  prit  sa  main,  toucha  son  front  et 
essaya  de  le  rassurer.  Mais  Charles-Armand  l'ar- 
rêta aussitôt  et  changea  de  sujet. 

Depuis  un  instant,  il  pensait  à  ce  que  Laure 
lui  avait  récemment  dit  au  sujet  des  sentiments 
de  Marc,  et  il  aurait  désiré  provoquer  de  sa  part 
une  parole  nette  sur  un  sujet  dont  il  avait  été  si 
souvent  préoccupé. 
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Leur  conversation  l'y  amena  assez  naturelle- 
ment. Elle  prit  un  tour  assez  large  et  désinté- 
ressé; il  parla  de  ce  qu'avait  été  sa  vie,  des 
siens,  de  la  situation  dans  laquelle  ils  se  trou- 
veraient plus  tard  ;  puis  il  demanda  à  Marc  ses 
projets,  et  comme  lui,  à  ce  prorpos,  répondait 
d'une  façon  embarrassée  et  indécise,  Charles- 
Armand  crut  à  ce  moment  pouvoir  faire  allu- 
sion à  la  confidence  que  lui  avait  communiquée 
Laure  relativement  à  sa  sœur. 

Mais  il  vit  venir  aussitôt  sur  le  visage  de  Marc 
une  vive  expression  de  surprise  et  de  gêne. 

Alors,  une  fois  de  plus  il  eut  la  sensation  de' 
heurter  une  énigme. 

Il  reprit,  sans  se  départir  de  son  ton  libre  et 
bienveillant  : 

—  Laure  s'est  donc  trompée?...  Elle  m'a  dit 
cela  un  jour,  et  je  le  répétais  :  je  ne  pensais  pas 
vous  contrarier...  Mais  si  vous  préférez,  n'en 
parlons  plus. 

Marc  très  étonné  s'était  levé.  Il  répondit  : 

—  Je  ne  prétends  pas  que  ce  qu'a  répété 
Laure  soit  inexact;  mais  elle  l'a  deviné  plus 
encore  que  je  ne  l'ai  dit,  et  par  moi  personne 
ne  l'a  su,  en  dehors  d'elle. 

La  première  supposition  irréfléchie  de  Marc 
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fut  que  Laure  avait  raconté  à  son  père  tout  ce 
qui  était  survenu.  Mais  ensuite  il  vit  bien  qu'il 
s'était  trompé.  Charles-Armand,  à  son  tour, 
s'étonnait  ;  il  demanda  : 

—  Ainsi,  c'était  un  secret?... 
Puis  il  ajouta  d'un  ton  décidé  : 

—  Écoutez,  je  ne  comprends  pas,  n'en  par- 
lons plus... 

Il  fît  un  geste  de  la  main,  comme  pour  écarter 
ce  sujet,  surpris  à  nouveau  de  rencontrer  un 
mystère  que  toutes  les  tentatives  d'explication 
obscurcissaient. 

Leur  conversation  ne  se  prolongea  pas  beau- 
coup au  delà,  car,  après  l'effort  qu'il  venait  de 
faire,  la  fatigue  l'envahissait.  Marc  sortit  et  gagna 
la  salle  à  manger,  où,  cette  fois,  il  trouva  Laure 
seule. 

Après  son  départ,  Charles-Armand  continua, 
presque  malgré  lui,  à  réfléchir  sur  ce  qu'il  ve- 
nait d'entendre.  Il  revit  le  chagrin  de  Laure, 
dont  il  avait  eu  une  fois  l'impression  si  vive  en 
causant  avec  elle  ;  il  pensa  à  cette  confidence  de 
Marc  dont  elle  avait  été  la  seule  dépositaire,  et, 
rapprochant  tous  les  éléments  de  vérité  que 
maintenant  il  possédait,  il  vit  enfin  sortir  lente- 
ment de  l'ombre  ce  qui  s'était  réellement  passé. 
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Il  chercha,  douta  ;  cette  inquiétude  augmen- 
tait sa  lassitude  et  sa  fièvre.  Il  plaignait  Laure. 
Il  se  disait  que  s'il  ne  se  trompait  pas  dans  son 
hypothèse,  Marc  avait  bien  fait  de  vouloir 
s'éloigner  pour  toujours,  et  il  regrettait  de  l'avoir 
rappelé...  Mais,  d'autre  part,  d'où  venait  que 
Laure  lui  eût  parlé  du  mariage  de  Louise  et 
de  Marc  comme  d'une  chose  qu'elle  désirait? 
De  nouveau,  ses  suppositions  s'écroulaient,  et  il 
ne  comprenait  plus. 


Marc,  pendant  ce  temps,  causant  avec  Laure 
dans  la  salle  à  manger,  faisait,  au  sujet  de  ce 
qu'il  venait  d'apprendre  par  Charles-Armand, 
des  réflexions  d'un  ordre  tout  opposé.  Il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  se  dire  que  si  Laure 
avait  répété  à  son  père  la  confidence  qu'elle  avait 
reçue,  et  de  telle  manière  que  Charles-Armand 
y  vît  l'indice  d'une  union  possible  ou  désirable, 
c'était  donc  qu'elle-même  acceptait  sans  regret 
cette  perspective.  Ce  dernier  point  lui  apportait 
un  grand  soulagement,  car  il  avait  jusque-là 
gardé  vis-à-vis  d'elle  une  sorte  de  remords  et 
un  doute  inquiet  ;  en  même  temps,  il  voyait  s'en- 
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Ir'ouvrir  à  ses  yeux  un  avenir  nouveau,  comblant 
un  vœu  auquel  il  n'avait  jamais  osé  s'arrêter. 

Ces  pensées  se  succédaient  en  lui  tandis  que, 
assis  en  face  de  Laure,  il  causait  avec  elle  et 
l'observait. 

Elle,  après  être  restée  près  de  son  père  toute  la 
soirée  sans  prendre  le  temps  de  dîner,  en  sor- 
tant de  sa  chambre  était  venue  dans  la  salle  à 
mang-er,  et  s'était  assise  à  la  table  pas  encore 
desservie.  Marc  se  tenait  à  quelque  distance  en 
face  d'elle,  en  dehors  du  cercle  de  lumière  vive 
que  rabattait  l'abat-jour  de  la  suspension.  Laure 
ne  mangeait  plus;  cependant,  elle  était  demeurée 
à  cette  place,  d'où  elle  voyait  assez  confusément, 
dans  la  pénombre,  les  traits  du  visag-e  de  Marc. 

Elle  lui  demanda  comment  il  avait  trouvé  son 
père  ;  Marc  répondit  de  façon  évasive. 

Elle  n'insista  pas.  Une  atmosphère  de  tris- 
tesse régnait  dans  la  pièce. 

Laure  posa  à  Marc  quelques  questions  sur  ce 
qu'il  avait  fait  pendant  son  absence.  En  vain  il 
attendit  d'elle  quelque  parole  ou  quelque  signe 
qui  l'éclairerait  sur  ses  doutes  ;  il  remarqua 
qu'elle  parlait  d'un  ton  posé,  tranquille,  indiffé- 
rent. Il  crut  voir  aussi  sur  ses  traits  une  expres- 
sion ferme  et  volontaire  dont  il  n'avait  pas  été 
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frappe  autrefois.  Les  questions  qu'elle  lui  faisait 
étaient  séparées  par  d'assez  long-s  intervalles.  Lui, 
d'autre  part,  y  répondait  sans  hâte,  donnant 
cependant  des  explications  et  des  détails,  quoi- 
qu'il devinât  bien  que  la  pensée  de  Laure  était 
lointaine,  distraite,  et  dominée  par  des  soucis 
bien  différents. 

Elle  l'écoutait,  tour  à  tour  sensible  au  son  de 
sa  voix,  aux  choses  qu'il  disait,  très  simples  et 
courantes;  puis,  soudain,  elle  se  sentait  à 
une  prodigieuse  distance  de  lui,  séparée  du 
passé  par  des  abîmes.  Alors  elle  s'étonnait  même 
que  ce  monde  mystique  où  elle  vivait  à  présent 
eût  dépendu  de  l'inclination  blessée  qu'elle  avait 
eue  pour  lui,  qu'il  fût  né  tout  entier  sur  cette 
racine  chétive.  Cette  idée  la  peinait,  l'offusquait  ; 
elle  la  repoussait  comme  pour  protéger  ce  trésor 
idéal  et  pour  l'estimer  plus. 

Tandis  que  ses  réflexions  s'élargissaient  ainsi, 
elle  entendit  sa  propre  voix,  qui  interrogeait 
Marc,  prendre  un  accent  fané,  vide,  décoloré, 
comme  si  elle  était  au  bord  d'un  abîme 
d'émotion  ;  brusquement  elle  se  tut.  Mais  aussi- 
tôt après,  pour  rompre  un  silence  trop  plein  de 
conjectures,  elle  se  leva  avec  vivacité,  s'écarta  de 
la  table,  alla  jusqu'à  la  cheminée,  où  brûlait  un 
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feu  de  bois  ;  elle  approcha  une  chaise  et  s'assit; 
elle  tendit  sa  main  vers  la  flamme,  comme  pour 
la  réchauffer.  Puis,  d'un  g-este  aisé  et  familier, 
presque  souriante  môme,  elle  eng^agea  Marc  à 
s'asseoir  à  l'autre  angle  de  la  cheminée. 

Alors  elle  se  mit  à  lui  parler  de  son  père  et, 
en  phrases  pressées,  rapides,  elle  lui  dit  son  désir 
qu'il  ne  mourût  point  hors  de  la  communion  de 
l'Église  ;  et  tout  ce  qu'elle  avait  de  vie  dans 
l'âme,  elle  paraissait  le  porter  vers  ce  souhait. 
Marc  disait  : 

—  Je  ne  sais  pas,  je  ne  vous  ressemble  pas... 
Après  un  silence,  elle  reprit  : 

—  C'est  un  drame  en  comparaison  duquel 
tout  autre  drame  s'efface  et  ne  compte  plus. 

Elle  prononça  cette  parole  avec  un  accent  si 
insistant,  si  chargé  de  sens,  que  Marc,  étonné, 
leva  les  yeux  sur  elle  ;  mais  il  ne  remarqua  rien 
de  particulier  dans  son  regard,  qui  semblait 
vaguement  fixé  sur  sa  main  ouverte  et  tendue 
au  feu.  Alors  lui  aussi  se  mit  à  considérer  en 
silence  ces  doigts  menus,  qui  avaient  des  con- 
tours roses  et  presque  transparents  au  devant 
des  flammes  vacillantes. 

A  ce  moment  Maximilien  et  Louise  entrèrent  ; 
ils  avaient  attendu  Marc  dans  le  salon  du  rez-de- 
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chaussée;  vingt  minutes  environ  s'étaient  pas- 
sées depuis  qu'il  causait  avec  Laure. 

Marc  se  leva.  Il  crut  bien  faire  en  disant  ce 
qui  faisait  l'objet  de  leur  conversation  et  en 
exprimant  devant  tous  le  vœu  de  Laure. 

En  même  temps  que  Marc  elle  s'était  levée, 
elle  se  tenait  debout  près  de  la  cheminée;  on  fit 
cercle  autour  d'elle.  Elle  n'hésita  pas  à  dire 
qu'elle  avait  déjà  exprimé  son  désir  à  son  père 
et  qu'il  n'y  avait  pas  accédé.  Elle  vit  très 
nettement  qu'on  blâmait  son  insistance,  et  que 
même  on  ne  la  comprenait  pas.  Seul  le  regard 
de  Maximilien  plongeait  en  elle  et  semblait  la 
plaindre.  Alors,  au  milieu  du  silence  désappro- 
bateur, comme  sous  un  poids  trop  lourd,  elle 
parut  tout  à  coup  fléchir  ;  elle  mit  son  coude 
sur  la  cheminée,  appuya  son  front  dans  sa 
main  et  murmura  : 

—  C'est  qu'il  y  a  des  choses  que  vous  ne  sa- 
vez pas... 


CHAPITRE  ÎII 


Marc  s'offrit  à  rester  ce  soir-là  auprès  de 
Charles-Armand.  Il  veilla  presque  jusqu'au 
matin  dans  le  bureau  attenant  à  sa  chambre, 
puis  alla  se  coucher. 

Charles-Armand  passa  une  nuit  mauvaise  et 
tourmentée.  Il  s'endormit  seulement  aux  pre- 
mières clartés  du  jour.  Marc  s'était  approché 
de  lui  plusieurs  fois  sans  qu'il  y  prît  garde  et 
sans  qu'il  parût  le  reconnaître. 

Ce  jour-là,  l'aube  tardive  et  terne  s'éveilla  len- 
tement dans  la  brume.  La  rivière  avait  pendant 
la  nuit  épandu  un  brouillard  épais  et  glacé  qui 
noyait  la  plaine,  le  parc,  la  maison,  et  montait 
jusfru'au  faîte  des  collines.  Dans  les  allées,  au 
souflle   d'un   vent  imperceptible,   tournoyaient 
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une  multitude  de  petits  flocons  gris,  qui  venaient 
comme  un  flot  battre  de  leurs  remous  les  murs 
de  la  maison,  et  qu'on  voyait  glisser  contre  les 
vitres.  On  se  serait  cru  durant  toute  la  matinée 
perdu  au  fond  d'un  océan  de  brume,  ce  qui  cau- 
sait une  sensation  oppressante  et  pénible. 

Laure  se  leva  de  bonne  heure.  Elle  désirait  ne 
pas  retarder  le  moment  où  l'union  de  Marc  et 
de  Louise  serait  décidée.  Elle  prit  le  parti  de 
parler  d'abord  à  Marc;  elle  le  fit  prier  de  se 
rendre,  lorsqu'il  descendrait  de  sa  chambre, 
dans  le  petit  salon  du  rez-de-chaussée,  où  elle 
irait  le  rejoindre.  Elle  était  résolue  à  agir  comme 
en  fermant  les  yeux  selon  le  plan  qu'elle  s'était 
fixé;  elle  voulait  s'oublier  elle-même,  ne  pas 
s'attarder  à  prendre  garde  à  ses  propres  senti- 
ments, tant  elle  avait  à  faire  pour  ce  jour-là  et 
tant  sa  tâche  était  lourde. 

D'ailleurs,  au  fond  d'elle,  son  sacrifice  était 
déjà  accompli  ;  l'exécution  était  d'importance 
secondaire  et  lui  coûtait  moins. 

Lorsqu'elle  fut  prévenue  que  Marc  l'atten- 
dait, elle  se  rendit  dans  le  petit  salon.  Dans 
cette  pièce  précisément  Marc,  quelques  mois 
auparavant,  lui  avait  fait  ses  adieux  et  ils 
avaient  causé   ensemble  pour  la  dernière  fois. 
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Quand  elle  fut  près  de  lui,  elle  ne  craignit  poin* 
de  le  lui  rappeler,  mais  pour  parler  aussitôt 
de  la  confidence  relative  à  Louise,  qu'il  lui  avait 
faite  à  ce  moment-là.  Elle  lui  dit  que  depuis  ce 
jour  elle  s'était  promis  de  l'eng-ag-er  à  demander 
la  main  de  Louise,  et  qu'elle  avait  attendu  son 
retour  avec  cette  pensée,  étant  assurée  que  son 
père  et  sa  sœur  donneraient  leur  consentement 
volontiers. 

Elle  s'exprimait  sans  émotion,  tout  appliquée 
à  son  dessein.  Marc,  bien  que  préparé,  laissa 
paraître  de  la  surprise  et  de  la  gêne.  Il  répondit 
que,  quoi  qu'il  eût  pu  penser  des  sentiments 
de  Louise,  jamais  il  n'eût  de  lui-même  tenté  une 
démarche  comme  celle  qu'en  cet  instant  elle  lui 
conseillait.  Il  avait  même  pris  le  parti  d'y  renon- 
cer une  fois  pour  toutes  et  à  jamais,  ainsi  que 
sa  conduite  en  avait  témoigné. 

Laure  lui  dit  très  simplement  que  cette  déter- 
mination était  insuffisamment  motivée,  et  même 
n'avait  pas  de  raison  d'être.  Elle  croyait  com- 
prendre ce  qu'il  voulait  dire  et  le  scrupule 
auquel  il  s'arrêtait  :  elle  le  remerciait  de  sa 
délicatesse;  mais  peut-être  s'étail-il  fait  des 
illusions  :  il  savait  assez,  pour  ce  qui  la  con- 
cernait, que  ses  goûts  ne  la   portaient  guère 


vers  le  mariage;  elle  le  lui  disait  autrefois  et, 
depuis,  elle  avait  senti  sa  répiig-nance  pour  cet 
état  aug-menter.  Tout  ce  qu'elle  voulait  lui  de- 
mander, c'était  de  ne  pas  parler  à  Louise  des 
incidents  survenus  jadis  entre  eux.  Maintenant 
elle  désirait  vivement  voir  leur  mariage,  et 
elle  souhaitait  que  Marc  fit  ce  jour  même  sa 
demande  à  leur  père  :  ce  serait  pour  lui  une 
g-rande  satisfaction,  et  elle-même  serait  heureuse 
de  voir  cette  union  bénie  par  lui;  mais  pour  cela 
il  fallait  se  hâter... 

Elle  voyait  pourtant  encore  chez  Marc  un  reste 
de  malaise  et  de  doute,  qu'elle  tâcha  de  dissiper. 
Elle  lui  dit  que  déjà  elle  avait  entretenu  son  père 
de  ce  projet.  Marc,  se  rappelant  la  conversation 
de  la  veille,  répondit  qu'il  le  savait,  et  finalement 
persuadé,  il  remercia  Laure  de  ce  bonheur  im- 
prévu. Ainsi  les  choses  parurent  s'arranger. 

Elle  le  pria  de  demeurer  dans  le  salon  et  de 
l'y  attendre. 

Puis  elle  se  rendit  dans  la  chambre  de  Louise, 
qu'elle  trouva  achevant  de  s'habiller.  Elle  lui  fît 
part  de  ce  qui  venait  de  se  passer  entre  elle 
et  Marc.  Louise  devint  très  pâle;  elle  demeura 
Immobile,  regardant  Laure  presque  sans  paraître 
la  comprendre.  Laure  répéta  son  explication, 
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disant  que,  depuis  les  confidences  que  Louise 
lui  avait  faites,  elle  songeait  à  préparer  ce 
naariage,  car  elle  était  convaincue  que  Marc  y 
était  disposé.  De  quoi  elle  avait  eu  la  preuve  à 
l'instant  même. 

Louise,  naturellement,  dès  la  première  se- 
conde, avait  été  frappée  de  la  pensée  que  ce 
projet  brisait  ce  qui  avait  paru  convenu  jadis 
entre  Laure  et  Marc  :  de  là  surtout  venait  sa 
surprise,  qui  s'accompagnait  d'une  inquié- 
tude mal  définie  et  d'une  sorte  de  méfiance. 
Elle  ne  s'arrêta  pas,  du  reste,  à  supposer  de  la 
part  de  sa  sœur  un  dévouement  et  un  renon- 
cement cruels,  car  le  ton  de  Laure,  sa  manière 
d'être  calme  et  affectueuse,  cette  démarche 
môme,  de  plus  tout  ce  qu'elle  savait  de  son 
caractère,  lui  firent  admettre  au  contraire  qu'elle 
était  très  détachée.  Néanmoins  dans  cet  évé- 
nement il  y  avait  quelque  chose  qu'elle  ne 
comprenait  pas  et  qui  l'empêchait  d'en  ad- 
mettre la  réalité  et  d'en  accueillir  la  joie.  Elle 
embrassa  sa  sœur  en  la  remerciant  de  sa  ten- 
dresse, mais  sans  élan,  au  contraire  avec  un 
embarras  et  une  hésitation  dont  Laure,  au  fond 
du  cœur,  lui  sut  gré. 

Laure  lui  dit  qu'elle  devait  porter  une  réponse 
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à  Marc,  qui  attendait;  elle  savait  bien  que  le 
sens  de  cette  réponse  ne  pouvait  faire  de  doute; 
elle  pensait,  par  suite,  qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de 
la  retarder,  d'autant  plus  qu'elle  désirait  beau- 
coup que  leur  père  donnât  son  consentement,  que 
demain  peut-être  on  ne  pourrait  plus  lui  de- 
mander. 

Elle  lui  proposa  de  venir  avec  elle  auprès  de 
Marc. 

Louise  refusa  ;  elle  dit  à  Laure  qu'elle  voulait 
d'abord  réfléchir.  Laure  accepta  ce  scrupule  en 
souriant.  Mais  elle  vit  bientôt  que,  selon  ce 
qu'elle  avait  prévu,  Louise  était  trop  troublée 
pour  méditer  sérieusement,  et  qu'en  réalité  elle 
ne  pensait  à  rien.  Elle  le  lui  dit  :  Louise  en 
convint,  puis  demanda  pourquoi  jusqu'ici  Laure 
n'avait  point  parlé  de  ce  dessein;  Laure  répondit 
qu'il  fallait  d'abord  qu'elle  causât  avec  Marc. 

—  C'est-à-dire,  répliqua  Louise  avec  un  peu 
d'amertume,  que  sans  toi  il  n'y  aurait  pas  songé, 
et  c'est  toi  qui  as  tout  préparé...  Tu  comprends 
que,  pour  moi,  cela  n'est  pas  acceptable. 

Lorsqu'elle  eut  été  rassurée  sur  ce  point,  elle 
prit  d'elle-même  le  parti  d'accompagner  sa  sœur 
dans  le  salon,  où  Marc  était  resté. 

Marc   et   Louise,    mis   en  présence  l'un   de 
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l'autre,  laissèrent  paraître  sur  leurs  visages  et 
dans  leurs  altitudes  un  peu  de  confusion.  Marc 
dit  à  Louise  la  démarche  que  Laure  lui  avait 
conseillée  et  comment  elle  avait  promis  que  sa 
demande  ne  serait  pas  écartée.  Louise  ne  répon- 
dit qu'en  balbutiant,  et  toute  la  conversation  se 
serait  réduite  à  cela  si  Laure  n'avait  ajouté  quel- 
ques paroles.  Du  reste  l'état  désespéré  de  Charles- 
Armand,  présent  à  l'esprit  de  chacun,  donnait  à 
cette  scène  un  arrière-fond  de  tristesse  sévère  et 
jetait  sur  le  bonheur  même  son  ombre  grave. 

Pour  agir  avec  le  plus  de  ménagements  pos- 
sible à  l'égard  de  Charles-Armand  et  lui  épar- 
gner des  émotions  qui  pouvaient  lui  être  dange- 
reuses, Laure  offrit  de  le  prévenir  de  la  démarche 
prochaine  de  Marc.  Étant  sortie  du  salon  avec 
Louise,  elle  dit  à  sa  sœur  qu'elle  n'avait  point 
parlé  de  la  façon  dont  elle  avait  connu  ses  senti- 
ments^ et  elle  l'engagea  à  n'en  rien  dire  non  plus. 

Puis,  ses  dispositions  étant  ainsi  prises,  elle 
se  rendit  dans  la  chambre  de  son  père. 

Mais  là  elle  rencontra  des  difficultés  inattendues. 

Elle  s'approcha  du  lit  de  Charles-Armand; 
il  paraissait  très  accablé;  il  avait  les  yeux  fer- 
més; il  les  ouvrit,  et  sa  figure  s'éclaira  d'un  sou- 
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rire  lorsqu'il  aperçut  Laure  à  côté  de  lui.  D'une 
voix  faible  il  lui  dit  qu'il  était  content  qu'elle  fût 
venue  : 

—  J'ai  beaucoup  pensé  à  toi,  cette  nuit, 
ajouta-t-il.  J'ai  même  eu  quelque  temps  à  cause 
de  toi  une  sorte  d'ang-oisse... 

Laure  le  regarda  avec  surprise  : 

—  Hier  soir,  expliqua-t-il,  j'ai  parlé  avec  Marc 
à  ton  sujet,  et  lorsque  ensuite  j'ai  réfléchi  à  ce 
qu'il  m'avait  dit,  j'ai  été  inquiet. 

Laure  fronça  les  sourcils  et  demanda  : 

—  Qu'a-t-il  dit  ? 

Charles-Armand  ne  répondit  pas  directement, 
il  attendit  quelques  secondes,  puis  murmura 
avec  douceur  : 

—  Mon  enfant,  j'ai  eu  peur  qu'on  ne  t'ait 
blessée... 

Le  cœur  de  Laure  battit,  elle  comprit  qu'il 
avait  dû  tout  deviner.  Elle  ne  fit  aucun  mouve- 
ment. Charles-Armand,  à  la  fois  interrogeant  et 
expliquant,  continua  d'une  voix  lente  : 

—  Vois-tu,  hier  il  m'a  dit  que  tu  avais  été 
seule  à  savoir  ses  sentiments  à  l'égard  de  Louise, 
que  c'était  un  secret  pour  tout  autre  que  toi; 
alors  j'ai  cherché  pourquoi  ce  secret,  et  aussi 
pourquoi  il  s'en  était  allé... 
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Là  il  s'arrêta,  la  regardant,  et  Laure  ne  clouta 
point  qu'il  n'eût  entrevu  la  vraie  raison.  Pour- 
tant elle  demeura  immobile;  aussi,  lui,  voyant 
son  impassibilité,  hésita,  douta,  et  finalement 
n'osa  dire  ce  qu'il  avait  pensé. 

II  y  eut  un  silence,  que  Laure  rompit  avec  réso- 
lution. 

—  Mon  père,  il  n'y  a  plus  de  secret  à  présent. 
Louise  sait  tout;  je  l'ai  renseig-née  ce  matin 
même,  et  Marc  ne  s'en  est  point  offensé;  il 
veut  te  demander  la  main  de  Louise,  il  viendra 
tout  à  l'heure,  je  suis  ici  pour  te  l'annoncer.  Tu 
pourras  donner  ton  consentement.  Louise,  j'en 
étais  sûre  déjà,  accepte  avec  joie. 

Charles-Armand,  étonné,  se  souleva  un  peu 
sur  son  lit. 

—  Ainsi  Marc  va  venir?  murmura-t-il. 
Laure  vit  que  cet  événement  l'impressionnait. 

M    resta    un    moment   à   regarder    devant   lui 
comme  s'il  réfléchissait.  Il  reprit  : 

—  Louise  t'avait  donc  dit  déjà  qu'elle  l'accep- 
terait avec  bonheur? 

—  Oui. 

—  Ces  jours-ci? 

—  Non,  il  y  a  plus  longtemps. 
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—  El  cela  aussi,  sans  doute,  tu  étais  seule  à 
le  savoir? 

—  Je  pense. 

Mais  par  scrupule  elle  se  reprit  : 

—  Certainement. 

—  Ainsi  c'est  toi  seule  qui  les  a  réunis?  pour- 
suivit-il. Puisque  Marc  était  parti,  sans  toi,  ce 
mariag-e  aurait  été  impossible  et  ne  se  serait 
jamais  fait,  n'est-ce  pas  vrai? 

—  Sans  doute,  dit  Laure.  Elle  voyait  bien  où 
tendaient  les  questions  de  son  père  et  quelles 
suppositions  les  avait  amenées  ;  elle  observait 
qu'il  suivait  toujours  la  même  pensée.  Elle 
trembla  qu'il  ne  lui  posât  à  la  fin  une  ques- 
tion directe  :  irait-il  jusqu'à  demander  si  elle 
avait  aim*Marc,  si  Marc  ne  s'était  pas  eng-ag-é 
envers  elle?  A  une  telle  question  il  lui  eût  été 
impossible  de  ne  pas  répondre  sincèrement. 
Combien  pourtant  elle  aimait  mieux  que  tout 
demeurât  secret  I  pour  elle  d'abord,  et  aussi  parce 
qu'elle  soupçonnait  que  si  son  père  était  instruit 
de  la  vérité,  ce  mariag-e  le  peinerait,  que  peut- 
être  même  il  n'y  consentirait  pas.  Marc,  Louise,  à 
leur  tour,  sauraient...  Elle  ne  voulait  pas  à  pré- 
sent rendre  inutile  son  long-  effort... 

Mais    non,    cette    question    Charles-Armand 


n'osa  point  la  poser.  Il  leva  seulement  sur  elle 
des  yeux  tristes,  inquiets,  comme  s'il  avait  tout 
à  coup  pénétré  jusqu'au  fond  de  sa  souffrance  : 
mais  le  regard  de  Laure  demeura  volontairement 
terne  et  clos. 

Aussi  il  se  rassura.  Laure  se  détourna  un  peu; 
l'émotion  avait  amené  une  rougeur  sur  ses  joues. 
Elle  dit: 

—  Mon  père,  tu  sais  bien  quelles  sont  mes 
préoccupations... 

Soudain  sa  voix  trembla  et  s'élarg-it  : 

—  Tu  sais  bien,  tu  sais  bien  que  je  ne  vis  pas 
pour  le  monde...  Puis  elle  ajouta  plus  bas  :  «  Je 
ne  pense  qu'à  l'éternité...  » 

Charles-Armand  fît  un  signe  des  paupières 
comme  pour  indiquer  qu'il  savait.  Peut-être 
comprit-il  en  même  temps  que  c'était  un  appel 
jeté  vers  lui,  vers  son  âme  éternelle.  Laure  vit 
une  ombre  passer  sur  son  front,  quelque  chose 
comme  une  peine  ou  un  regret. 

Toutefois  il  ne  dit  rien. 

Laure  reprit  le  sujet  du  mariage  de  Louise  et 
de  Marc.  Elle  expliqua  qu'ils  étaient  destinés  à 
s'entendre  parfaitement.  Charles-Armand  dit 
que  son  consentement  leur  était  acquis,  mais  qu'il 
se  sentait  trop  faible  maintenant  pour  recevoir 
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personne.  Il  demanda  à  voir  Louise  et  Marc  dans 
l'après-midi,  lorsqu'il  se  serait  reposé.  Laure 
s'éloig-na,  très  émue,  et  transmit  cette  ré- 
ponse. 

Elle  fut,  à  la  suite  de  cet  entretien,  assaillie 
de  pressentiments  et  d'images  funèbres.  Il  lui 
semblait  qu'elle  venait  de  parler  à  son  père 
pour  la  dernière  fois.  Et,  de  plus,  le  silence 
auquel  elle  venait  de  se  heurter  à  nouveau  au 
sujet  de  son  salut  lui  causait  un  regret  poi- 
gnant. 

Elle  se  couvrit  d'un  manteau  et  sortit.  La 
demi-clarté  du  matin  endeuillé  l'attirait,  et  ce 
brouillard  opaque  qui,  au  dehors,  accablait 
toutes  choses  lui  semblait  en  concordance 
secrète  avec  sa  désolation.  Dans  les  allées,  les 
troncs  des  arbres,  enveloppés  de  robes  de 
vapeur,  avaient  des  aspects  de  fantômes;  elle  se 
promena  quelque  temps  au  hasard  dans  le 
parc;  puis  elle  s'engagea  sur  le  chemin  qui 
montait  vers  la  chapelle  et  les  collines. 

Ce  chemin  conduisait  aussi  vers  le  cimetière, 
elle  le  prit  par  besoin  de  tristesse  et  d'une  réalité 
pareille  à  ses  pensées.  Elle  marchait  là,  pensant 
au  cortège  que  sur  celte  même  roule  il  lui  fau- 
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drait  suivre  bientôt...  Toutefois,  au  milieu  de 
celte  obscurité  d'âme  et  de  cette  amertume 
funeste,  peu  à  peu  se  ranima  en  elle  et  se  fit 
jour  une  espérance  mystique. 

Presque  malgré  elle,  elle  se  mit  à  reg-arder,  à 
écouler.  L'atmosphère  était  ouatée  et  silencieuse. 
Elle  respirait  le  brouillard  froid  qui  la  pénétrait. 
Près  d'elle  les  arbres  qui  bordaient  le  chemin 
étaient  encore  à  peine  effeuillés,  car  jusque-là  il 
n'y  avait  pas  eu  de  fortes  gelées;  leurs  branches 
hautes  se  perdaient  dans  la  brume,  d'où  leur 
parure  opulente  descendait  comme  une  muette 
cascade  d'or.  Entre  les  troncs,  on  apercevait 
les  premiers  plants  de  vignobles  roux,  sur 
lesquels  s'abaissait  aussitôt  une  terne  drape- 
rie. Laure  ne  put  s'empêcher  d'imaginer  la 
magnificence  de  l'automne  qui  était  autour 
d'elle  voilée  et  endormie  :  et  ainsi,  peu  à  peu, 
elle  se  trouva  associée  à  la  vaste  attente  qui 
pesait  sur  les  choses.  Elle  songea  que  si 
le  soleil  déchirait  la  nuée,  sous  ses  rayons 
magiques  à  perte  de  vue  éclateraient  les  colora- 
lions  de  novembre,  bronze,  verdure  et  pourpre, 
plus  fraîches  du  brouillard  et  de  la  nuit. 
Les  gouttes  de  rosée  scintilleraient  dans  la 
lumière,     tout    s'éveillerait,    les    pies    iraient 
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dont  elle  entendait  parfois  l'aigre  appel  à  travers 
les  vapeurs  sur  les  vignes. 

Or  bientôt  il  arriva  précisément  qu'au  souffle 
d'un  vent  plus  doux  le  rideau  de  brume  sur  le 
flanc  des  coteaux  commença  à  être  très  lente- 
ment et  très  mystérieusement  soulevé,  il  devint 
blanc,  même  bleuté  par  endroits,  comme  envahi 
par  l'azur.  Il  était  onze  heures  du  matin  environ, 
le  ciel  et  la  terre  s'éclairaient  à  la  fois.  Laure  vit 
l'image  qu'elle  s'était  formée  par  avance  peu  à 
peu  se  réaliser  et  s'épandre  autour  d'elle;  et  ainsi 
elle  acheva  de  gravir  la  colline,  non  plus  repliée 
sur  elle-même,  close  en  ses  songes  funèbres, 
mais,  au  contraire,  et  presque  sans  le  vouloir, 
attentive,  unie  à  ce  qui  s'accomplissait  dans 
cette  immense  nature,  le  cœur  et  les  bras  plus 
chargés. 

Çà  et  là,  sur  les  étendues  voisines,  des  dômes 
d'arbres  émergeaient,  qui  étincelaient  comme 
des  joyaux.  A  mesure  que  se  découvrait  l'ho- 
rizon et  qu'elle  avançait,  toute  mêlée  à  cette 
seconde  aurore,  son  esprit  se  libérait,  s'allégeait, 
son  propre  ciel  se  dégageait  aussi.  Portée, 
aidée,  soulevée,  au  centre  de  ce  paysage  en  train 
d'éclore  au  soleil,  dans  un  mouvement  intérieur 
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aussi  vaste  que  ce  que  ses  yeux  voyaient,  elle 
laissait  peu  à  peu  tomber  et  s'évanouir  les  im- 
pressions sensibles  de  la  mort  auxquelles  elle 
était  d'abord  abandonnée. 

Ainsi  son  âme  s'ouvrit  tout  entière  aux  assu- 
rances de  la  vie  éternelle,  elle  retrouva  intactes 
ses  sources  profondes  de  clarté  et  de  certitude... 
Elle  atteignit  la  chapelle  et,  l'ayant  dépassée, 
elle  s'approcha  de  la  grille  qui  fermait  le  cime- 
tière étroit.  Mais,  tandis  qu'elle  était  venue  vers 
cet  endroit  comme  vers  une  émotion  extrême, 
au  contraire,  à  présent,  arrivée  là,  elle  se  trou- 
vait apaisée,  dédaigneuse,  indifférente  aux  tom- 
beaux et  à  cet  aspect  des  destins.  Elle  posa  la 
main  sur  l'un  des  barreaux  de  la  grille,  son 
regard  plongea  aisément  à  travers  la  brume 
amollie  et  déchiquetée;  elle  aperçut  des  sapins 
noirs  tout  pénétrés  de  vapeur,  une  allée,  une 
croix,  des  dalles  dans  l'herbe  :  mais  elle  était 
comme  désintéressée  de  la  mort  terrestre. 

Une  fois  de  plus  elle  pria  pour  que  la  volonté 
de  son  père  fût  éclairée  comme  l'était  la  sienne. 
Des  hauteurs  célestes,  cette  existence  future  et 
sublime  dont  elle  était  assurée,  semblait  traî- 
ner ses  plis  dans  la  minute  présente.  Pour  obtenir 
ce  qu'elle  souhaitait  si  ardemment,  Laure  fît  à 
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Dieu  le  sacrifice  de  sa  vie,  elle  promit  de  s'en- 
fermer dans  un  cloître,  et  pendant  qu'elle  sou- 
levait ainsi  de  toute  son  âme  vers  le  ciel  cette 
offrande,  il  lui  parut  qu'en  effet  s'accomplissait 
un  mystique  échang-e  :  quelque  chose  était  pris, 
quelque  chose  donné. 

Ce  vœu,  qui  depuis  longtemps  sans  doute  se 
préparait  dans  son  cœur,  lui  vint  aux  lèvres 
spontanément,  et  elle  eut  ensuite  l'impression 
d'une  grande  plénitude  intérieure  et  d'une  haute 
liberté.  Non  pas  seulement  à  cause  de  cet  espoir 
d'une  équivalence  sublime,  mais  comme  si  à 
présent  son  esprit  se  reposait  au  delà  de  tous  les 
conflits.  Elle  ne  se  sentait  plus  en  lutte  ni  avec 
elle-même,  ni  avec  le  monde  extérieur,  qui  pour 
la  première  fois  lui  parut  ne  pas  s'opposer  à 
Dieu,  mais  au  contraire,  conduire,  élever  à  lui, 
comme  il  était  arrivé  pour  elle  au  flanc  de  celte 
colline. 

Les  objets  de  la  nature  lui  semblèrent  baignés 
d'un  au-delà  mystique;  ils  se  revêtirent  à  ses 
yeux  d'une  parure  spirituelle;  aussi,  au  lieu  de 
se  séparer  d'eux  avec  dureté  de  même  qu'au- 
paravant, elle  les  considéra  avec  une  dou- 
ceur réconciliée,  comme  si,  libérée  du  renonce- 
ment môme,  elle  avait  vu  autour  d'elle  renaître 


LAITRE  S25 

un  monde.  Le  paysage,  neuf  et  frais,  achevait  de 
se  dévêlir  de  brume  ;  des  nuages  élincelanls 
fuyaient  dans  l'azur  ;  la  rivière  tordue  et  bleue 
miroitait  dans  les  sables.  Les  images  terrestres 
ne  lui  pesaient  plus  et  il  ne  demeurait  dans 
leur  beauté  rien  d'insaisissable  et  d'amer.  Elle 
éprouva  un  contentement  calme,  harmonieux  ; 
et  c'est  seulement  plus  lard  que,  se  rappelant 
les  circonstances  de  cette  journée,  elle  se 
demanda  comment  cette  fleur  de  certitude  et 
de  paix  avait  pu  s'épanouir  au-dessus  des 
abîmes. 

Elle  se  trouva  en  tel  accord  avec  ce  paysage 
déployé  devant  elle  qu'elle  eut  le  très  obscur 
sentiment  d'en  avoir  été  quelques  instants  la 
conscience  la  plus  profonde,  de  l'avoir  presque 
porté  en  elle,  tandis  qu'elle  s'acheminait  vers 
cette  minute  du  plus  grand  oubli  de  soi.  Elle 
se  remit  à  marcher  et  descendit  par  les  pentes 
des  coteaux.  Après  s'être  ainsi  remise,  donnée, 
comme  si  les  barrières  de  son  être  étaient  tom- 
bées, il  lui  venait  au  cœur  une  bienveillance  et 
une  charité  pour  ainsi  dire  impersonnelles.  A 
un  moment  elle  aperçut  au-dessous  d'elle,  à 
ses  pieds,  parmi  les  masses  d'arbres  du  parc 
la   maison    avec   ses    toits,   ses    pignons,    ses 
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murs  aux  encadrements  de  briques.  Un  reste 
de  brume  blanche,  nette,  délicate,  s'enroulait 
autour  comme  une  transparente  écharpe  de 
mousseline.  Elle  pensa  à  ce  qui  s'accomplis- 
sait là,  elle  se  représenta  l'agitation  inquiète, 
les  chuchotements  mystérieux,  les  pas  étouffés  ; 
alors  elle  s'arrêta,  presque  étonnée  d'elle- 
même  :  d'où  venait  donc  qu'elle  fût,  elle,  en  ce 
moment,  oublieuse,  sereine,  distraite?  Était-ce 
indifférence?  Elle  se  le  demanda  avec  effroi  : 
ou  bien  était-ce  parce  que  réellement  elle  allait 
là,  messagère,  envoyée,  portant  des  promesses 
célestes  ? 


Durant  une  grande  partie  de  la  journée, 
Charles-Armand  resta  sans  forces.  Vers  trois 
heures  de  l'après-midi,  il  fît  appeler  Laure  ;  il  lui 
dit  que  pour  le  moment  il  se  trouvait  mieux  et 
qu'il  voulait  en  profiter  pour  recevoir  Marc  et 
Louise,  selon  ce  qui  avait  été  convenu  dans  la 
matinée. 

Elle  répondit  qu'elle  allait  les  chercher.  II  la 
pria  de  revenir  avec  eux,  et  ajouta  qu'il  sérail 
content  que  Maximilien  fût  présent  aussi.  De 
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sorte  que  bientôt  tous  se  trouvèrent  rassemblés 
autour  de  son  lit. 

On  le  trouva  très  calme,  et  sa  voix  était  repo- 
sée. Il  dit  à  Marc  et  à  Louise  que  son  état  de 
faiblesse  ne  lui  avait  pas  permis  de  les  recevoir 
plus  tôt,  ni  de  s'entretenir  avec  eux  comme  il 
l'aurait  voulu;  que  Laure  du  reste  s'était,  le 
matin  même,  acquittée  de  sa  mission  de  manière 
à  rendre  toute  autre  démarche  superflue;  aussi 
il  donnait  avec  plaisir  son  consentement  à  un 
mariag"e  que,  selon  le  lémoig-nag-e  de  Laure,  ils 
désiraient  l'un  et  l'autre  du  fond  du  cœur  ;  il 
prononça  ces  derniers  mots  comme  s'il  sollici- 
tait une  confirmation,  que  tous  deux  s'empres- 
sèrent de  lui  donner. 

Ils  se  tenaient  debout  à  côté  de  lui  ;  Laure 
s'était  placée  derrière  eux  à  une  certaine  dis- 
tance, debout  aussi,  immobile,  et  s'appujant  un 
peu  contre  un  fauteuil.  Maximilien  était  au  pied 
du  lit.  Ces  quelques  paroles  avaient  demandé 
assez  de  temps,  car  Charles-Armand  s'exprimait 
avec  lenteur.  Tous  étaient  vivement  impression- 
nés. Laure,  qui  un  moment  auparavant  se 
jugeait  maîtresse  d'elle-même  et  détachée,  main- 
tenant qu'elle  assistait  au  définitif  accomplisse- 
ment de  ce  qu'elle  avait  préparé,  venue  à  l'extré- 
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mité  de  son  héroïque  et  douloureux  effort,  se 
sentait  envahie  lentement  d'émotion  et  de  mé- 
moire. 

Charles-Armand,  s'adressant  toujours  à  Louise 
et  à  Marc,  leur  dit  qu'il  était  peiné  d'attrister  un 
tel  moment  par  les  inquiétudes  que  donnait  sa 
maladie;  il  aurait  voulu  n'en  point  parler,  mais 
il  s'y  trouvait  presque  obligé  pour  expliquer  un 
désir  qu'il  avait  ;  car,  redoutant  qu'il  ne  lui  fût 
pas  donné  d'assister  à  leur  mariage,  il  souhai- 
tait tout  au  moins  être  présent  à  leurs  engage- 
ments premiers,  et  voir  Marc  mettre  au  doigt  de 
Louise  l'anneau  de  leurs  fiançailles.  Aussi,  vu  la 
gravité  de  son  état  et  dans  l'ignorance  de  ce  que 
lui  réservait  l'avenir  même  le  plus  prochain, 
il  serait  heureux  que  cette  cérémonie  s'accom- 
ph't  au  plus  tôt,  et  ce  jour  même  si  possible, 
pourvu  qu'il  n'y  eût  point  d'inconvénient  et  que 
tous  y  fussent  disposés. 

Eux  répondirent  qu'ils  le  remerciaient  de  cette 
attention  qui  leur  était  précieuse,  qu'il  lui  appar- 
tenait de  choisir  le  temps  et  le  moment  qui  lui 
conviendraient  le  mieux,  car  pour  eux  un  jour 
était  comme  un  autre... 

Charles-Armand  acquiesça  d'un  signe  de  tête. 

—  C'est  bien,  dlL-il. 
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Il  réfléchit,  puis  reprit  d'un  ton  grave  : 

—  Il  est  vrai  que  vous  n'avez  point  d'an- 
neau... jy  ai  songé  déjà...  Pour  cette  circons- 
tance, vous  prendrez,  si  vous  voulez  bien,  celui 
que  j'ai  donné  à  ta  mère,  Louise,  voilà  vingt- 
six  ans,  lors  de  nos  propres  fiançailles  :  ce 
sera  pour  moi  un  bonheur  de  le  revoir  à  ta 
main. 

Comme  tous  approuvèrent,  il  pria  son  père 
d'aller  chercher  cette  bague,  qui  était  dans  un 
meuble  d'une  pièce  voisine. 

Quand  Maximilien  fut  sorti  et  tandis  qu'on 
attendait  son  retour,  Charles-Armand  s'entre- 
tint à  mi-voix  avec  Louise  et  Marc,  prenant, 
après  ce  début  un  peu  solennel,  un  ton  très 
simple  et  familier.  A  plusieurs  reprises  il  de- 
manda à  Louise  si  elle  était  heureuse,  content 
d'entendre  sa  réponse;  il  interrogea  Marc  sur 
ses  projets  d'avenir,  lui  demandant  en  particu- 
lier s'il  aurait  envie  plus  tard  de  s'installer  et 
de  vivre  à  la  Mettrie. 

Ensuite,  se  penchant  un  peu,  il  aperçut  Laure 
qui,  quelques  pas  plus  loin,  était  debout  et 
seule  : 

—  Eh  bien!  et  toi,  mon  enfant,  lui  dit-il,  que 
feras-tu  donc? 
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Répondant  à  ceL  appel  affectueux,  Laure 
s'avança,  puis  dit  avec  simplicité  : 

—  Mon  père,  j'entrerai  dans  un  couvent. 

Louise  et  Marc  s'étaient  écartés  pour  la  lais- 
ser venir  jusqu'à  Charles- Armand,  et  elle  se 
trouvait  entre  eux.  Tous  deux  tressaillirent  à 
cette  déclaration  inattendue  et,  d'un  même  mou- 
vement, la  regardèrent;  toutefois  ils  cessèrent 
bientôt  de  s'étonner  d'une  résolution  annoncée 
déjà  par  tant  d'indices.  Mais  Charles-Armand, 
lui,  fut  plus  affecté,  et  il  pâlit  visiblement. 

—  Comment  1  Laure,  murmura-t-il,  t'enfer- 
mer  dans  un  cloître...  Et  pour  toujours! 

—  Oui,  fît-elle  gravement  avec  un  signe  de 
tête. 

Charles-Armand  continua  : 

—  Mais  tu  ne  m'en  avais  rien  dit  encore!... 
Ce  matin,  par  exemple,  pourquoi  ne  m'en  avoir 
pas  parlé? 

11  la  considérait  avec  une  intense  expression 
de  regret. 
Laure  dit  : 

—  Ce  matin,  je  n'étais  encore  pas  décidée. 
Sa  voix,  quoique  franche  et  résolue,  vibrait 

comme  si  elle  s'était  fait  sourdement  violence 
pour  se  dominer. 
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—  Comment!  aujourd'hui  même  lu  l'es  déci- 
dée I  Aujourd'hui  pour  toujours  ! 

Puis  avec  une  grande  vivacité  de  ton  : 

—  Mais,  Laure,  pourquoi  donc? 

Les  doutes  qui  l'avaient  préoccupé  la  nuit 
précédente  et  le  matin  lui  revinrent  à  la  mé- 
moire; il  vit  un  rapport  entre  ses  suppositions 
et  cet  événement  nouveau,  qui  lui  parut  les 
confirmer.  Il  hocha  la  tête. 

—  Laure,  Laure,  fit-il,  avec  un  ton  de  re- 
proche, tu  ne  m'as  pas  tout  dit... 

Puis  soudain  il  fut  étonné  du  sacrifice  que 
peut-être  elle  avait  fait  et  de  toute  sa  conduite; 
son  regard  s'arrêta  une  seconde  sur  elle  avec  un 
éclat  singulier;  de  nouveau  il  murmura  : 

—  Laure... 

Ensuite  il  parut  absorbé  par  des  pensées  très 
lourdes  et  sa  réflexion  s'acheva  par  un  geste 
lassé. 

Tous  se  taisaient. 

Maximilien  rentra,  tenant  à  la  main  l'écrin 
qu'il  était  allé  chercher.  Il  le  remit  à  son  fils. 
Charles-Armand  l'ouvrit,  en  tira  la  bague,  que 
chacun  suivit  des  yeux  ;  il  la  garda  quelque 
temps,  et  parut  l'examiner  avec  attention.  Laure 
s'était  écartée  et  était  revenue  à  sa  première 
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place.  L'ombre  du  soir  rapide  de  novembre  com- 
mençait à  glisser  dans  la  pièce,  jetant  déjà  de 
l'obscurité  autour  du  lit  de  Charles-Armand. 
Dans  ses  doig-ls  cependant  la  bag-ue  brillait.  Un 
beau  diamant  limpide  semblait  cueillir  les  reflets 
fuyants  du  jour,  au  milieu  d'un  cortèg^e  de 
pierreries  minuscules  qui  pétillaient  comme  de 
petits  reg-ards.  Après  l'avoir  contemplée,  Charles- 
Armand  la  tendit  à  Marc  : 

—  Prenez,  lui  dit-il,  cet  anneau  qui  me  rap- 
pelle tant  de  choses...  Plus  tard,  vous  donnerez 
à  Louise  une  autre  bag"ue  que  vous  aurez  choi- 
sie avec  elle  et  qui  lui  plaira  :  celle-ci  n'est  que 
symbole  et  qu'image.  Vos  fiançailles  sont  pré- 
cipitées, c'est  moi  qui  en  suis  la  cause... 

A  ce  moment,  il  s'interrompit  et,  ayant  levé 
la  tête,  il  dit  : 

—  Laure,  pourquoi  pleures-tu? 

On  se  retourna,  on  vit  qu'en  effet  des  larmes 
coulaient  de  ses  yeux.  Elle  fit  sig-ne  qu'on  la 
laissât,  qu'on  ne  s'occupât  point  d'elle.  Son 
émotion  ne  surprit  pas,  car  tous  avaient  la 
gorge  serrée.  Marc  prit  l'anneau,  et  le  mil  au 
doigt  de  sa  fiancée. 

Mais  Laure,  dès  l'instant  où  elle  eut  ainsi 
commencé  à  céder  à  ses  pleurs,  se  trouva  sans 
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force  et  désemparée.  Ses  peines  endormies 
allaient  s'éveiliant  l'une  l'autre  ;  et,  du  plus 
lointain  d'elle-même,  comme  s'ils  avaient  été 
entraînés  par  le  flot  de  ses  larmes,  remontaient 
une  multitude  de  sentiments  refoulés  ou  abolis. 
Non  qu'elle  regrettât  rien,  mais  elle  ne  pou- 
vait se  défendre  contre  le  mal  que  lui  faisaient 
tant  d'images  accourues  du  passé.  Ce  fut  une 
brusque  détente  de  sa  volonté,  une  faiblesse 
soudaine  et  imprévue.  Son  père,  persuadé  tout 
à  coup  de  la  vérité  de  ses  soupçons,  la  reg-ardait, 
consterné.  Elle  n'eut  plus  le  courage  de  son 
secret;  elle  alla  vers  lui  comme  vers  un  abri, 
vers  un  refuge,  vers  lui  qui  savait,  qui  pouvait 
comprendre.  Elle  était  frêle,  pliée,  elle  avait 
caché  sa  figure  dans  ses  mains,  et  elle  semblait 
subir  une  détresse  infinie. 

Charles-Armand  s'était  brusquement  soulevé; 
son  visag^e  était  bouleversé;  à  nouveau  il  devint 
très  pâle.  Autour  de  lui  on  attribua  le  désespoir 
de  Laure  à  la  g-ravité  de  cette  scène;  mais  lui, 
préparé  par  ses  soupçons  et  sa  longue  inquié- 
tude, voyait  clair  à  présent,  et  ne  conservait 
aucun  doute.  Laure  était  venue  très  près  de  lui. 
Il  lui  dit  à  voix  basse  : 

—  J'avais  donc,  ce  matin,  deviné  juste! 
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Et.  elle,  perdue  dans  ses  larmes,  fil  signe  que 
oui. 

A  son  désespoir  Charles-Armand  mesura  son 
sacrifice;  il  song-ea  à  son  existence  désormais 
vouée  au  cloître;  dans  un  éclair  il  se  représenta 
sa  long-ue  patience,  son  secret,  sa  grandeur 
d'âme  ;  à  peine  si  de  ce  premier  regard  il 
pouvait  tout  sonder.  Il  fut  saisi  d'une  admira- 
tion mêlée  d'un  immense  regret.  Il  laissa 
retomber  sa  tête  sur  son  oreiller,  en  balbutiant 
quelques  mots  comme  s'il  s'était  fait  un  reproche 
à  lui-même.  Puis  une  seconde  fois  se  soulevant 
un  peu,  il  prit  avec  tendresse  la  main  de  Laure 
et  murmura  : 

—  Mon  enfant,  mon  enfant,  à  quelques 
heures  de  mourir,  que  puis-je  encore  pour  toi? 

Maximilien  et  Marc,  lorsqu'ils  avaient  vu  les 
sanglots  de  Laure  et  son  soudain  élan  vers  son 
père,  au  fond  d'eux-mêmes  l'avaient  blâmée,  car 
ils  redoutaient  pour  lui  l'impression  d'une  cir- 
constance si  émouvante.  Ce  rapide  dialogue  ne 
vint  pas  jusqu'à  leurs  oreilles;  Louise  ne  l'en- 
tendit pas  non  plus;  mais  ils  virent  Laure, 
qui  était  penchée  vers  son  père,  se  redresser 
vivement  avec  un  geste  effrayé.  Charles-Armand 
paraissait  s'évanouir.  Marc  s'approcha  vivement. 
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—  Il  faut  le  laisser  en  repos,  dit-il,  Laure, 
voyez,  ce  sont  trop  d'événements  pour  lui. 
C'était  inévitable.  Le  mieux  est  que  tout  le 
monde  s'éloigne. 

On  suivit  son  conseil.  Elle,  sa  sœur  et  Maximi- 
lien  se  retirèrent  au  bout  de  la  chambre,  puis 
passèrent  dans  le  cabinet  de  travail  qui  y  atte- 
nait. 


Laure,  durant  quelques  minutes,  resta  là,  con- 
fuse, maudissant  sa  faiblesse  et  ses  larmes  invin- 
cibles. 11  lui  semblait  que  chacun  avait  dû  lire 
ouvertement  dans  son  cœur,  et  surtout  elle 
tremblait  que  l'émotion  où  elle  venait  de  voir 
son  père  ne  lui  devînt  fatale.  Sa  sœur  et  son 
grand-père,  devinant  cette  dernière  crainte,  s'ap- 
pliquèrent de  leur  mieux  à  la  rassurer;  rien  ne 
révélait,  d'autre  part,  qu'ils  eussent  pénétré  les 
vrais  motifs  de  ses  pleurs.  Elle  se  remit  peu  à 
peu.  La  nuit  était  venue,  on  alluma  les  lampes. 
Charles-Armand,  qui  avait  perdu  connaissance, 
ne  revenait  que  difficilement  à  lui;  une  heure 
passa  sans  qu'il  se  produisît  dans  son  état  de 
changement  notable. 
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Laiire  sortit  et  gagna  sa  chambre.  Elle  ne  sut 
comment  la  nouvelle  de  l'ag-gravation  de  la 
maladie  de  son  père  s'était  répandue^  mais  elle 
rencontra  dans  le  vestibule  plusieurs  domes- 
tiques qui  l'interrog-èrent  avec  des  paroles 
inquiètes.  Une  fois  parvenue  chez  elle,  elle  se 
mit  à  genoux  et  pria;  et  alors,  au  milieu  du 
désordre  de  ses  pensées,  elle  sentit  en  elle 
naître,  grandir,  effaçant,  dominant  tout,  l'obli- 
gation d'un  devoir  impérieux. 

Car  il  n'y  avait  plus  de  délai,  l'heure  inexo- 
rable était  arrivée...  Les  dernières  paroles  que 
lui  avait  dites  Charles-Armand  lui  revenaient  à 
l'esprit  et  résonnaient  encore  à  ses  oreilles  ;  et 
toute  tendue  vers  le  désir  de  sauver  l'âme  de  son 
père,  elle  y  voulait  voir  un  acquiescement  à  ce 
qu'elle  avait  demandé.  N'avait-il  pas  déclaré  con- 
sentir à  ce  qu'elle  souhaiterait?  A  quoi  pouvait-il 
penser,  sinon  à  cela?  Il  fallait  bien  que  ce  fût 
ainsi  !  Que  valaient  sa  vie  à  elle,  le  don  d'elle- 
même,  tant  de  prières,  tant  de  souffrances, 
s'ils  ne  valaient  point  cela?  Les  impressions 
exaltantes  éprouvées  durant  sa  promenade 
de  la  matinée  se  prolongeaient  dans  son 
âme.  Cette  détresse  soudaine,  ce  mouvement 
irrésistible  qui  l'avait  jetée  vers  son   père,  cet 
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incident  de  l'heure  précédente,  qui  avait  été 
pour  elle-même  si  imprévu  et  à  peine  explicable, 
lui  apparaissaient  maintenant  marqués  du  sceau 
d'une  intervention  mystérieuse  et  presque  di- 
vine. 

Elle  sortit  de  sa  chambre  et  revint  dans  le 
bureau  attenant  à  celle  de  Charles-Armand.  Elle 
y  retrouva  Maximilien,  Louise  et  Marc.  On  lui 
dit  que  son  père  allait  un  peu  mieux.  Elle  s'ap- 
procha de  Marc  et  l'interrogea  à  voix  basse, 
voulant  savoir  ce  qu'il  pensait  de  l'état  de 
Charles-Armand.  Marc  lui  dit  qu'il  pouvait 
encore  reprendre  quelques  forces,  mais  il  laissa 
en  même  temps  paraître  par  un  geste  qu'il  n'y 
comptait  guère,  et  qu'aussi  bien  il  n'y  avait  pas 
même  lieu  de  le  désirer. 

Ayant  entendu  cette  réponse  qu'elle  pré- 
voyait, elle  s'écarta  et  se  plaçant  bien  en  face 
de  tous,  elle  demanda  si  l'on  ferait  venir  un 
prêtre. 

Sa  voix  était  un  peu  grêle,  mais  nette,  déci- 
dée. 

Elle  savait  que  celte  proposition  allait  ren- 
contrer de  la  résistance;  en  eQet,  il  y  eut  un 
mouvement  général  de  surprise  et  sans  doute 
aussi  de  contrariété.  Mais  son  attitude  ne  chan- 
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g-ea    pas.    Après    un    silence,    Maximilien    lui 
répondit. 

—  Laure,  fît-il  sur  un  ton  de  reproche  affec- 
tueux et  presque  de  prière,  tu  nous  as  toi-même 
avoué  que  cela  n'était  pas  dans  les  intentions 
de  ton  père.  Il  te  l'a  dit...  Pourrions-nous  main- 
tenant agir  contre  son  sentiment  déclaré? 

Il  savait  qu'il  peinait  Laure  profondément; 
il  était  venu  près  d'elle,  et  comme  pour  lui 
demander  pardon  de  ce  qu'il  devait  dire,  il  lui 
avait  pris  la  main,  d'un  g-este  affectueux.  Laure 
lui  abandonna  sa  main,  mais  distraitement, 
presque  sans  y  prendre  garde,  sans  qu'un  trait 
de  son  visage  changeât.  On  vit  bien  que  sa 
volonté  n'avait  pas  fléchi. 

Maximilien,  attristé  de  son  insistance,  lui  rap- 
pela à  nouveau  le  refus  de  son  père. 

—  Sans  doute,  dit  Laure,  mais,  à  présent, 
quelque  chose  est  changé. 

On  ne  releva  pas  cette  réponse  et  personne 
ne  chercha  à  savoir  ce  qui  était  changé. 

Marc  objecta  que  les  sacrements  n'étaient 
pourtant  pas  des  signes  purement  matériels, 
valables  en  dehors  do  tout  consentement. 

Elle  répliqua,  de  son  ton  calme  et  résolu, 
qu'elle  avait  sollicité  de  Dieu  qu'il  inspirât  à 
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son  père  ce  consentement  ;  que  c'était  à  cette 
intention  même  qu'elle  avait  fait  vœu  d'entrer 
en  relig'ion  :  aussi,  comment  dire,  si  les  der- 
niers sacrements  étaient  conférés  à  son  père,  que 
rien  de  spirituel  n'y  était  mêlé? 

Ces  mots  impressionnèrent  vivement  :  on 
connut  la  profondeur  de  son  désir;  que  pou- 
vaient des  raisons  d'ordre  humain?  On  sentit 
qu'il  faudrait  céder. 

Maximilien,  cependant,  dit  ; 

—  Ton  père  n'est  pas  hors  d'état  de  s'aperce- 
voir de  ce  qui  se  passe. 

Laure  fit  un  signe  d'acquiescement,  comme 
pour  indiquer  que  ce  n'était  nullement  une  ob- 
jection. 

—  S'il  ne  veut  pas?  poursuivit  Maximilien. 

—  Il  voudra,  dit  Laure.  Il  a  déjà  presque 
promis...  Mais  j'ai  toujours  pensé  qu'il  fallait 
d'abord  l'interrog-er.  J'irai  vers  lui. 

Maximilien,  Louise  et  Marc  éprouvèrent  un 
sentiment  d'angoisse,  car  il  leur  était  doulou- 
reux de  s'opposer  à  Laure,  mais  également  dou- 
loureux que  les  dernières  heures  de  Charles- 
Armand  fussent  ainsi  troublées.  Ils  se  rendaient 
compte  que  Laure  était  très  loin  d'eux,  se  mou- 
vait dans  une  autre  atmosphère  ;  et  cependant 


ils  ne  se  représentaient  pas  encore  à  quel  point 
pour  elle  l'aspect  matériel  et  physique  de  la 
mort  s'était  effacé. 

Laure  se  dirigea  vers  la  chambre  de  son  père, 
Louise  voulut  la  suivre,  et  y  entra  avec  elle, 
mais  elle  s'arrêta  à  mi-chemin  du  lit  de  Charles- 
Armand.  La  pièce  était  à  demi  plongée  dans 
1  ombre;  une  seule  lampe,  voilée  d'un  abat-jour 
épais,  brûlait  sur  une  table.  Laure  la  prit.  Venue 
au  chevet  de  son  père,  elle  tint  cette  lampe  très 
haut  et  un  peu  écartée,  pour  que  la  lumière  ne 
le  blessât  point.  Dans  la  vaste  chambre  il  n'y 
eut  que  cette  place  étroiLc  autour  d'elle  qui  fût 
en  pleine  clarté.  Maximilien  et  Marc  étaient 
restés  en  arrière. 

Elle  adressa  donc  à  son  père  la  question  qu'elle 
s'était  proposée.  Charles-Armand  entendit  peut- 
être.  Il  fit  un  effort  comme  pour  parler,  et  ce- 
pendant ne  répondit  pas.  Quelques  secondes  s'é- 
coulèrent dans  une  attente  cruelle.  Louise  appela 
Laure  d'une  voix  basse  et  suppliante.  Mais  Laure 
n'y  prit  point  garde  et  répéta  sa  question  avec 
la  même  intonation  claire  et  précise. 

Encore  celte  fois  elle  n'obtint  point  de  ré- 
ponse et  cependant  elle  ne  se  retira  pas.  Cette 
obstination    révolta    Louise,    qui  vint  jusqu'à 
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elle    et,    saisissant    son   bras    avec    force,   lui 
dit  : 

—  Laure  I  comme  tu  es  dure  1 

—  Laure  1  je  ne  vous  comprends  pas,  dit  de 
son  côté  Marc,  qui  s'était  approché. 

Louise  ni  Marc  ne  purent,  par  la  suite,  oublier 
cette  minute  ni  la  lui  pardonner.  Ils  ne  savaient 
pas  combien  elle  avait  souffert,  ils  ne  concevaient 
pas  non  plus  assez  qu'elle,  ainsi  penchée  avec 
cette  lampe  vers  ce  mourant  très  aimé,  c'était, 
selon  sa  vision  propre,  tout  autre  chose  que  ce 
qu'eux-mêmes  apercevaient. 

Cette  fois,  Charles-Armand  répondit.  Il  pro- 
nonça une  phrase  dont  le  sens  précis,  à  vrai 
dire,  échappa,  mais  qui  avait,  sans  aucun  doute, 
le  ton  d'un  acquiescement.  Tous  en  eurent  l'im- 
pression, sans  cependant  aller,  comme  Laure, 
jusqu'à  y  voir  la  manifestation  d'une  volonté 
véritable. 

Elle  causa  un  instant  avec  Maximilien,  puis  ils 
sortirent  ensemble.  Dans  le  vestibule  et  sur  les 
marches  de  l'escalier,  ils  rencontrèrent  un  groupe 
nombreux  de  serviteurs,  jardiniers,  de  domes- 
tiques de  la  ferme  voisine,  qui  étaient  venus 
aux  nouvelles,  et  qui,  dans  une  demi-obscurité, 
attendaient  en  silence.  Maximilien  appela  l'un 
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d'eux  et  lui  dit  d'aller  chercher  le  prêtre  de  la 
paroisse.  Cette  nouvelle  circula  et  se  répandit 
parmi  eux  aussitôt;  Maximilien  fut  frappé  de 
voir  qu'elle  causait  une  satisfaction  réelle  et 
comme  un  soulagement  à  ces  gens,  non  point 
pieux  précisément,  mais  très  attachés  aux  rites 
et  aux  usages.  Ils  n'eurent  point  de  doute  que 
cette  décision  dernière  fût  due  à  l'influence  de 
Laure,  et,  tandis  qu'elle  passait,  ils  s'écartèrent 
devant  elle  avec  une  déférence  particulière  et 
visible. 

Maximilien  le  lui  fit  remarquer,  pensant  que 
cette  sympathie  la  toucherait.  Mais  elle  y  fit  à 
peine  attention...  Que  pensait-elle?  Il  ne  le  sut. 

Elle  voulut  respirer  quelques  instants  l'air  du 
dehors;  elle  descendit  seule  jusqu'à  la  porte, 
qu'elle  ouvrit,  et  elle  vint  sur  le  perron.  Il  était 
plus  de  sept  heures  du  soir;  l'obscurité  était 
complète,  il  faisait  froid,  le  ciel  était  découvert, 
non  pas  ces  cieux  d'été  tout  vivants  et  chargés 
d'astres,  mais  des  étendues  glacées  et  sombres 
où  s'égrenaient  des  étoiles  solitaires... 

Elle  frissonna  devant  cette  immensité;  au 
cours  de  ces  minutes  de  fièvre,  elle  venait 
vers  la  nuit  comme  vers  un  refuge,  pour  lui 
demander   un   peu    de  détente  et  de   calme  : 
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mais  voilà  qu'au  contraire,  elle  avait  presque 
peur  de  ces  profondeurs  démesurées.  Où  donc 
s'abriter?  elle  ne  savait  plus...  Elle  revit  celte 
alcôve  qu'elle  venait  de  quitter,  petite,  ché- 
tive,  sous  la  clarté  étroite  de  sa  lampe,  avec  son 
drame  infini.  Quand  on  porte  en  soi  de  pa- 
reilles images,  on  ne  peut  pas  s'en  aller  sous 
les  astres...  Elle  rentra  craintive,  courbant  la 
tête  sous  les  étoiles. 

Un  prêtre  vint,  homme  âgé  et  doux.  Il  fut 
laissé  quelque  temps  seul  près  de  Charles-Ar- 
mand. Ensuite,  lorsqu'il  lui  donna  les  derniers 
sacrements,  tout  le  monde  entra.  On  ouvrit  les 
porter,  le  petit  peuple  qui  attendait  entra  dans 
la  pièce  et,  très  recueilli,  s'agenouilla  vis-à-vis 
du  lit  de  Charles-Armand. 

La  salle  était  maintenant  très  éclairée.  Charles- 
Armand  ne  se  rendait  compte  de  rien.  Maximi- 
lien,  voûté,  les  traits  creusés,  se  tenait  près  de 
lui.  Louise,  à  quelque  distance,  était  à  genoux 
sur  un  prie-Dieu,  la  figure  dans  les  mains;  Marc 
était  à  côté  d'elle.  Laure  se  trouvait  en  face  de 
son  père,  entre  son  lit  et  les  gens  agenouillés, 
debout,  la  figure  calme,  ayant  dans  le  regard  un 
reflet  immobile. 

Le  prêtre,  quand  il  eut  terminé  son  office,  s'ef- 
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faça  et  sortit.  Cependant,  lui  parti,  pas  une  per- 
sonne ne  bougea.  Qu'attendait-on?  Nul  n'aurait 
su  le  dire,  et  cependant  on  attendait  comme  si 
quelque  chose  allait  se  passer.  Une  minute  peut- 
être  s'écoula  ainsi. 

Or,  au  milieu  de  ce  silence  et  de  cette  immo- 
bilité, il  arriva  ceci  :  Charles-Armand,  après 
un  long-  accablement,  se  ranima  un  peu,  fit  un 
mouvement  et  ouvrit  les  yeux.  Sans  doute  il 
chercha  Laure  du  regard,  car  lorsqu'il  l'eut 
aperçue,  un  bref  et  suprême  dialogue  s'engagea 
entre  elle  et  lui.  Un  immense  frisson  passa  sur 
l'assemblée,  car  on  était  déjà  persuadé  qu'on  ne 
l'entendrait  plus  jamais.  D'une  voix  faible  et 
douce,  mais  qui  gardait  intacts  son  intonation 
particulière  et  son  timbre  un  peu  musical,  il 
dit: 

—  Ma  miel 

Et  il  ajouta  aussitôt  après  : 

—  Je  suis  bien  heureux  de  te  revoir... 

A  l'émotion  et  à  la  tendresse  de  son  accent,  on 
sentit  que  c'était  elle  particulièrement,  de  préfé- 
rence à  toute  autre  personne,  qu'il  était  heureux 
de  voir  encore  ;  seulement,  on  ne  pouvait  savoir 
pourquoi. 

Laure  s'approcha.  Toutes   les  têtes  se  cour- 
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bèrent.  Elle  seule  resta  droite  dans  la  lumière. 
Elle  dit  : 

—  Mon  père,  me  voici... 

Sa  voix  était  égale,  rigide,  unie,  et  cependant, 
au  cours  du  colloque  rapide  et  imprévu  qui 
suivit,  chacune  de  ses  paroles  eut  un  son  splen- 
dide,  comme  si  elles  tombaient  d'une  hauteur 
merveilleuse. 

Charles-Armand  reprit  : 

—  J'étais  comme  dans  un  profond  sommeil... 
Il  ajouta  :  «  J'ai  souffert,  crié  peut-être...  » 
Laure  dit  : 

—  Rassure-toi. 
Il  continua  : 

—  Mais  tout  est  fini. 

Puis,  avec  une  solennité  qui  fit  à  nouveau 
courir  un  frémissement  dans  l'assistance,  il  dit 
lentement  : 

—  Tout  est  fini  :  où   vais-je   entrer   à  pré 
sent? 

Laure  répondit  : 

—  Mon  père,  dans  le  royaume  des  âmes. 
Sans  doute,  à  ces  mots,  il  se  représenta  en  un 

instant  tout  ce  qu'il  avait  su  de  l'âme  de  sa  fille, 
et  peut-être  aussi  songea-t-il  à  la  force  qu'elle 
avait  prise  dans  ses  espérances  célestes;  avec 
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une  admiration  émue,  après  quelques  secondes, 
il  répondit  : 

—  Dans  ton  royaume,  Laure...  Peux-tu  m'ou- 
vrir  la  porte  de  ton  royaume? 

Elle,  à  nouveau,  avec  une  sereine  certitude  dit: 

—  Mon  père,  les  portes  te  seront  ouvertes. 
Après  cela,  il  laissa  retomber  sa  tête,  qu'il  avait 

lèg-èrement  soulevée.  Encore  une  fois  il  pensa  au 
sacrifice  de  sa  fille,  dont  la  révélation  l'avait, 
quelques  heures  plus  tôt,  bouleversé;  il  lui  dit 
d'un  ton  ample,  grave,  reconnaissant  : 

—  Mon  enfant,  pour  ce  que  tu  as  été,  merci  I 
Puis,  très  lentement,  il  ajouta  ce  vœu  : 

—  Qu'un  jour  tout  puisse  être  apaisé  1 

Ce  fut  fini.  Un  dernier  souffle  glissa  sur  ses 
lèvres  ;  on  eût  pu  croire  qu'il  venait  de  s'endor- 
mir, ses  traits  se  détendirent,  et  plus  jamais  on 
n'entendit  sa  voix. 

Dans  ce  qu'il  avait  dit,  Laure  voyait  en  ce 
moment  une  approbation  sublime  de  sa  conduite 
et  de  ses  volontés.  On  entendit  une  rumeur,  des 
sanglots  parmi  l'assistance,  que  ce  dialogue 
avait  profondément  remuée  :  combien  peu, 
cependant,  pouvaient  comprendre  tout  ce  que 
ces  paroles  suprêmes  justifiaient,  adoucissaient, 
déliaient,  et  soupçonner  le  prix  de  cette  haute 


harmonie,  qui,  sur  tant  de  scènes  cruelles,  venait 
mettre  sa  couronne  et  son  repos. 

On  se  leva.  Les  gens  sortirent  lentement  et 
sans  bruit.  Laure,  à  son  tour,  s'était  jetée  à 
genoux  devant  le  lit  de  son  père,  épuisée  à  pré- 
sent, brisée,  vaincue  par  cette  longue  tempête. 
Elle  laissa  les  larmes  inonder  son  visage.  Un 
moment  après,  quelques  personnes  attardées 
dans  le  vestibule  devant  la  chambre  virent,  par 
la  porte  entre-bâillée,  Maximilien  s'approcher 
d'elle,  poser  la  main  sur  son  épaule  comme 
s'il  voulait  maintenant  l'emmener,  et  elle  lever 
vers  lui  un  regard  vide  qui  semblait  ne  plus 
comprendre. 


** 


Quelques  jours  plus  tard,  elle  eut  avec  son 
grand-père  une  conversation  où  il  essaya  de  la 
faire  revenir  sur  les  résolutions  qu'elle  avait 
prises,  d'en  retarder  tout  au  moins  l'accomplis- 
sement. Il  lui  conseilla  d'attendre,  de  ne  pas 
prendre  de  décision  définitive  au  cours  d'une 
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crise  d'âme  peut-être  passagfère  et  au  milieu  de 
la  douleur  que  lui  avait  causée  la  mort  de  son 
père. 

—  Tu  as  été  ces  jours-ci,  lui  dit-il,  profon- 
dément blessée  :  aussi  il  te  semble  à  présent 
que  tu  ne  peux  plus  rien  recevoir  de  la  vie; 
je  sais,  c'est  ainsi  lorsqu'on  est  jeune  :  dans  la 
douleur  et  même  dans  la  joie,  il  semble  que  la 
vie  ne  compte  plus;  on  l'eng-ag-e,  on  la  dédaigne, 
on  la  donne,  on  promet  les  années...  Com- 
bien je  voudrais  te  voir  moins  généreuse  et 
plus  sage,  moi  pour  qui  le  temps  plus  mesuré 
est  devenu  plus  précieux,  et  qui  reçois  comme 
un  bienfait  presque  chacun  des  jours  qui  me 
sont  accordés...  C'est  pour  moi  une  chose  dou- 
loureuse que,  aussitôt  après  avoir  perdu 
mon  fils,  il  me  faille  dire  encore  un  second 
adieu... 

«  Pourtant,  je  m'en  rends  compte,  je  le  vois  : 
je  ne  puis  rien...  Soit!  Il  est  sans  doute  des 
voix  plus  impérieuses  que  la  mienne;  il  faut 
que  chaque  âme  subisse  son  histoire...  Ainsi, 
après  que  lu  as  été  longtemps  mon  enfant  selon 
l'esprit,  ton  existence  s'accomplira  sous  une  loi 
que  je  ne  puis  aimer  :  représente-loi  avec 
quel  regret  je  te  dis  adieu  quand  lu  me  quittes 
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pour  un  univers  que  j'ig-nore  et  où  je  n'entrerai 
pas...  » 

Mais  Laure  était  résolue  à  ne  point  fléchir,  et 
à  accomplir  le  vœu  qu'elle  avait  fait. 

Elle  partit  de  la  Mettrie  peu  de  jours  après, 
croyant  bien,  à  ce  moment-là,  n'y  jamais  rentrer. 


TROISIEME   PARTIE 


CHAPITRE  PREMIER 


Le  mois  de  mars  est,  dans  les  rég-ions  du 
centre  de  la  France,  le  moment  de  l'année  le 
plus  indécis  et  le  plus  maussade.  Çà  et  là,  sur 
l'étendue  des  jours  ternes,  se  pose  une  belle 
après-midi  fragile,  qui  fait  rayonner  durant 
quelques  heures  une  lumière  cristalline  et  douce  ; 
alors  dans  l'air  des  souffles  g-lissent,  jeunes, 
lièdes,  caressants,  des  parfums  de  violettes 
flottent.  Mais  un  rapide  retour  du  froid  efface 
comme  un  mensong-e  ces  conquêtes  hâtives  du 
printemps. 

La  tombée  de  la  nuit  sur  les  champs  est,  à 
cette  époque,  triste,  tragique  et  silencieuse 
comme  les  crépuscules  du  plus  profond  hiver. 
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Sans  doute  les  blés  naissants  étalent  déjà  leurs 
tapis  légers  de  verdure  tendre;  on  rencontre  des 
bergeronnettes  qui  trottinent  sur  les  routes  ou 
qui  font  sans  fin  leur  toilette  au  bord  des  étangs  ; 
mais,  en  dépit  de  quelques  sourires,  la  nature 
est  engourdie  dans  un  pesant  sommeil.  Elle  est 
inerte,  grave...  Dans  quelque  étroit  décor  fami- 
lier, au  coin  d'un  champ,  ou  bien  au  détour  d'une 
allée  de  parc  écartée  et  solitaire,  près  d'une  sta- 
tue qui  s'effrite,  on  s'arrête  tout  à  coup,  saisi  de 
ce  silence  et  de  celte  vaste  torpeur.  Les  bran- 
ches des  arbres  sont  sèches  et  noires,  le  ciel  est 
bas,  l'air  doux  ;  aucun  bruit,  pas  même  un  sourd 
murmure;  on  écoute,  on  regarde  :  le  cœur  est 
serré  par  ce  grand  sérieux.  Dans  un  mur  en 
pierres  sèches,  sous  un  fouillis  de  lianes  mortes, 
un  petit  rat  aux  mouvements  prestes,  dont  l'œil 
rond  et  noir  pétille,  apparaît  au  bord  d'un  trou. 
On  le  voit  s'emparer  d'une  feuille  de  lierre  qu'il 
grignote  sans  bruit  ;  rien  d'autre  ne  vit  ou  ne 
bouge. 

Tant  d'immobilité  accable  la  pensée;  mais 
tout  à  coup,  du  ciel  devenu  noir  et  chargé,  la 
neige  tombe  en  flocons  minuscules  qui  dansent 
et  voltigent  comme  de  fines  mouches  blanches, 
en  même  temps  qu'un  coup  de  vent  aigre  sou- 
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lève  de  terre  et  fait  tourbillonner  quelques  folles 
feuilles  de  l'automne... 

Par  une  telle  après-midi  de  mars,  changeante, 
nuancée  et  pleine  encore  des  senteurs  de  l'hiver, 
Laure  marche  sur  la  route  qui  mène  de  la  gare 
de  V...  à  la  Mettrie,  près  d'un  coupé  dont  les 
chevaux  sont  au  pas.  C'est  la  première  fois 
qu'elle  revient  dans  ces  lieux  depuis  la  mort  de 
son  père.  Pour  retarder  l'instant  d'un  retour  qui 
rémeut,  elle  a  voulu  aller  ainsi  à  pied  quelques 
minutes.  Elle  a  une  fourrure  sur  les  épaules,  ses 
mains  sont  enfoncées  dans  un  manchon,  quoique 
l'air  ne  soit  point  froid. 

Sur  ces  bords  de  l'Allier  la  route  traverse  de 
vastes  terrains  plats  qui  sont,  de  côté  et  d'autre, 
plantés  à  perte  de  vue  de  peupliers  et  de  saules. 
Quand  Laure  y  était,  en  partant,  passée  pour 
la  dernière  fois,  c'était  par  un  matin  de  dé- 
cembre glacial,  sous  un  ciel  brumeux  ;  le  che- 
min était  gelé  et  sonore  ;  d'innombrables 
aiguilles  de  givre  mettaient  une  fine  peluche 
blanche  sur  les  haies  :  elle  se  revoit  telle 
qu'elle  était  à  ce  moment-là,  dans  la  voiture 
qui  l'emportait,  frileuse  et  pensive.  Aujourd'hui 
le  temps  est   tout  autre,  découvert,   hésitant. 
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délicat;  parfois,  une  coulée  de  lumière  allume 
dans  une  clairière  lointaine  une  fête  douce  et 
mystérieuse  ;  Laure  sait  aussi  dans  son  cœur  de 
profonds  chang-ements...  Depuis  ce  moment,  un 
hiver  a  passé,  un  long-  hiver  de  sept  années. 

Elle  a  plus  de  trente  ans  maintenant.  Des  cir- 
constances étrangères  à  sa  volonté  lui  ont  rendu 
une  liberté  imprévue,  et  elle  est  dans  l'incerti- 
tude sur  la  façon  dont  elle  disposera  de  l'avenir. 
Elle  a  été  longtemps  malade  et  elle  vient  chercher 
près  de  sa  sœur  un  repos  qui  rétablisse  sa  santé. 

Durant  les  six  premières  années  de  son  absence 
elle  avait  vécu  au  couvent,  selon  la  résolution 
qu'elle  avait  prise.  Mais  ensuite  il  lui  avait  fallu 
s'éloigner.  Elle  n'était  pas  assez  forte  pour  sup- 
porter les  austérités  de  la  règle  ;  et  durant  tout 
ce  temps  on  avait  retardé  le  moment  de  ses 
vœux,  car  autour  d'elle  on  avait  douté  sans 
cesse  qu'elle  pût  demeurer. 

Il  ne  s'était  jamais  trouvé  en  elle  cet  état  de 
bien-être  intérieur,  d'équilibre  et  de  paix  qui 
l'aurait  soutenue  et  qui  lui  aurait  rendu  les 
privations  plus  faciles  ;  non  sans  motif,  ceux 
qui  la  dirigeaient  estimèrent  que  la  discipline 
des  ordres  contemplatifs  ne  convenait  pas  à  sa 
nature.  Elle-même  s'apercevait,  en  dépit  de  son 
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choix  et  de  ses  préférences  premières,  que  la 
tension  d'âme  et  l'incessante  méditation  qui  sont 
exigées  là  avaient  sur  elle  un  effet  trop  violent 
et  presque  dangereux,  —  cependant  sans  qu'elle 
rencontrât  personne  qui  parût  entendre  au  juste 
pourquoi. 

Toujours,  du  reste,  elle  s'était  vue  aimée, 
recherchée,  environnée  même  d'une  estime  par- 
ticulière qui  naissait  naturellement  autour  d'elle. 
Pourtant  en  dépit  de  cette  sympathie,  elle  passa 
des  années  difficiles,  qui  usèrent  ses  forces. 
Finalement,  elle  fut  gravement  malade  et  elle 
resta  quelque  temps  en  péril;  on  la  sauva,  mais 
elle  souffrait  fréquemment  de  maux  de  lete 
violents,  et  elle  continua  à  porter  les  signes  d'un 
épuisement  physique  que  sûrement  la  vie  du 
cloître  ne  réparerait  pas.  C'est  pourquoi  on  se 
refusa  à  la  garder,  et  il  lui  fut  conseillé,  comme 
le  meilleur  remède,  de  se  composer  une  exis- 
tence où  aurait  place  une  certaine  activité  exté- 
rieure et  pratique. 

Elle  se  soumit  très  simplement.  Elle  sortit  du 
couvent,  laissa  l'habit  religieux.  Après  sa  longue 
réclusion,  elle  éprouva  quelque  étonnement  à  se 
retrouver  dans  le  monde. 

Elle  se  rendit  auprès  d'une   amie  qui  avait 
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fondé  à  Roubaix,  dans  un  des  quartiers  les  plus 
pauvres  de  la  ville,  un  dispensaire  pour  enfants  ; 
elle  fit  l'essai  d'habiter  avec  elle,  et  de  l'aider 
dans  l'accomplissement  de  sa  tâche.  Elle  passa 
là  l'automne  et  l'hiver  qui  précédèrent  son  retour 
à  la  Mettrie. 

Dans  celte  maison  venait  chaque  matin  un 
défilé  misérable  d'enfants  estropiés,  blessés  ou 
malades.  Un  médecin  les  examinait.  Laure  et 
son  amie  assistaient  à  la  consultation  et  ensuite 
donnaient  les  soins  prescrits.  Elles  distribuaient 
aussi  des  vêtements  et  des  remèdes.  Le  jeudi  et 
le  dimanche,  elles  réunissaient  des  enfants  dans 
la  cour  du  dispensaire,  pour  ne  pas  les  laisser 
oisifs  dans  les  rues;  elles  les  faisaient  jouer  et 
leur  donnaient  quelques  enseig-nements  de  reli- 
gion et  de  morale.  Laure  mena  là  durant  quelques 
mois  une  existence  occupée,  laborieuse,  pour 
laquelle,  à  vrai  dire,  elle  n'avait  pas  de  pen- 
chant spontané  et  dont  sa  santé  ne  recevait  au- 
cun bien,  mais  dont  elle  voyait  directement 
l'utilité  et  qui  remplissait  ses  jours. 

Elle  avait  alors  revu  sa  sœur,  après  une  longue 
séparation.  Elle  lui  avait  fait  part  de  sa  maladie 
et  du  danger  qu'elle  avait  couru,  mais  seulement 
lorsqu'elle  était  déjà  un  peu  rétablie  et  que  son 


installation  à  Roubaix  était  décidée.  Louise  lui 
écrivit  affectueusement  et  lui  annonça  qu'elle 
irait  l'y  voir  au  cours  du  prochain  séjour  qu'elle 
ferait  à  Paris.  Leurs  relations,  jusque-là,  avaient 
été  assez  distendues;  elles  s'écrivaient,  mais 
plutôt  rarement  ;  Laure  aimait  peu  parler  d'elle, 
et,  d'autre  part,  elle  n'avait  guère  d'événements 
à  raconter.  De  temps  en  temps  Louise  la  mettait 
au  courant  de  ce  qui  se  passait  à  la  Mettrie. 
Sûrement  elle  n'avait  jamais  deviné  les  senti- 
ments de  sa  sœur  ni  rien  connu  de  ce  qui  était 
survenu  jadis  entre  elle  et  Marc.  Laure,  du  reste, 
préférait  qu'il  en  fût  ainsi. 

Marc  et  sa  femme  habitaient  depuis  leur 
mariage  dans  la  maison  de  la  Mettrie;  ils  y 
passaient  la  plus  grande  partie  de  l'année;  ils 
avaient  aussi  un  appartement  à  Paris  et  y  ve- 
naient quelque  temps  chaque  hiver...  Ils  avaient 
vu  mourir  Maximilien.  Après  être  restés  près 
de  six  ans  sans  enfant,  un  fils  leur  était  né. 

Selon  la  promesse  qu'elle  avait  faite,  Louise 
vint  voir  Laure  à  Roubaix,  dans  le  commence- 
ment de  janvier. 

Elle  arriva  de  Paris  dans  la  matinée.  Elle 
montra  dans  le  premier  moment  beaucoup  de 
joie  à  retrouver  sa  S'^p-ur,  et  elle  la  serra  dans 
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ses  bras  avec  tendresse.  Puis,  la  dévisageant  avec 
des  façons  d'amicale  autorité,  elle  déclara  que 
ses  traits  étaient  creusés,  fatigués,  qu'elle  avait 
encore  l'air  d'une  malade,  qu'il  fallait  qu'elle  prît 
enfin  la  résolution  de  se  soigner.  Elle  voulut  se 
renseigner  sur  sa  manière  de  vivre,  et,  dans  la 
première  animation  de  leur  rencontre  elle  lui 
posa  une  foule  de  questions.  Puis  elle  demanda  à 
visiter  la  maison. 

Laure  la  fit  passer  dans  les  trois  ou  quatre 
pièces  du  rez-de-chaussée,  une  salle  de  consul- 
tation, une  infirmerie,  une  lingerie,  d'aspect 
plutôt  triste,  et  qui  ne  contenaient  que  les 
meubles  les  plus  simples  et  les  plus  nécessaires. 
Ensuite  elle  la  conduisit  au  premier  étage  par 
un  escalier  obscur,  et  la  fit  entrer  dans  sa 
chambre,  qui  était  petite,  sévère  et  nue.  Les 
murs  en  étaient  blanchis  à  la  chaux  ;  une  fenêtre 
unique  donnait  sur  la  rue,  aux  maisons  basses 
et  noirâtres  ;  elles  restèrent  là  ensemble  un 
moment.  Laure  offrit  à  sa  sœur  une  chaise  de 
paille  et  s'assit  sur  le  bord  de  son  lit.  Louise 
parcourut  la  pièce  des  yeux  avec  un  air  de 
gêne. 

—  Tu  devrais  avoir  d'autres  meubles,  dit-elle 
comme  un  conseil  ou  un  reproche  timide.  Si  je 


savais  que  tu  dusses  rester  ici,  je  voudrais  moi- 
même  l'inslaller  mieux. 

Laure  refusa  avec  un  sourire...  Mais  elle 
voyait  bien  que  la  toilette  de  Louise  et  sa  per- 
sonne même  faisaient  contraste  avec  l'austérité 
et  la  pauvreté  de  ce  local. 

Louise  était  presque  belle  maintenant  ;  les 
lignes  de  son  corps  avaient  pris  de  l'ampleur, 
mais  d'une  manière  qui  lui  seyait  et  qui  n'altérait 
pas  la  grâce  de  ses  attitudes  et  de  ses  mouve- 
ments. Son  teint  avait  gardé  sa  fraîcheur  rosée 
d'autrefois,  elle  avait  la  même  physionomie  ave- 
nante et  ouverte,  la  même  spontanéité  dans  ses 
manières.  Sa  mise  élégante,  ses  fourrures 
luxueuses,  son  chapeau  où  ondoyait  une  large 
plume,  le  parfum  qui  flottait  autour  d'elle,  le 
soin  donné  aux  moindres  détails  de  sa  toilette 
révélaient  des  goûts  de  bien-être  ou  même  de 
frivolité  qui,  dans  ce  décor  et  ce  milieu,  ne 
pouvaient  manquer  d'être  heurtés.  Il  fut  évi- 
dent qu'elle  s'y  trouvait  mal  à  l'aise  ;  une 
moue  légère  s'était  dessinée  sur  ses  lèvres  ;  et 
maintenant,  tandis  qu'elle  redescendait  les  esca- 
liers avec  Laure,  et  passait  à  nouveau  de  pièce 
en  pièce,  elle  promenait  un  regard  presque  peu- 
reux sur  cette  maison  où  vivait  sa   sœur,  de- 
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meure  qui  évoquait  d'abord  chez  elle  l'idée  d'une 
existence  très  mesquine  et  chétive,  et  qui,  de  plus, 
par  sa  destination  et  par  mille  indices,  faisait  pen- 
ser avec  un  frisson  à  toute  la  misère  du  monde. 

Son  entrain,  sa  vivacité  du  début,  sa  curiosité 
même  s'évanouirent.  Peut-être  mesurait-elle 
mieux  à  présent  la  distance  qui  la  séparait  de 
Laure,  dans  ce  cadre  de  sa  vie.  L'idée  lui  venait 
qu'enlre  elles  il  n'y  avait  plus  g-rand'chose 
de  commun  ;  et  peut-être  parce  qu'elle  y  pensait, 
ou  simplement  parce  que  les  sujets  faisaient 
défaut,  à  partir  de  ce  moment  leur  conversation 
lang-uit  un  peu. 

Elle  continua  cependant  à  poser  à  Laure  des 
questions  sur  l'emploi  de  ses  journées.  Laure 
répondait  d'une  voix  limpide,  égale,  s'expliquant 
sans  hâlc  ni  ennui.  Louise  témoignait  pour  ces 
occupations  à  la  fois  de  l'aversion  et  de  la  défé- 
rence. 

—  Je  ne  sais  comment  cela  peut  te  convenir... 
murmura-t-elle  plusieurs  fois  en  hochant  la  tête. 

Laure  lui  dit  qu'elle  n'était  pas  décidée  à 
demeurer  là,  qu'elle  n'avait  pas  de  projets 
arrêtés  pour  les  années  suivantes.  Louise  l'en- 
g-ag-ea  vivement  à  venir  s'installer  quelque 
temps    à    la  Mettrie  :    là   elle   se  reposerait, 
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retrouverait  la  santé  ;  elle  réfléchirait  à  loisir 
et  fixerait  son  choix  pour  l'avenir  sur  des  occu- 
pations et  un  genre  de  vie  qui  lui  convien- 
draient réellement. 

Elles  déjeunèrent  ensemble  dans  la  maison, 
ensuite  elles  sortirent.  Louise  devait  prendre  un 
train  avant  cinq  heures  pour  rentrer  à  Paris. 
Elles  se  promenèrent  dans  un  square,  puis  elles 
se  dirig-èrent  lentement  vers  la  gare  par  des 
boulevards  peu  fréquentés. 

Louise  ne  parlait  presque  plus  ;  Laure  pensa 
avec  chagrin  que  peut-être  elle  s'ennuyait. 

Le  soleil  d'hiver  pâle  et  déteint  tombait  sur  les 
façades  des  maisons  d'ouvriers,  tristes  et  sombres. 
C'était  un  temps  fade  de  dégel  ;  il  y  avait  par 
terre  une  boue  noire,  avec  des  tas  de  neige  çà  et 
là.  Elles  longeaient  des  murs  d'usine.  Parfois  un 
groupe  d'enfants  jouaient  avec  des  cris  sur  ces 
boulevards  inanimés. 

—  Dieu  !  que  cette  ville  est  triste  !  dit  Louise 
en  promenant  les  yeux  autour  d'elle.  Cela  serre 
le  cœur.  Je  ne  pourrais  pas  vivre  ici. 

Elle  ajouta,  se  reprenant  : 

—  Je  sais  bien,  toi  tu  es  au-dessus  de  ces 
impressions;  c'est  beaucoup  mieux... 

Mais  cet  éloge  tombait  un  peu  à  faux,  comme 
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lorsqu'on  loue  une  personne  d'un  mérite  dont 
pour  soi-même  visiblement  on  ne  se  soucie  pas. 
Laure  lui  parla  de  son  fils,  en  demanda  des 
nouvelles. 

—  J'aurais  aimé  le  voir  aussi,  dit-elle.  Il  a 
seize  mois  maintenant,  n'est-ce  pas? 

Louise  compta,  puis  dit  avec  un  sourire  : 

—  Oui,  juste  seize  mois  ces  jours-ci. 

Laure  demanda  également  des  nouvelles  de 
Marc.  Depuis  quelques  heures  que  sa  sœur  était 
là,  elle  avait  souvent  pensé  aux  événements  d'au- 
trefois; mais  quand  elle  se  voyait  elle-même 
dans  ce  lointain,  c'était  comme  une  personne 
étrangère  qu'elle  ne  connaissait  presque  plus. 
Elle  demanda  ensuite-  à  Louise  si  elle  se  plaisait 
à  Paris. 

—  Oh!  oui,  dit  Louise  assez  distraitement. 
Nous  y  avons  maintenant  beaucoup  de  relations... 

Mais  elle  ne  parut  pas  disposée  à  entrer  dans 
plus  de  détails  ;  aussi  Laure  n'insista  pas.  Voyant 
ses  manières  très  mondaines,  sa  mise  recherchée, 
elle  ne  put  s'empêcher  de  penser  que  sa  sœur 
menait  sans  doute  à  Paris  une  existence  de  plai- 
sirs et  de  fêtes,  à  laquelle  elle  s'était  arrachée 
pour  cette  visite  d'un  jour.  Elle  la  regarda  :  la 
physionomie  de  Louise  n'exprimait  cependant 
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pas  la  frivolité  ou  l'insouciance,  elle  portait  plu- 
tôt une  marque  sérieuse,  presque  pensive,  une 
certaine  mélancolie.  Tandis  qu'elles  marchaient 
l'une  près  de  l'autre  en  silence,  Laure  détaillait 
ses  traits,  et  elle  considéra  longuement  et  avec 
tendresse  ses  beaux  yeux  bleus  qui,  autrefois, 
s'illuminaient  si  aisément  d'enthousiasme. 

Lorsqu'elles  eurent  atteint  la  gare  où  elles 
allaient  se  séparer,  Louise  sembla  retrouver 
brusquement  l'animation  des  premiers  moments 
de  son  arrivée.  A  plusieurs  reprises  elle  embrassa 
Laure  affectueusement,  lui  disant  qu'elle  était 
très  heureuse  de  l'avoir  revue. 

—  Et  maintenant,  ajouta-t-elle  d'un  ton 
décidé  et  comme  si  elle  concluait  par  là  tout  leur 
entretien,  c'est  une  chose  entendue  :  je  t'atten- 
drai à  la  Mettrie  dès  que  nous  y  serons  de 
retour. 

Laure  cependant  n'avait  rien  promis.  Et  elle 
évita  encore  de  s'engag-er. 

Elles  allèrent  ensemble  sur  le  quai  de  la  gare, 
qui  était  très  encombré.  Le  soir  tombait;  aux 
extrémités  du  hall  on  voyait  dans  les  rougeurs 
du  crépuscule  s'allumer  des  globes  électriques 
bleuâtres.  Un  train  rapide  arriva,  et  arrêta  de- 
vant elles  ses  longs  w^agons  très  éclairés.  Louise 
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monta  vivement  dans  l'un  d'eux;  elle  se  choisit 
une  place  dans  un  compartiment;  puis  revint 
dans  le  couloir  du  wagon  et,  ayant  baissé  la 
glace  d'une  portière,  elle  se  pencha  en  souriant. 

Le  train  partit. 

Laure,  en  rentrant  chez  elle  par  les  rues  con- 
fuses, song-eait  avec  tristesse  qu'elles  ne  s'étaient 
dit  l'une  à  l'autre  rien  de  ce  qui  les  concernait 
personnellement  et  de  ce  qui  touchait  à  leurs  vies 
véritables. 

Durant  les  semaines  suivantes  elle  se  familia- 
risa avec  ce  projet  de  se  rendre  à  la  Mettrie, 
auquel  elle  s'était  d'abord  très  peu  arrêtée. 
Louise  lui  écrivit  plusieurs  lettres  où  elle  conti- 
nuait à  l'inviter  avec  insistance.  Elle  vit  aussi 
par  une  lettre  de  sa  sœur  qu'elle  pouvait  faire  à 
peu  près  coïncider  son  séjour  avec  une  absence 
de  Marc  :  elle  ne  cherchait  pas  précisément  à 
l'éviter,  néanmoins  cette  circonstance  l'encou- 
ragea. 

Ce  retour  était  pour  elle  un  grave  événement, 
et  durant  plusieurs  semaines  elle  s'y  prépara 
avec  émotion  :  elle  reverrait  ces  lieux  de  sa  jeu- 
nesse, ce  vallon,  complice  cher  et  secret  de  sa 
destinée.  Il   lui  semblait   qu'en   retrouvant  sa 
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sœur  installée  là,  elle  allait  jeter  sur  ce  qu'au- 
rait pu  être  sa  propre  vie  un  regard  curieux  et 
doux.  Il  ne  lui  déplaisait  pas  non  plus  de  re- 
prendre contact  à  présent  avec  cette  vie  cou- 
rante et  commune  qu'elle  avait  dédaignée  et 
fuie  autrefois;  et  elle  attendait  de  cette  expé- 
rience nouvelle  une  indication  pour  ses  projets 
incertains. 

Elle  était  prévenue  qu'en  arrivant  à  la  Mettrie 
elle  y  trouverait  quelques  invités,  qui  devaient 
du  reste  s'en  aller  au  bout  de  très  peu  de  jours  ; 
Marc  partirait  en  même  temps  qu'eux.  Elle 
avait  demandé  que  ni  Louise  ni  Marc  ne  vinssent 
l'attendre  à  la  descente  du  train,  car  elle  pré- 
férait faire  seule  le  trajet  de  la  gare  à  la  Mettrie. 

Donc,  en  venant,  tandis  que  sa  voiture  traver- 
sait les  prairies  boisées  que  la  route  coupe  avant 
d'atteindre  l'Allier,  elle  avait  voulu  aller  à  pied 
quelques  instants.  Ayant  fait  passer  l'équipage 
devant  elle,  elle  chemina  lentement  sur  l'herbe 
du  talus. 

Au-dessus  de  la  multitude  pressée  des  saules 
elle  voyait  émerger  quelques  beaux  chênes  gar- 
nis d'un  feuillage  jauni  et  fatigué,  où  l'hiver 
avait  fait  de  larges  blessures;  le  soleil,  par  ins- 
tants, touchait  et  iliuminait  leur  faîte.  Elle  respi- 
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rait  l'air  de  son  pays  natal  et  elle  s'étonnait  qu'il 
eût  une  saveur  si  particulière;  elle  songea  au 
nombre  immense  des  jours  écoulés  depuis  son 
départ...  Combien  elle  se  sentait  en  ce  moment 
atteinte  et  chang-ée  par  eux  !  combien  différente, 
lointaine  1  Et  cependant  cette  pensée  ne  lui  était 
pas  amère,  car  en  même  temps  elle  se  savait  l'âme 
plus  riche,  plus  nuancée,  plus  lourde,  plus  ou- 
verte, chargée  d'un  savoir  plus  équitable  et  plus 
profond.  Elle  reconnaissait  là  l'influence  toute 
pure  des  années;  et  ainsi  réfléchissant,  se  souve- 
nant, il  lui  sembla  qu'elle  voyait  un  beau  fleuve 
de  temps  qui  avait  coulé  depuis  ses  sentiments 
d'autrefois,  vifs,  décidés,  étincelants  et  frais,  jus- 
qu'à cette  heure  dorée,  plus  sage  et  plus  mûrie. 


En  arrivant  à  la  Mettrie,  elle  fut  reçue  au  bas 
du  perron  par  Louise  et  Marc;  tandis  qu'elle 
montait  les  marches  à  côté  d'eux,  ils  lui  posèrent 
des  questions  sur  son  voyage,  sa  santé,  toutefois 
avec  une  certaine  nuance  de  courtoisie  banale 
que  Laure  remarqua. 

Elle  entra  dans  la  maison,  et  tandis  que 
Louise  l'aidait  à  se  défaire  de  son  manteau,  elle 
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s'étonnait  de  trouver,  au  lieu  de  Fancien  ves- 
tibule étroit,  un  hall  en  rotonde,  au  fond  du- 
quel s'élevait  un  escalier  qu'elle  ne  connaissait 
pas. 

Louise  lui  dit  qu'elle  lui  avait  fait  préparer  à 
g-oûter. 

—  Tu  dois  avoir  faim  et  nous  dînons  seule- 
ment à  huit  heures,  expliqua-t-elle,  tandis 
qu'elle  ouvrait  devant  sa  sœur  la  porte  de  la 
salle  à  manger.  Mais  Laure  s'arrêta  sur  le  seuil 
avec  surprise: 

—  Vous  avez  donc  tout  transformé!  s'exclama- 
t-elle. 

Cette  salle  à  mang-er  où  Louise  l'introduisait 
n'était  pas  à  la  même  place  que  celle  d'autrefois. 
Celle-ci  était  longue  et  vaste;  sur  les  murs 
s'étalaient,  entre  des  boiseries  massives  et 
sombres,  quelques  tapisseries  d'un  beau  coloris 
ancien.  Sur  tout  un  côté  une  baie  vitrée  montrait 
le  parc. 

—  Oui,  répondit  Louise,  nous  avons  fait  de 
g-randes  réparations  dans  l'année  qui  a  suivi  la 
mort  de  notre  grand-père.  Nous  te  montrerons 
cela... 

—  Je  n'en  avais  rien  su,  murmura  Laure  tan- 
dis qu'elle  s'asseyait. 
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Un  couvert  avait  été  placé  sur  la  table.  Laure 
et  Marc  restèrent  lui  tenir  compag"iiie  tan  .is  qu'on 
la  servait. 

Elle  continuait  à  regarder  cette  pièce  nouvelle 
avec  un  sentiment  pénible;  elle  s'était  imaginé 
retrouver  des  lieux  amis  :  mais  rien  n'était 
demeuré;  dans  cette  maison  de  son  enfance  il 
lui  semblait  n'être  qu'une  étrangère,  une  pas- 
sante. Et,  tandis  qu'elle  s'efforçait  de  prêter 
attention  aux  questions  qui  lui  étaient  posées,  il 
lui  venait  des  choses  mêmes  une  déception  sourde 
et  continue. 

Elle  s'était  aussi  attendue,  sans  y  avoir  pensé 
précisément,  à  trouver  dans  l'accueil  de  sa  sœur 
et  de  Marc  plus  de  cordialité,  plus  d'amitié 
immédiate.  Elle  n'aurait  su  que  leur  reprocher 
au  juste  :  tous  deux  s'appliquaient  à  entretenir 
la  conversation,  à  laquelle  elle-même  se  donnait 
peu  ;  et  sans  doute  elle  leur  aurait  su  gré  de  leur 
déférence  empressée  si  quelque  chose  n'avait 
manqué  qu'elle  aurait  eu  de  la  peine  à  définir  au 
juste,  mais  dont  le  défaut  cependant  la  gla- 
çait. 

Évidemment  sa  sœur  ne  se  représentait  pas  la 
tension  d'âme  frémissante  que  ce  retour  met- 
tait en  elle.  Déjà,  à  Roubaix,  elle  avait  pressenti 
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que  Louise  était  maintenant  très  séparée  d'elle, 
mais  cette  impression  se  réveillait  ici  mille  fois 
plus  aiguë,  plus  douloureuse  à  cause  du  moment 
et  du  lieu.  Il  lui  apparaissait  avec  une  netteté 
cruelle  que  pendant ''es  sept  années  d'éioignement 
elle  était  sortie  entièrement  de  leur  vie,  qu'elle 
n'avait  plus  compté  pour  eux,  qu'elle  avait  été 
absente  même  de  leur  pensée,  c'est-à-dire  vérita- 
blement, réellement  absente.  Pouvait-elle  s'ea 
étonner?  Non,  elle  se  disait  que  c'était  une  chose 
naturelle,  inévitable,  et  cependant  cette  solitude 
vivement  ressentie,  tant  d'impressions  qui  se 
précipitaient,  en  même  temps  une  foule  de 
souvenirs  ranimés,  faillirent  tout  à  coup  lui  arra- 
cher des  pleurs. 

Elle  se  leva.  Elle  alla  jusqu'à  la  baie  vitrée  et 
souleva  le  léger  rideau  de  soie  qui  tombait  au 
devant,  comme  si  elle  avait  voulu  regarder  le 
parc;  elle  le  vit,  en  effet,  qui  se  dessinait  à  ses 
yeux  dans  la  brume  de  ses  larmes  naissantes. 
Elle  resta  là  quelques  instants,  appuyant  le  front 
contre  son  bras  soulevé.  Ses  pensées  glissaient 
vers  des  profondeurs  désolées.  Elle  regretta 
d'être  venue,  elle  se  dit  qu'elle  eût  mieux  fait  de 
demeurer  où  elle  était...  Pourtant  bientôt  elle 
retourna  s'asseoir  à  sa  place.  Marc  sortit,  et  elle 
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se  trouva  seule  avec  Louise,  qui  était  demeurée 
immobile  et  qui  paraissait  ne  s'être  doutée  de 
rien. 

Au  fond  de  la  pièce,  une  porte  s'ouvrit  avec 
un  lég'er  craquement,  et  le  petit  garçon  de 
Louise  entra,  accompagné  par  sa  bonne,  qui 
l'emmenait  pour  le  présenter  à  Laure.  Il  était 
encore  en  robe,  et  sa  démarche  n'était  guère 
assurée;  aussi  sa  bonne  le  tenait  par  la  main. 
Il  s'avançait  avec  un  visage  souriant,  et  on 
entendait  ses  petits  pas  frapper  le  parquet. 

Laure  l'aperçut  de  loin,  elle  se  tourna  de  son 
côté,  et  elle  fixa  sur  lui  son  regard  ardent. 

Quand  ils  furent  arrivés  près  d'elle,  sa  bonne 
le  prit  dans  ses  bras.  Laure  se  leva. 

—  On  trouve  qu'il  ressemble  à  notre  grand- 
père  Maximilien,  dit  Louise,  tandis  qu'elle  se 
levait  aussi  et  s'approchait. 

—  Il  a  le  même  front,  murmura  Laure  pen- 
sive. 

Elle  semblait  très  touchée  de  le  voir. 

Sans  rien  lui  dire,  sans  le  caresser,  elle  l'exa- 
mina curieusement.  Lui  ne  s'effraya  point  ;  il  la 
regardait  au  contraire  avec  un  air  d'amitié. 

C'était  un  très  bel  enfant.  Son  front,  bien 
modelé  et  sing-ulièrement  large,  était  entouré  de 
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long-s  cheveux  d'or  sombre  dont  l'extrémité 
bouclait  un  peu.  Il  avait  des  yeux  bleus  pareils  à 
ceux  de  sa  mère,  frais,  brillants,  doux,  et  sur 
les  lèvres  un  continuel  sourire. 

Une  médaille  de  vermeil  pendait  à  son  cou. 
Après  avoir  longuement  regardé  Laure,  il  prit 
tout  à  coup  la  médaille  dans  ses  doigts,  et  la  lui 
tendit. 

—  C'est  pour  te  l'offrir,  expliqua  Louise.  Mon 
petit  garçon  est  très  généreux... 

Laure  prit  la  médaille,  y  mit  un  baiser,  puis 
la  replaça  dans  la  main  du  bébé,  en  refermant 
ses  doigts  dessus.  Lui  alors,  renversant  un  peu 
la  tête  en  arrière,  se  mit  à  rire  d'un  air  entendu, 
comme  s'il  avait  connu  à  ces  gestes  un  sens 
mystérieux. 

Laure,  charmée,  passa  la  main  sur  ses  che- 
veux. 

—  Il  n'a  encore  rien  dit  depuis  qu'il  est  de- 
vant toi,  dit  Louise.  Cependant  il  sait  déjà  un 
peu  parler... 

Elle  lui  fît  dire  bonjour.  Puis,  montrant  Laure 
du  doigt,  elle  prononça  :  «  Tante  Laure  »,  cx^ 
l'engageant  à  répétei . 

Il  ne  se  fit  point  prier  :  «  Tante  Lai!re  »,  redit- 
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il  très  distinctement;  et  aussilot  après,  d'un 
geste  vil',  spontané,  il  tendit  vers  elle  ses  deux 
bras. 

Celte  marque  de  tendresse  simple  et  soudaine, 
au  milieu  de  sa  peine  et  de  sa  solitude,  la  ravit 
de  reconnaissance  et  de  joie.  Lui,  du  moins,  lui 
à  défaut  d'autre,  l'accueillait  avec  élan.  Elle  le 
saisit  brusquement  et  le  serra  contre  elle  d'un 
mouvement  presque  passionné.  Il  lui  entoura  le 
cou;  elle,  penchant  le  front,  appuya  son 
visage  contre  la  petite  tête  chaude  et  douce.  Et 
ainsi  fut  scellée  en  quelques  secondes  une  afTec- 
lion  perpétuelle. 

Elles  restèrent  quelques  moments  avec  le 
bébé;  ensuite  Louise  accompagna  Laure  dans  sa 
chambre,  où  elle  demeura  seule  jusqu'à  l'heure 
du  dîner. 

Là  elle  se  reprocha  son  chagrin  comme  une 
faiblesse,  elle  se  promit  d'être  à  l'avenir  plus 
raisonnable,  et  aussi  moins  exigeante. 

Mais  elle  eut  beau  s'être  donné  tort,  lorsqu'elle 
descendit  dans  le  salon  quelques  minutes  avant 
dîner  elle  fut  saisie  par  le  même  malaise  que 
précédemment. 
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Là  non  plus  elle  ne  se  reconnaissait  pas;  trois 
salons  très  éclairés  se  suivaient  en  enfilade  ;  les 
deux  premiers  hauts  et  spacieux,  le  troisième 
très  petit,  coquet  et  paré  comme  un  boudoir.  Ils 
étaient  décorés  avec  luxe,  cependant  sans  trop 
d'éclat,  et  d'une  façon  qui  n'aurait  point  déplu 
à  Laure  si  leur  cachet  de  mondanité  et  ces  airs 
de  château  ne  se  fussent  pas  trouvés  précisément 
au  cœur  de  cette  antique  maison.  Louise  lui 
présenta  ses  amis,  deux  jeunes  ménages  de 
Paris,  inconnus  d'elle.  Elle  remarqua  l'une  des 
jeunes  femmes,  de  28  à  29  ans,  de  type  très  pa- 
risien, mince,  nerveuse,  flexible,  blonde,  à  la 
figure  chiffonnée  et  jolie,  qui  faisait  contraste 
avec  un  mari  exagérément  massif  et  court. 
L'autre  couple  n'avait  rien  de  notable.  On  lui 
témoigna  beaucoup  de  politesse,  et  cependant 
elle  se  sentit  observée  à  la  dérobée,  comme  si 
elle  avait  été  une  personne  très  singulière; 
elle  en  fut  gênée.  Elle  regarda  sa  robe  noire, 
qui  était  simple  et  unie  ;  les  autres  dames 
avaient  pour   le   dîner  des  toilettes  élégantes, 
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voyantes,  dont  la  coupe  n'était  pas  familière  à 
ses  yeux. 

On  se  mit  à  table.  On  parla  d'une  automobile 
que  Marc  voulait  acheter,  puis  de  Paris,  de  dis- 
tractions mondaines,  de  gens  que  Laure  ne  con- 
naissait pas,  sans  beaucoup  d'entrain,  du  reste, 
et  sans  qu'il  fût  rien  dit  de  saillant.  Il  lui  parut 
que  c'était  l'entretien  de  personnes  qui  n'avaient 
ni  sentiments,  ni  intérêts  communs.  Elle  ne  dit 
à  peu  près  rien;  Louise  elle-même  se  mêla  peu 
à  la  conversation,  faisant  seulement  çà  et  là  des 
remarques  brèves,  de  préférence  ironiques. 
Comme  à  un  moment  les  propos  se  trouvèrent 
devenir  un  peu  libres,  Marc  fit  un  signe  pour 
qu'on  gardât  plus  de  réserve  :  on  s'arrêta  aussi- 
tôt, en  jetant  du  côté  de  Laure  quelques  coups 
d'œil  rapides.  Elle  n'était  pas  choquée,  mais  elle 
se  dit  cependant  que  du  temps  de  son  père  et  de 
son  grand-père  il  y  avait  dans  la  maison  une 
atmosphère  autre,  qu'il  régnait  dans  les  conver- 
sations un  ton  plus  sérieux,  plus  élevé.  Là-des- 
sus elle  se  fit  le  reproche  de  manquer  de  bien- 
veillance :  serait-il  vrai  qu'après  sa  longue 
absence  elle  eût  de  l'inclination  à  tout  blâmer? 

Pourtant,  en  dépit  d'elle-même,  il  lui  fallait 
bien  vérifier  une  remarque  qu'elle  avait  faite 
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dès  les  premiers  moments  où  elle  s'était  trouvée 
en  compagnie  de  Marc  et  de  Louise  :  dans  leur 
manière  d'être  réciproque,  dans  leurs  attitudes, 
leurs  propos,  elle  n'apercevait  rien  qui  rappelât 
le  profond  attachement  d'autrefois.  Elle  ne  re- 
trouvait pas  cette  intimité,  cette  entente,  cette 
façon  continuelle  de  se  consulter,  de  se  deviner, 
qu'elle  s'était,  depuis  des  années,  fîg-urée  tou- 
jours lorsqu'elle  pensait  à  eux.  Ils  paraissaient 
assez  insouciants  à  l'égard  l'un  de  l'autre,  en 
somme  très  semblables  aux  deux  autres  couples 
qui  étaient  là.  Si  elle  n'avait  été  témoin  d'un 
passé  très  différent,  elle  n'y  aurait  sans  doute 
pas  pris  garde  :  ce  n'étaient  que  de  menus 
signes,  des  détails  légers,  mais  qui  l'afTectaient 
péniblement  et  d'un  regret  presque  personnel, 
sans  qu'elle  songeât  encore  à  se  demander  pour- 
quoi. 

Après  dîner,  lorsqu'on  fut  de  retour  dans  le 
salon,  elle  vit  Marc  aller  vers  l'une  des  jeunes 
femmes  et  causer  à  l'écart  avec  elle  d'une 
manière  familière  qui  l'étonna.  Elle  chercha 
Louise  des  yeux,  elle  l'aperçut  debout  près  d'une 
table,  feuilletant  distraitement  un  album...  Invo- 
lontairement l'idée  lui  traversa  l'esprit  que,  elle 
aussi,  peut-être,  à  Paris,  dans  d'autres  salons, 
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avait  des  entretiens  pareils.  Elle  chassa  celte 
supposition  et  cette  imag-e.  «  Décidément,  se 
dit-elle,  je  suis,  ce  soir,  dans  des  dispositions  fâ- 
cheuses. »  Elle  se  leva  et  s'écarta  de  quelques  pas. 
Marc  et  ses  invités  s'installèrent  autour  d'une 
table  de  jeu  et  prirent  des  cartes.  Louise,  à  ce 
moment,  s'approcha  d'elle  : 

—  Ils  sont  insupportables,  dit-elle  en  dési- 
gnant les  joueurs,  moitié  riante,  moitié  fâchée. 
Voilà  l'emploi  de  toutes  leurs  soirées  ;  chaque 
jour,  c'est  la  même  chose.  Moi,  je  ne  m'en  mêle 
jamais. 

—  A  quoi  t'occupes-tu  pendant  qu'ils  jouent? 
demanda  Laure. 

Louise  ne  répondit  que  par  un  geste  vague, 
qui  semblait  signifier  que  le  temps  passait 
comme  il  pouvait. 

Elle  engagea  Laure  à  s'asseoir;  elle  resta  pour- 
tant debout  devant  elle  et  elle  lui  dit,  en  même 
temps  qu'elle  la  consultait  du  regard  avec  une 
expression  de  regret  : 

—  Tout  cela  t'ennuie,  n'est-ce  pas? 

—  Quoi?  dit  Laure. 

—  Eh  bien  !  tout,  répondit  Louise. 

Elle  fit  un  geste  qui  paraissait  indiquer  à  la 
fois  l'assistance  et  l'ensemble  de  la  soirée. 


LAUHB  277 

Laure  s'en  défendit. 

—  Si,  si,  je  le  vois  bien,  dit  Louise. 
Et  elle  s'assit  à  côté  d'elle. 

Elles  étaient  à  peu  de  distance  de  la  table  de 
jeu. 

Laure  voyait  de  profil  la  jeune  femme  blonde 
qu'elle  avait  remarquée  dès  les  premières  mi- 
nutes ;  elle  la  désig-na  à  sa  sœur  d'un  léger  signe 
de  tête,  et  se  hasarda  à  dire  : 

—  Cette  dame  te  plaît? 

Louise  se  pencha  un  peu,  regarda  la  jeune 
femme,  cherchant,  avec  un  sourire,  ce  qui  avait 
pu  la  faire  mal  juger  par  sa  sœur.  Puis,  se  re- 
tournant vers  Laure,  elle  dit  négligemment  : 

—  Tu  t'imagines  des  choses  qui  ne  sont 
pas... 

Laure  protesta  ; 

—  Mais,  Louise,  je  ne  me  suis  rien  imaginé 
du  tout.  Je  t'ai  demandé  si  elle  te  plaisait.  Je 
voulais  seulement  me  renseigner... 

Louise,  l'interrompant  sur  ce  mot,  dit  d'un 
ton  de  persiflage  : 

—  Te  renseigner?  Oh!  bien,  moi,  c'est  une 
chose  que  je  n'entreprends  jamais. 

Laure  ne  comprit  pas  et  demanda  naïvement: 

—  Pourquoi? 
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—  Pourquoi?  répéta  Louise,  un  peu  étonnée 
de  cette  candeur.  Mais  parce  que  c'est  très  dan- 
gereux, parce  qu'il  est  beaucoup  plus  sûr  de  ne 
rien  savoir. 

—  Peux-tu  parler  ainsi  de  tes  amies  1  lui  re- 
procha Laure  doucement. 

Louise  répliqua  sans  vivacité  : 

—  Tu  vois  bien  que  je  plaisante...  En  second 
lieu,  ce  ne  sont  pas  mes  amies...  Et  enfin,  ajoutâ- 
t-elle, je  n'ai  point  d'amies. 

Là-dessus,  elle  se  leva  et  s'éloig-na.  Elle  alla 
dans  le  salon  voisin,  s'approcha  d'un  piano, 
chercha  de  la  musique  dans  un  casier.  Laure, 
un  peu  surprise,  la  suivait  des  yeux  à  travers  le 
vitrag-e  qui  séparait  les  deux  salons.  Louise  ou- 
vrit le  piano,  joua  un  moment,  puis,  s'inter- 
rompant,  elle  revint  vers  Laure,  qui,  précisé- 
ment, était  sur  le  point  de  se  retirer. 

—  Ecoute,  lui  dit-elle,  j'ai,  en  ce  moment, 
des  remords  envers  toi.  J'aurais  dû  m'arrang-er 
pour  que  tu  ne  te  trouves  pas  ici  quand  nous 
avons  du  monde.  Depuis  le  commencement  de  la 
soirée,  je  vois  que  cela  ne  te  convient  pas;  c'est 
ma  faute,  et  à  cause  de  cela  j'ai  été  énervée  tout 
le  temps. 

Puis,  avec  un  ton  soudain   plus  affectueux  : 
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—  Mais  tu  étais  disposéeà  venir;  je  n'ai  pas  voulu 
te  laisser  retarder  ton  voyage  une  fois  de  plus. 

—  Ne  te  tourmente  pas  pour  cela,  je  t'en  prie, 
dit  Laure.  Il  n'y  a  point  de  quoi. 

—  Ce  sont  des  g-ens  sans  prétention,  continua 
Louise,  et  tu  aurais  pu  t'habituer  à  eux.  Enfin, 
ils  s'en  vont  dans  deux  jours.  Marc  part  égale- 
ment ;  il  doit  passer  quatre  ou  cinq  semaines 
en  Angleterre.  Je  me  réjouis  de  penser  que  nous 
allons  nous  trouver  toutes  deux  seules  dans  la 
maison. 

Laure  demanda  : 

—  Dis-moi,  les  autres  fois,  quand  je  ne  suis 
pas  ici,  es-tu  aussi  contente  de  voir  partir  tes 
invités  ? 

Louise,  que  cette 'question  pouvait  embarras- 
ser, réfléchit  quelques  secondes,  puis  répondit 
d'un  ton  décidé  : 

—  Oui,  la  plupart  du  temps,  je  suis  contente. 

—  S'il  en  est  ainsi,  pourquoi  reçois-tu? 

—  Il  faut  bien,  dit-elle  d'une  manière  indo- 
lente. On  nous  reçoit,  nous  recevons  à  notre 
tour.  Quelquefois,  nous  avons  beaucoup  de 
monde...  C'est  notre  existence,  après  tout...  A 
l'automne,  Marc  va  chasser  chez  les  uns  ou  les 
autres  ;  parfois,  je  l'accompag-ne. 
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Du  reste,  elle  ne  paraissait  point  se  plaindre 
de  ce  genre  de  vie.  Laure,  pour  l'amener  à  une 
parole  plus  précise,  lui  dit  : 

—  En  somme,  cela  te  plaît. 

—  Oh  !...  oh  !...  fit  Louise  d'un  ton  incertain, 
comme  devant  un  sujet  trop  vaste  et  délicat 
qu'elle  ne  tenait  pas  à  approfondir. 

Laure  se  sépara  d'elle  et  monta  dans  sa 
chambre. 

Là,  elle  éprouva  un  soulag-ement  à  se  retrou- 
ver seule. 

Elle  ouvrit  la  fenêtre  qui  donnait  sur  un  bal- 
con ;  elle  s'avança  jusqu'à  la  balustrade  et  y 
resta  un  moment  accoudée.  La  nuit  était  froide, 
noire.  Le  vent  ag"itait  les  hautes  ramures  dé- 
pouillées des  arbres;  de  loin  venait  une  rumeur 
sourde  et  monotone,  que  faisait  l'Allier  ron- 
geant ses  rives. 

Au  milieu  de  ces  bruits  familiers,  mille  vi- 
sions d'autrefois  s'éveillèrent  dans  sa  mémoire, 
mais  non  pas  avec  un  visag"e  amical,  comme  il 
aurait  pu  arriver  dans  leur  berceau  :  au  con- 
traire, avec  un  aspect  prodigieusement  triste  et 
désenchanté.  Elle  fut  envahie  par  un  sentiment 
désespéré  de  la  vanité  et  de  l'inutilité  de  tout, 
qui  remontait  jusqu'aux  lointains  du  passé.  Son 
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existence  lui  apparaissait  sans  valeur,  vide,  per- 
due. Son  amour  ancien  pour  Marc  ne  lui  semblait 
plus  que  médiocre  et  puéril  et,  si  elle  pensait  à 
sa  douleur  et  à  son  sacrifice  d'autrefois,  elle  ne 
savait  plus  s'ils  avaient  été  quelque  chose  ou 
rien.  Pourquoi  cet  excès  de  lassitude?  elle  n'au- 
rait su  le  dire.  Peut-être  à  cause  de  son  retour, 
peut-être  à  cause  de  la  nuit. 

Entraînée  sur  cette  pente  douloureuse,  elle 
vint  à  penser  à  la  mort  de  son  père;  mais  aus- 
sitôt elle  écarta  ce  souvenir  avec  une  sorte  d'ef- 
froi. C'était,  depuis  long-temps,  une  place  du 
passé  dangereuse  et  close,  où  elle  redoutait  de 
pénétrer  :  non  qu'elle  se  reprochât  précisément 
sa  conduite  d'alors,  mais  peu  à  peu  devenue 
plus  sag-e,  plus  apaisée,  plus  mesurée  dans  ses 
certitudes  et  ses  désirs,  elle  s'était  accoutumée  à 
accorder  davantage  de  prix  aux  considérations 
d'ordre  terrestre  et  humain  que  dans  un  mo- 
ment de  douleur  et  d'exaltation,  elle  avait  écar- 
tées, brisées,  rejetées.  Ce  puissant  souvenir, 
qu'elle  éloignait  le  plus  possible,  malgré  tout  se 
représentait  souvent  à  sa  mémoire,  suspendu 
au-dessus  de  la  période  suivante  vide  d'événe- 
ments :  elle  avait  alors  une  sensation  d'angoisse, 
parce  qu'elle  éprouvait    le  troublant  scrupule 
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d'avoir  en  cette  circonstance  capitale  trop  cédé 
à  ses  désirs  particuliers,  d'avoir  pour  réaliser 
sa  volonté  violente,  tout  oublié,  tout  ignoré, 
tout  nég-lig-é.  En  de  telles  minutes  chaque  fois, 
sur  l'oreiller  blanc  d'un  lit  d'agonie,  à  la  lumière 
d'une  lampe,  lumière  un  peu  fanée  et  déteinte 
par  huit  années  lentement  vécues,  elle  aperce- 
vait le  visage  de  son  père,  sur  lequel  elle  s'était 
penchée,  exigeante,  impérieuse;  ce  pauvre  visage 
très  aimé,  déjà  envahi  par  la  mort,  se  contrac- 
tait et  souffrait  sous  cet  appel...  Quand  surgis- 
sait cette  image,  Laure  était  frappée  au  cœur 
d'un  coup  sourd,  et  elle  se  sentait  participer 
elle-même,  par  un  mouvement  d'âme  inévitable 
et  redouté,  au  jugement  que  son  entourage  avait 
en  cette  occasion  porté  sur  elle. 

Ce  soir-là  elle  se  hâta  donc  comme  à  l'ordi- 
naire de  porter  sa  pensée  ailleurs.  Elle  revit  en 
une  longue  perspective  ses  années  de  couvent, 
leur  monotone  histoire,  leur  secrète  et  indéfinis- 
sable déception.  De  quoi  avait  été  faite  sa  vie? 
Que  lui  restait-il  à  présent  dans  les  mains? 
Comme  ces  ténèbres  étaient  tristes  1 

Tant  d'images  qui  accouraient,  s'assemblaient, 
marquées  du  même  signe  d'universel  néant, 
l'accablèrent  un  moment  à  tel  point  que,  pour 
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a'nsi  dire,  plus  rien  d'elle-même  ne  demeurait. 
En  cet  instant,  un  long-  cri  tragique  et  bizarre, 
comme  il  en  monte  quelquefois  des  nuits  d'hiver 
ou  d'automne,  déchira  l'espace,  probablement 
la  clameur  d'agonie  de  quelque  oiseau  attaqué 
dans  les  marais  de  la  rivière.  Elle  en  fut 
physiquement  touchée,  atteinte  ;  elle  tendit 
l'oreille  avec  angoisse,  l'âme  tremblante  et  sus- 
pendue :  sans  doute  si  elle-même  s'était  plainte, 
elle  se  serait  plainte  ainsi. 

Elle  rentra,  ferma  la  fenêtre,  mécontente 
d'elle  et  d'un  découragement  auquel  elle  n'avait 
pas  coutume  de  s'abandonner.  Mais  tandis 
qu'elle  revenait  dans  la  lumière  de  sa  chambre, 
soudain  des  images  très  différentes  se  présen- 
tèrent à  son  esprit  :  c'étaient  cette  maison  nou- 
velle, ce  salon  d'où  elle  sortait,  Marc  et  ses  invi- 
tés, Louise  ennuyée  et  nerveuse,  cette  union  sans 
intimité,  ce  milieu  de  luxe  banal.  Or  elle  sentit 
distinctement  que  ces  deux  visions,  d'un  côté 
celle  du  présent  futile,  d'autre  part  celle  de  sa 
souffrance  et  de  sa  destinée,  se  faisaient  pen- 
dant, se  répondaient.  Car  c'était  pour  cela,  pour 
ce  résultat  chétif,  qu'elle  avait  tant  donné  d'elle- 
même  !  seulement  pour  cela  1  Elle  avait  eu  jadis 
plus   d'espoir.  .   Oui,   voilà    pourquoi   tout   ce 
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qu^elle  contemplait  de  sa  vie  l'instant  d'avant  lui 
avait  paru  fléchir,  fondre  et  vaciller. 

Elle  voulut  chasser  ces  pensées  qu'elle  jug-ea 
à  la  fois  excessives  et  inutiles.  Habituée  qu'elle 
était  à  se  dominer,  elle  revint  vite  à  plus  de 
calme  et  de  désintéressement.  Et,  pourtant, 
quelque  chose  en  demeura;  une  susceptibilité 
particulière,  un  secret  sentiment  d'injustice,  une 
amertume  cachée,  et  le  souvenir  de  cette  détresse 
qui  avait  vibré  à  l'unisson  de  toutes  les  plaintes 
de  la  nuit. 

Le  lendemain,  vers  la  fin  de  la  matinée,  elle  se 
promena  un  moment  en  compagnie  de  Marc,  qui 
lui  montra  les  chang-ements  faits  à  l'intérieur  de 
la  maison  et  aussi  quelques  constructions  neuves 
élevées  dans  les  communs  et  dans  la  ferme. 

Elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  l'observer  atten- 
tivement pendant  qu'il  lui  faisait  voir  avec  com- 
plaisance les  détails  de  ces  aménag-ements  nou- 
veaux. Elle  trouvait  qu'il  avait  peu  changé  et 
à  peine  vieilli;  ses  traits  étaient  peut-être  plus 
accusés,  mais  aussi  plus  déliés,  plus  mobiles;  il 
avait  dans  ses  manières  et  dans  son  langag-e  une 
certaine  aisance,  une  certaine  assurance  aussi, 
qu'elle  n'avait  pas  connues.  Elle  croyait  remar- 
quer en  lui  un  air  de  contentement;  aussi,  tandis 
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qu'elle  l'entendait  parler,  elle  se  disait  que  sûre- 
ment il  avait  aujourd'hui  tout  à  fait  la  vie  qui 
lui  convenait  :  que  lui  restait-il  dans  l'esprit  dés 
heures  d'autrefois  où  ils  avaient  été  rapprochés? 
plus  rien  sans  doute.  «  Mais  que  m'importe  I  » 
pensait-elle,  et  elle  s'appliquait  à  l'écouter. 

Elle  se  trompait  cependant,  car  Marc,  tout  en 
causant,  faisait  à  part  lui  des  réflexions  paral- 
lèles aux  siennes.  Il  se  rappelait  précisément  le 
temps  où  elle  disait  son  dédain  pour  cette  exis- 
tence de  châtelain  campagnard  qu'il  menait  à 
présent,  et  il  se  souvenait  des  aspirations  qu'elle 
exprimait  alors,  qui  étaient  belles,  nobles, 
émouvantes,  mais  si  dang-ereuses...  Il  avait  tou- 
jours cru  que  c'étaient  ces  penchants  mêmes 
qui  l'avaient  conduite  au  cloître,  n'ayant  pas  au 
juste  deviné  ce  qui  s'était  passé  en  elle;  il  avait 
préféré,  du  reste,  n'y  pas  réfléchir  et  laisser  ce 
point  dans  l'ombre,  d'accord  en  cela  avec  sa 
femme.  Tous  les  deux  avaient  trouvé  Laure  au 
moment  de  la  mort  de  Charles-Armand  dure, 
inflexible,  comme  une  personne  à  qui  la  religion 
aurait  desséché  le  cœur;  et,  depuis,  ce  jugement 
était  resté  sur  elle,  non  sans  que  Laure  s'en  doutât. 

Cependant  Marc,  en  causant  à  nouveau  avec 
elle   par   cette   malinée-là,  se    remémorait  des 
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détails  de  leurs  conversations  d'autrefois  et  les 
désirs  qu'elle  lui  confiait  alors  naïvement.  Si  elle 
était  restée  la  même,  elle  devait  en  ce  moment 
faire  peu  de  cas  de  ce  qu'elle  voyait,  de  lui,  de 
ses  occupations  et  de  ses  goûts.  Et,  assurément, 
se  dit-il,  elle  n'a  point  tort...  Mais  elle,  d'autre 
part,  où  ses  ambitions  l'ont-elles  menée?  La 
voilà  frêle,  incertaine,  errante... 

En  pensant  à  cela,  il  leva  les  yeux  sur  elle,  et 
il  arriva  que  dans  cette  seconde  leurs  regards  se 
croisèrent,  plongèrent  l'un  dans  l'autre.  Celui 
de  Marc  était  ému  de  pitié,  mais  d'une  pitié 
sans  dédain,  accompagnée,  au  contraire,  de  res- 
pect, même  d'admiration.  Laure  se  détourna 
aussitôt,  très  étonnée,  presque  craintive...  Déjà 
Marc  avait  recommencé  à  parler  du  même  ton 
qu'auparavant.  Ensuite,  pendant  les  quatre  ou 
cinq  jours  qui  précédèrent  son  départ,  il  ne  lui 
témoigna  plus  qu'une  indifférence  polie. 

Quant  à  Louise,  elle  continua,  pendant  les 
premiers  temps  du  séjour  de  Laure,  à  se  montrer 
envers  elle  à  la  fois  affectueuse  et  distraite, 
aimable  et  un  peu  lointaine.  Elle  supposait  sa 
sœur  trop  façonnée  et  même  déformée  par  sa  vie 
de  couvent  pour  qu'elle  pût  entrer  dans  ses  pré- 
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s'en  tint  assez  longtemps  à  cette  opinion  som- 
maire, que  Laure  devinait. 

Il  était  bien  vrai,  du  reste,  que  Laure  avait 
gardé  sur  elle,  même  extérieurement,  l'em- 
preinte des  années  passées  au  cloître;  elle  ne 
ressemblait  pas  aux  personnes  dont  Louise  avait 
coutume  de  faire  sa  société  ;  elle  n'avait  pas  leurs 
façons,  leur  langage.  Ses  mouvements  étaient 
sans  vivacité,  sans  variété,  ses  gestes  un  peu 
chétifs,  étroits,  contraints  ou  trop  volontaires.  A 
tous  moments  on  voyait  qu'elle  avait  l'esprit  ab- 
sent; ou  bien,  quand  elle  causait,  elle  révélait,  sur 
les  réalités  communes  de  la  vie,  des  ignorances 
singulières  ;  puis  elle  rougissait  tout  à  coup  en 
s'en  apercevant.  Lorsqu'elle  parlait  au  bébé,  elle 
usait,  comme  pour  se  mettre  à  sa  portée,  d'ex- 
pressions puériles  et  d'intonations  peu  natu- 
relles, qui  agaçaient  Louise,  au  point  même  que 
plusieurs  fois  elle  lui  en  fit  l'observation. 

Des  reproches  de  cette  sorte  touchaient  d'ail- 
leurs Laure  plus  que  Louise  ne  l'imaginait.  Elle 
en  éprouvait  la  vérité,  et  elle  sentait  la  marque 
ineffaçable  mise  sur  elle  par  le  passé. 

Toutefois,  lorsque  les  invités,  puis  Marc  furent 
partis,  qu'elles  se  trouvèrent  seules  dans  la  mai- 
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son  et  vécurent  davantage  ensemble,  Louise,  peu 
à  peu,  dans  ce  rapprochement  continuel,  remar- 
qua chez  Laure  un  air  ordinaire  de  sérénité  qui 
la  frappa  et  dont  elle  commença  à  subir  le 
charme  et  l'influence.  Elle,  qui  se  savait  mobile 
dans  ses  désirs,  soumise  aux  circonstances, 
capricieuse,  elle  s'étonnait  de  la  trouver  tou- 
jours bien  disposée,  toujours  complaisante, 
d'humeur  égale,  de  ne  l'entendre  s'exprimer 
qu'avec  mesure  et  réflexion;  et  elle  se  deman- 
dait si  son  esprit  était  constamment  aussi 
calme  et  limpide  que  sa  voix...  Chaque 
matin,  Laure  allait  à  la  messe;  ensuite,  elle 
passait  une  heure  ou  deux  avec  le  petit  garçon  ; 
l'après-midi,  elle  se  promenait  avec  Louise,  dans 
le  parc  ou  aux  alentours,  quand  le  temps  le  per- 
mettait. Même  au  cours  de  ces  journées  mono- 
tones, Louise  avait  l'occasion  de  se  rendre 
compte  que  Laure  n'était  nullement  indiflTérente, 
mais  au  contraire  très  frémissante  et  sensible. 
Souvent,  une  contraction  de  ses  lèvres  ou  un  bref 
battement  de  ses  cils  montrait  qu'elle  était 
émue  ou  peinée;  seulement  aussitôt  après  son 
visage  était  à  nouveau  impassible  et  ses  yeux 
redevenaient  clairs,  comme  si  elle  s'était  déga- 
gée de  son  trouble  et  pour  ainsi  dii^e  d'elle- 
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même  pour  revenir  à  une  vision  de  toutes  choses 
tranquille  et  pure. 

Louise  l'observait,  mais  sans  rien  dire  :  aussi, 
Laure  ne  soupçonnait  point  cette  curiosité  et 
cette  sympathie  renaissantes,  ni  l'autorité  qui 
commençait  à  émaner  d'elle  et  qui,  bientôt,  allait 
croître  et  s'afflrmer.  Elle  se  voyait  au  contraire 
solitaire,  méconnue,  blessée  dans  ses  espoirs  les 
plus  hauts,  et  elle  portait  en  silence  ses  immenses 
secrets. 

Durant  ces  jours  ternes,  son  unique  joie  était 
son  affection  pour  le  fils  de  Louise  qui  s'était, 
de  son  côté,  attaché  à  elle  presque  autant 
qu'à  sa  mère.  Il  était  affectueux,  tendre,  il  ne 
pouvait  supporter  de  la  voir  triste.  Quand  elle 
était  en  sa  compagnie,  il  lui  venait  au  cœur  un 
sentiment  très  doux  d'espérance,  car  on  peut 
tout  attendre  d'un  enfant. 

Elle  se  rappela  long-temps  une  matinée  qu'ils 
avaient  passée  ensemble  dans  le  parc;  elle  le 
tenait  dans  ses  bras.  Par  moments  le  soleil 
brillait  :  tout  était  neuf,  jeune,  étincelant,  l'eau 
du  canal,  l'azur,  les  bourgeons  naissants.  Puis 
un  brouillard  passait  comme  si  des  nuages 
avaient  erré  au  niveau  du  sol  ;  alors  on  ne  voyait 
plus  qu'à  quelques  pas;  les  objets  paraissaient 
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énormes,  étranges,  l'air  fraîchissait.  Cela  durait 
une  ou  deux  minutes,  puis  le  soleil  revenait, 
radieux...  Dans  les  moments  de  brouillard,  le 
petit  garçon  se  cachait  contre  la  poitrine  de 
Laure,  serrait  son  cou,  comme  s'il  avait  eu  peur 
et  froid  ;  ensuite,  quand  le  soleil  réapparaissait, 
il  se  dégageait  brusquement,  et  il  se  tournait  en 
riant  du  côté  du  soleil.  Ses  yeux  s'animaient  ; 
ses  boucles  dorées  flottaient  sur  ses  épaules. 
Laure  le  regardait  avec  tendresse;  ils  se  sen- 
taient bien  d'accord  tous  les  deux,  comme  s'ils 
s'étaient  entendus  à  l'avance,  et  avaient  convenu 
ensemble  d'un  jeu... 

On  était  déjà  dans  les  premiers  jours  d'avril. 


CHAPITRE  II 


Laure  et  Louise  vinrent  peu  à  peu  à  causer 
d'une  manière  plus  intime. 

Une  fois  qu'elles  se  promenaient  ensemble, 
Laure  fut  étonnée  d'entendre  sa  sœur,  qui 
'amais  encore  ne  lui  avait  parlé  de  celte  façon, 
dire  lentement,  d'un  ton  pénétré  : 

—  Je  te  regretterai,  Laure,  quand  tu  partiras. 
Car  je  sais  bien  que  tu  ne  voudrais  pas  rester 
ici  longtemps,  tu  n'as  rien  qui  t'occupe...  Oui,  je 
te  regretterai;  ta  présence  fait  du  bien... 

Laure,  surprise,  se  tourna  vers  elle,  cherchant 
à  lire  sur  son  visage  ce  qui  motivait  ces  réflexions 
imprévues. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  je  pense 
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cela,  fît  Louise.  Parmi  les  gens  que  nous 
voyons,  il  n'en  est  point  qui  donnent  l'impres- 
sion reposante  qu'on  a  près  de  toi. 

Laure  roug-it,  et  d'abord  ne  répondit  pas. 
Après  un  instant,  elle  dit  : 

—  Ainsi,  il  te  semble  que  ma  présence  apporte 
la  paix? 

Et  elle  secoua  la  tête  comme  si  elle  avait  des 
doutes  à  ce  sujet. 

—  Oui,  je  trouve,  dit  Louise. 

—  Après  tout,  c'est  possible...  Tout  au  moins 
je  désirerais  qu'il  en  fût  ainsi. 

—  Tu  ne  soupçonnes  pas,  reprit  Louise,  que 
quelquefois  je  t'envie.  Je  voudrais  être  telle  que 
toi  ;  j'aimerais  cela  —  d'un  côté  ! 

—  Ah  !  d'un  côté,  fit  Laure  en  souriant. 

—  Evidemment,  dit  Louise.  Non  pas  avoir  la 
même  existence  que  toi.  Il  m'aurait  fallu  faire 
tant  de  sacrifices!...  Mais  on  est  assurée,  con- 
fiante... La  vie  est  simple. 

—  Oh!  pourquoi?  dit  Laure,  elle  n'est  pas 
nécessairement  simple. 

—  Si,  si,  dit  Louise,  avec  un  signe  de  tête, 
l'esprit  est  rempli,  la  conduite  est  claire  :  qu'y 
a-t-il  qui  ne  soit  simple? 

Laure  céda  aisément.  Mais  Louise  fut  ame- 
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née  assez  vite  à  corriger  cette  opinion  superfi- 
cielle... 

Ainsi  commencèrent  les  conversations  qui 
allaient  peu  à  peu  les  rapprocher,  et  qui,  se 
continuant,  se  poursuivant,  devaient  finir  par 
amener  au  jour,  comme  un  trésor  magnifique 
et  dangereux,  le  passé  enfoui  depuis  huit  an- 
nées. 

A  peu  de  temps  de  là,  parmi  d'autres  entre- 
tiens, Louise  dit  à  sa  sœur  : 

—  Laure,  je  ne  crois  pas  me  faire  illusion  :  je 
suis  persuadée  que  tu  me  juges  sévèrement;  tu 
n'en  dis  rien,  mais  tout  de  même  cela  se  sent 
quelquefois. 

Quoique  Laure  tentât  de  protester,  elle  conti- 
nua : 

—  Je  sais  très  bien  pourquoi  :  je  suis,  à  tes 
yeux,  une  personne  absorbée  par  des  frivo- 
lités. Peut-être  est-ce  vrai  si  tu  me  compares 
à  toi.  Cependant,  il  n'y  a  pas  de  mal  à  ce  que 
je  voie  du  monde,  à  ce  que  j'accepte  des  invi- 
tations, etc.  Je  n'ai  pas  même  à  m'en  justi- 
fier; mais  si  ce  reproche  que  je  devine  m'est 
désagréable,  c'est  parce  qu'il  tombe  à  faux;  car 
les   plaisirs  que  tu  blâmes  ne  me  tentent  pas 
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en  eux-mêmes,  et  si  je  les  recherche,  c'est  sim- 
plement par  besoin  de  me  distraire. 

—  C'est  là  plutôt,  dit  Laure  après  un  silence, 
ce  que  je  ne  me  représente  pas  :  de  quoi  cher- 
ches-tu à  te  distraire? 

Louise  fit  un  g-este  comme  pour  indiquer  que 
cette  question  était  vraiment  superflue. 

—  Mon  Dieul  dit-elle  indolemment,  c'est 
clair  :  que  vois-tu  qui  puisse  m'occuper?  Mes 
journées  sont  vides,  monotones... 

Elle  s'interrompit,  fronça  les  sourcils,  elle 
parut  arrêter  son  regard  sur  un  objet  lointain 
avec  une  expression  contrariée,  puis  revint  à  la 
conversation. 

—  C'est  difficile  à  expliquer...  J'ai  des  heures 
de  profond  ennui,  où  la  vie  m'est  à  charge  au 
point  de  pleurer...  Mais  pourquoi  te  parler  de 
cela  ?  Il  me  semble  que  je  sais  par  avance  ton 
sentiment:  tu  es  d'avis,  n'est-ce  pas,  que  puisque 
j'ai  un  mari,  un  enfant,  je  n'ai  qu'à  m'occuper 
d'eux  :  c'est  la  règle  ;  en  la  suivant  on  doit  être 
satisfait;  si  on  ne  l'est  pas,  on  a  tort,  et  même  on 
est  coupable.  De  plus,  comme  tu  me  vois  sans 
piété,  tu  me  juges  incapable  de  réflexions  éle- 
vées... N'est-ce  pas  vrai? 

Il  n'y  avait  du  reste  rien  d'agressif  dans  son  ton. 
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—  Je  suis  embarrassée  pour  le  répondre,  dit 
Laure.  Je  crois  pouvoir  me  représenter  sans 
peine  ce  malaise  que  tu  me  fais  entrevoir,  et 
même,  contrairement  à  ce  que  tu  penses,  j'ai 
au  fond  du  cœur  plus  de  sympathie  pour  toi 
dans  cet  ennui  que  si  je  te  voyais  parfaitement 
contente  d'une  vie  facile  et  vide...  Oui,  voilà 
d'un  côté,  reprit-elle;  mais,  d'autre  part,  tu  ne 
te  trompes  pas  :  je  trouve  que  ce  serait  mieux 
autrement,  selon  la  règle  comme  tu  dis,  tout  à 
fait  selon  la  règle,  ce  serait  beaucoup  mieux...  » 
Elle  prononça  ces  derniers  mots  presque  avec 
émotion. 

Louise  ne  comprit  pas  bien. 

—  C'est  un  peu  obscur,  dit-elle. 

—  Peut-être  pour  toi,  mais  non  pour  moi, 
répliqua  Laure  doucement.  Elle  ajouta  avec 
fermeté  :  «  Pour  moi,  c'est  tout  à  fait  limpide.  » 

Contrairement  à  ce  qu'elle  s'était  figuré  les 
premiers  jours,  elle  trouvait  Laure,  quand  elle 
causait  avec  elle  sur  des  sujets  de  cette  sorte, 
dépourvue  de  préjugés;  elle  reconnaissait  même 
dans  ce  qu'elle  disait  une  marque  supérieure 
d'indépendance  et  d'équité.  Aussi  elle  prenait 
plaisir  à  la  consulter. 

—  Tu  as  naturellement  de  l'autorité,  lui  dit- 
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elle  un  jour.  Tu  sais,  lu  comprends,  el  en  même 
temps  tu  vois  plus  loin  que  les  autres.  C'est 
une  chose  très  rare.  Autrefois  déjà  tu  étais  ainsi... 

Laure  ne  se  hâtait  jamais  de  répondre;  elle 
réfléchissait  quelques  secondes,  ensuite  elle  s'ex- 
primait avec  une  intonation  toujours  pareille, 
presque  sans  inflexion  d'un  bout  de  ses  phrases 
à  l'autre;  cependant  ses  paroles  laissaient  une 
impression  de  suavité  parce  que  le  sentiment 
qui  les  inspirait  s'y  révélait  avec  fraîcheur,  et 
puis  on  devinait  qu'elle  aurait  pu  chaque  fois 
dire  bien  davantag-e. 

Une  après-midi  où  il  faisait  beau,  elles  res- 
tèrent long-temps  sur  la  terrasse,  près  de  la 
balustrade  qui  la  bordait,  assises  toutes  deux 
dans  des  fauteuils  de  jardin.  Le  tiède  soleil 
d'avril  versait  sur  le  parc  une  lumière  blonde  : 

Louise  dit  : 

—  Nous  n'avons  plus  que  peu  de  temps  à 
rester  seules  ainsi... 

—  Pourquoi?  Marc  revient? 

—  Oui,  il  m'a  écrit.  Il  sera  ici  dans  quatre 
jours;  c'était,  du  reste,  l'époque  convenue. 

Laure,  remarquant  de  la  mélancolie  dans  son 
Ion,  lui  demanda  si  ce  retour  ne  lui  causait  pas 
de  plaisir. 
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—  Si,  dit-elle,  je  suis  toujours  contente  de  le 
revoir...  »  Pourtant  elle  ajouta  :  «  Voilà  bientôt 
six  semaines  que  tu  es  ici  avec  moi.  Nous  étions 
bien  ainsi  toutes  deux...  Cela  rappelait  notre 
vie  de  jeunes  filles...  » 

Laure  reprit  : 

—  En  somme,  Marc  et  toi,  vous  vous  entendez 
bien? 

—  Oh  I  très  convenablement,  répondit  Louise. 
Elle  fit  un  g-este  évasif  :  «  Évidemment,  ce  ne 

sont  plus  les  émotions  d'autrefois...  »  Elle  entra 
à  ce  propos  dans  quelques  détails,  fit  l'éloge  de 
Marc,  dit  qu'il  était  d'un  caractère  très  sûr,  très 
raisonnable;  puis  elle  raconta  qu'elle-même, 
après  leur  mariage,  s'était  assez  vite  lassée 
de  leur  solitude  à  la  campagne.  Marc  avait  alors 
fait  son  possible  pour  la  distraire;  ils  avaient 
transformé  la  Mettrie,  changé  leur  train  de  mai- 
son, pris  un  appartement  à  Paris,  où  ils  s'étaient 
fait  des  relations. 

—  J'ai  été  en  effet  plus  heureuse,  dit-elle, 
mes  journées  étaient  remplies.  Mais  c'est  singu- 
lier comme  cette  vie  sépare...  Marc  en  a  pris  le 
goût  plus  que  moi,  car  il  s'adapte  facilement  à 
tout.  Peu  à  peu  on  s'intéresse  moins  aux  senti- 
ments l'un  de  l'autre;  et  puis  un  jour  on  s'aper- 
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çoit  que  l'on  n'est  plus  guère  unis  que  par  des 
habitudes  communes.  Il  y  a  une  foule  de 
ménag-es  ainsi...  Du  reste,  ajouta-t-elle,  est-ce 
cela  que  je  regrette?  je  ne  le  sais  même  pasl  » 

Elle  se  tourna  vers  Laure,  attendant  une 
réponse;  elle  vit  le  visage  de  sa  sœur  immobile 
et  froid. 

Contrariée,  elle  dit  : 

—  J'ai  tort  de  parler  avec  toi  sur  ce  sujet,  qui 
te  déplaît,  je  m'en  suis  déjà  aperçue. 

—  J'ai  de  la  peine  qu'il  en  soit  ainsi,  tout  sim- 
plement, répondit  Laure. 

Elle  continua,  réfléchissant  : 

—  Il  faudrait  sans  doute  se  mettre  davantage 
au-dessus  de  soi  ;  sinon  comment  ne  pas  être 
souvent  inquiète  et  déçue? 

Comme  Louise  ne  répondait  rien,  elle  dit, 
d'un  ton  différent,  mais  poursuivant  cependant 
la  même  pensée  : 

—  Songe  à  ceci,  Louise,  c'est  une  idée  qui  ne 
te  vient  pas,  de  te  demander  si,  moi,  je  suis 
heureuse. 

Louise  la  regarda  avec  une  expression  in- 
quiète : 

—  Comment!  Que  veux-tu  dire?  Tu  n'es  pas 
heureuse  ? 
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—  Je  ne  parle  point  de  cela.  Je  disais  seule- 
ment :  cherciie  pourquoi  c'est  une  question  que 
tu  ne  te  poses  pas. 

Louise  rougit. 

—  Mon  Dieu  !  Laure,  tu  as  l'air,  en  général, 
d'être  satisfaite. 

—  Non,  murmura  Laure.  Je  n'ai  l'air  ni  mé- 
contente ni  satisfaite.  Seulement... 

Louise  l'interrompit. 

—  Il  semble  que  dans  ta  situation  on  ne  peut 
g-uère  être  déçue. 

—  Ce  n'est  pas  la  raison,  dit  Laure.  Ou  plutôt 
ce  n'est  pas  la  seule  raison...  Mais  quand  on 
entre  au  couvent,  on  se  donne  à  quelque  chose 
de  plus  important  que  soi,  tout  le  monde  le 
sait,  et  le  bonheur  n'est  pas  le  bien  capital  qui 
est  en  jeu. 

—  Peut-être,  dit  Louise.  Et  alors,  où  veux-tu 
en  venir? 

—  Je  pensais  que  ce  n'est  nullement  la  ques- 
tion essentielle,  à  propos  de  toute  personne,  et 
par  suite  à  propos  de  soi,  de  se  demander  ; 
Est-elle  heureuse?  Suis-je  heureuse?  Et  au  fond, 
toi-même,  tu  le  sais  bien... 

—  Tu  disais  déjà  cela  autrefois,  Laure,  et, 
que  si  on  n'aspire  pas  aux  buts  les  plus  hauts, 
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la  vie  n'est  qu'une  suite  insupportable  et  misé- 
rable de  jours.  Tu  es  donc  resiée  la  même? 

—  Mais....  assurément. 

Cette  réponse  parut  imprévue  pour  Louise. 

—  Tu  ne  le  croyais  pas?  demanda  Laure. 
Pourquoi? 

Louise  fît  un  g-este  qui  indiquait  qu'il  y  avait 
beaucoup  de  raisons.  Puis  réfléchissant  : 

—  C'est  vrai  pourtant,  dit-elle,  la  religion, 
en  somme,  propose  des  buts  comme  ceux  dont 
tu  parlais  alors. 

Mais  en  même  temps  elle  faisait  une  moue 
lég-èrement  sceptique  et  dédaigneuse. 
Elle  murmura  : 

—  Autrefois,  tu  étais  libre,  ardente... 

Puis,  songeuse,  elle  ajouta  :  «  Dieu  !  que  ce 
temps  est  loin  !  î 
Elles  ne  dirent  plus  rien  pendant  un  moment. 

—  Il  n'y  a  pourtant  dans  toute  ma  vie 
qu'avec  toi,  reprit  Louise,  que  j'aie  jamais  causé 
sur  ces  questions  qui  vont  au  fond  de  l'âme... 
Et  cependant  cela  me  plaît;  c'est  quelque  chose 
qui  m'émeut,  me  remue.  Je  n'y  trouve  pas  la 
même  sorte  d'attrait  que  jadis  :  c'est  presque 
plus  grave  à  présent  ;  des  années  ont  passé  ;  on 
est  comme  sur  un  autre  versant;   on  désire 
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regarder  en  arrière...  Te  souviens-tu  comme 
jadis  nous  avons  causé  souvent  dans  ce  même 
coin  de  cette  terrasse? 

—  Oui,  je  m'en  souviens,  dit  Laure,  et  je  suis 
contente,  après  tant  d'absence,  puis  tant  de 
silence,  de  te  retrouver  un  peu. 

—  Moi  aussi,  j'ai  pensé  souvent  à  ces  conver- 
sations d'autrefois,  surtout  depuis  que  tu  es 
venue...  Et  puis,  je  te  l'ai  dit,  j'ai  souvent  de 
l'ennui,  quelques  peines,  cela  oblige  à  réfléchir  : 
on  regarde  autour  de  soi,  on  pense  au  passé,  à 
l'avenir,  au  lieu  de  laisser  couler  les  jours  sans 
seulement  s'en  apercevoir. 

—  Tu  as  raison,  dit  Laure,  j'ai  remarqué  cela, 
et  je  me  le  suis  dit  à  moi-même  souvent  :  les 
beaux  jours  sont  sans  problèmes... 

Pour  mieux  expliquer  sa  pensée,  elle  fît 
un  geste  bref  comme  si  elle  prenait  à  té- 
moin l'azur  clair,  découvert,  nacré,  et  le  calme 
du  soir  déclinant  dans  ce  coin  de  parc  ensoleillé. 
Elle  ajouta  : 

—  Mais  toute  inquiétude  commence  quand  la 
douleur  vient  à  passer. 

Louise  la  regarda  : 

—  Quelle  douleur? 
Elle  ne  répondit  pas. 
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—  Comme  tu  parles  étrang-ement  parfois!  dit 
Louise...  C'est  étonnant  comme,  lorsqu'on  est 
avec  toi,  tout  devient  sérieux,  les  choses  chan- 
gent, elles  prennent  brusquement  des  dessous, 
des  lointains,  on  dirait  qu'on  découvre  une 
autre  vie. 

Elle  continua,  pensive  : 

—  Sais-tu  que  Marc  m'a  dit  un  jour  que  je 
t'avais  trop  écoutée  jadis,  qu'il  m'en  était  resté 
dans  l'esprit  des  sentiments  bizarres...  Il  est 
vrai,  j'ai  été  pour  ainsi  dire,  ton  élève...  C'était 
très  beau,  j'aimais  cela.  Comme  c'est  singu- 
lier !  avoir  été  pareilles  et  puis  être  si  diffé- 
rentes !... 

—  Peut-être  pas  si  différentes,  dit  Laure. 
Et  Louise  ajouta  : 

—  Peut-être  encore  pareilles.,. 

Le  soir  tombait,  quoiqu'il  fût  cinq  heures  à 
peine.  Le  soleil,  qui  avait  disparu  derrière  les 
arbres,  faisait  flamber  tout  l'occident  d'une 
éclatante  couleur  cerise. 

Louise  proposa  d'aller  jusqu'à  l'Allier.  Elles 
se  levèrent,  sortirent  du  parc  du  côté  de  la 
rivière,  et  suivirent  un  chemin  qui  aboutissait 
au  bord  de  l'eau.  Déjà  le  soleil  était  descendu 
au-dessous  de  l'horizon.  Elles  trouvèrent  à  l'ex- 
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trémité  du  chemin  quelques  grosses  pierres 
éparses.  Laure  s'assit  sur  l'une  d'elles  :  Louise 
resta  debout,  enveloppée  dans  son  manteau. 

Elles  étaient  devant  un  tournant  très  larg-e  de 
l'Allier,  qu'avait  grossi  depuis  plusieurs  jours 
la  première  fonte  des  neiges.  En  face  d'elles,  sur 
la  rive  opposée,  se  dressait  un  bouquet  d'arbres 
majestueux  et  sombres,  qui  mêlaient  sur  l'éten- 
due de  l'eau  leur  immense  reflet  noir  aux  splen- 
deurs du  couchant.  La  rivière  courait,  rapide, 
lisse,  polie,  moirée;  au  loin,  vers  l'horizon,  elle 
semblait  s'élarg-ir  encore,  s'épanouir  en  une 
immense  nappe  rose,  que  surplombaient  quel- 
ques peupliers  pensifs. 

D'une  voix  dolente  et  fraîche,  une  bergère 
invisible  rappelait  ses  bêtes  avec  le  cri  coutu- 
mier  :  «  Vins  donc!...  vins  doncl...  »,  traî- 
nant chaque  fois  longuement  les  deux  syllabes, 
comme  une  complainte  jetée  dans  le  soir 
hâtif. 

Ce  paysage  magnifique  et  familier  ramenait 
Louise  et  Laure  jusqu'aux  profondeurs  de  leur 
commune  enfance. 

—  En  somme,  dit  Louise,  comme  si  elle  re- 
prenait simplement  la  conversation  interrom- 
pue, celte  journée  n'est-elle  pas  pareille  à  celles 
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d'autrefois?  jNous  causons,  je  l'interroge,  je 
t'écoute;  tu  me  retrouves  attentive  et  docile 
comme  il  y  a  dix  ans...  Ce  serait  si  bien  de 
n'avoir  à  nouveau  point  de  secret  l'une  pour 
l'autre,  d'être  d'accord  1  II  me  semblerait  ren- 
trer dans  un  passé  merveilleux. 

Laure  sourit,  mais  elle  secoua  la  tête  d'un  air 
de  doute  profond  et  dit  : 

—  Trop  d'événements  sont  survenus... 
Louise  pensa  à  sa  vocation  religieuse. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  que  nos  idées  soient 
identiques,  dit-elle. 

Laure  fut  touchée  de  son  insistance  et  de  son 
accent  de  prière.  Elle  demeura  pourtant  dans  la 
môme  réserve,  gardant  sur  les  lèvres  un  sourire 
à  demi  effacé. 

Ce  sentiment  nouveau  que  Louise  exprimait, 
cet  attachement  qu'avaient  ranimé  la  présence 
et  les  paroles  de  Laure  était  sincère  et  profond  ; 
aussi  l'accueil  froid  de  sa  sœur  la  laissa  un  peu 
surprise  et  blessée. 

Elle  lui  dit  que  jusqu'à  ces  derniers  jours  elle 
l'avait  crue  très  loin  d'elle  et  même  étrangère  à 
son  propre  passé  ;  maintenant,  elle  commençait 
à  la  comprendre  mieux  :  mais  Laure  devait-elle 
s'étonner  de  cette  erreur,  après  qu'elle  avait  à  un 
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moment  de  sa  vie  sacrifié  tous  ses  sentiments 
anciens  et  naturels  avec  une  indifférence,  une 
dureté  même  qui  n'en  laissaient  pas  prévoir  le 
retour  ? 

Laure,  toujours  assise,  avait  levé  les  yeux 
vers  elle  et  la  regardait  fixement.  Elle  prit  une 
expression  douloureuse  et  dit  avec  un  frémisse- 
ment dans  la  voix  : 

—  Je  sais  à  quoi  tu  penses. 

Toutes  deux  ensemble  dans  un  éclair  revirent 
les  dernières  heures  de  Charles-Armand.  Laure 
devint  pâle.  Elle  murmura  à  plusieurs  reprises  : 
«  Oui,  je  sais,  je  sais...  »,  chaque  fois  avec  une 
intonation  nouvelle,  d'abord  lassitude  accablée, 
puis  une  sorte  de  désespérance.  Elle  mit  son 
visage  dans  ses  mains  et  resta  ainsi,  courbée. 

Louise  fut  stupéfiée.  Qu'avait-elle  dit  de  si 
g-rave?  Cependant  elle  sentait  qu'elle  venait  de 
heurter  quelque  chose  d'immense.  Au  bord  de 
l'eau  glacée  de  rose  qui  s'assombrissait,  elle 
voyait  Laure  toujours  immobile,  assise,  la  tête 
dans  les  mains,  couvrant  ses  yeux.  Ayant  re- 
gardé quelque  temps  l'étendue  des  sables  : 

—  Voici,  dit-elle  lentement,  voici  qu'un  vent 
s'élève,  aussi  glacé  qu'un  vent  d'hiver...  Il  n'y  a 
plus  qu'une  bande  de  lumière  à  l'horizon.  Laure, 
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rentrons...  Regarde  donc  comme  ce  venl  par 
endroits  fait  frémir  et  palpiter  l'eau. 

Mais  Laure  paraissait  à  peine  l'entendre.  Con- 
trariée, elle  s'adressa  à  elle  d'une  façon  plus  di- 
recte : 

—  Écoute,  je  ne  te  comprends  pas,  qu'est-il 
arrivé?  Je  ne  te  reprochais  rien.  Ëst-il  donc  dé- 
fendu de  dire  que  jadis  tu  t'es  séparée  de  ta 
famille,  de  ton  eiitourag-e,  pour  l'enfermer  dans 
un  couvent?  Mais  puisque  c'est  simplement  la 
vérité...  Puisque  maintenant  encore  tu  te  tiens 
à  l'écart,  lu  ne  vis  pas  comme  les  autres  per- 
sonnes, tu  n'en  as  ni  les  goûts,  ni  les  habitudes, 
ni  les  manières.  Est-ce  cela  qu'il  ne  faut  pas 
dire? 

A  ces  derniers  mots,  Laure  répliqua  avec  un 
geste  et  un  ton  qui  trahissaient  de  l'impatience  : 

—  Tu  le  dis,  en  tout  cas,  assez  souvent... 
Louise  fut  étonnée,  car  elle  ne  l'avait  jamais 

entendue  parler  ainsi.  Mais  elle  sentit  la  justesse 
de  ce  reproche  et  rougit. 

Laure,  regrettant  déjà  ce  mouvement  et  cette 
parole  d'humeur,  se  leva,  l'air  calme.  Elle  se- 
coua un  peu  son  manteau  pour  en  faire  tomber 
la  poussière,  elle  en  effaça  les  plis  ;  puis,  au  mo- 
ment de  s'éloigner,  elle  se  tourna  du  côté  de 
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Louise  et  dit  de  son  accent  ordinaire,  simple  et 
ferme  : 

—  Mais,  Louise,  c'est  à  cause  de  toi  que  je 
suis  ainsi. 

Après  quoi,  elle  s'engagea  sur  le  chemin 
allant  vers  la  maison. 

Louise,  sur  l'instant,  put  à  peine  croire  ce 
qu'elle  venait  d'entendre.  Elle  suivit  Laure,  qui 
marchait  vite;  elle  n'osait  l'interroger,  mais 
dans  ses  yeux  passaient  des  inquiétudes  qui  les 
assombrissaient  comme  des  orages  ;  plusieurs 
fois  elle  s'arrêta,  stupéfiée  d'idées  qui  lui  ve- 
naient. 

—  C'est  singulier,  dit-elle  à  mi-voix  dans  un 
moment  où  elle  était  restée  un  peu  en  arrière, 
lorsqu'on  cause  avec  toi,  il  semble  à  tout  mo- 
ment qu'on  côtoie  des  abîmes. 


** 


Quand  Laure  entra  dans  la  salle  à  manger  à 
l'heure  du  dîner,  Louise,  qui  s'y  trouvait  encore 
seule,  vint  à  elle  aussitôt  et  lui  dit  qu'elle  voulait 
causer  avec  elle  sur  plusieurs  sujets  dont  il  avait 
été  question  l'après-midi. 

Laure  s'attendait  à   cette  demande  :  elle  la 
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subit  avec  ennui.  Sans  s'arrêter  et  tout  en  ga- 
gnant sa  place,  elle  dit  négligemment  : 

—  Je  t'en  prie,  laissons  cela...  J'ai  eu  le  tort 
de  faire  allusion  à  des  préoccupations  intimes 
qui  ne  concernent  que  moi. 

—  Qui  paraissent  bien  me  concerner  aussi, 
dit  Louise. 

Elle  vint  près  de  Laure,  qui  s'était  assise  déjà. 

—  Tu  sais,  Laure,  tu  peux  tout  me  raconter. 
Son  ton  exprimait,  en  même  temps  qu'une 

prière,  une  résolution  de  savoir  bien  arrêtée. 

—  J'avais  tant  de  joie  à  penser  que  nous  re- 
deviendrions amies  !  Mais  dans  tout  ce  que  tu 
dis  il  y  a  comme  des  jours,  des  ouvertures  sur 
quelque  chose  d'immense  et  de  caché,  parfois 
sur  une  immense  amertume...  Alors,  tu  com- 
prends, il  faut  bien  que  je  sache. 

—  Écoute,  je  suis  ce  soir  très  fatiguée,  ne  me 
parle  plus  de  cela.  Du  reste,  ce  sont  des  choses 
anciennes,  finies;  il  m'est  désagréable  d'y  re- 
venir. 

Louise  n'osa  pas  la  presser  davantage  ;  cepen- 
dant elle  demeura  à  la  même  place,  faisant  sen- 
tir que  sa  volonté   n'avait  pas  changé. 

Durant  un  moment  Laure  parut  très  absorbée; 
dans  une  méditation  rapide  elle  se  représenta 
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la  portée  des  explications  que  demandait  Louise, 
et  elle  sentit  que  pour  peu  qu'elle  cédât,  elle 
était  exposée  à  révéler  toute  sa  conduite  an- 
cienne; cependant  ce  secret  capital,  qu'elle 
avait  autrefois  si  sévèrement,  si  résolument 
gardé,  elle  n'avait  pas  maintenant  moins  de 
répugnance  à  le  laisser  pénétrer;  pas  plus  qu'a- 
lors il  ne  lui  plaisait  qu'un  regard  étranger  des- 
cendît au  fond  d'elle,  et  crût  posséder  le  mys- 
tère de  sa  vie.  Et  si  sa  sœur  savait,  est-ce  que 
Marc  à  son  tour  ne  serait  pas  instruit?  Cette 
perspective,  jusque-là  imprévue,  la  révolta  sou- 
dain; Marc  se  persuaderait  sans  doute  que  toute 
sa  destinée,  toutes  ses  résolutions,  jusqu'à  ses 
pensées  les  plus  cachées,  les  plus  libres,  les  plus 
hautes,  avaient  dépendu  de  lui,  du  sentiment 
inspiré  par  lui  :  qu'il  crût  cela,  qu'elle  dût  lire 
un  jour  cette  supposition  dans  ses  yeux,  dans 
sa  conduite  envers  elle,  dans  ses  regrets,  dans  sa 
pitié  peut-être,  non  elle  ne  pouvait  l'admettre, 
elle  s'enfuirait  plutôt. 

Puis,  après  ces  pensées,  d'autres  vinrent  à  la 
hâte,  d'un  ordre  différent;  elle  songea  à  sa 
sœur  ;  est-ce  qu'il  ne  valait  pas  mieux  que 
Louise  ignorât  toujours?  Aussi,  pourquoi  tant 
chercher,  questionner?  quel  fatal  désir  la  pous- 
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sait?  En  ce  moment  surtout  où  Louise  lui  mon- 
trait à  nouveau  beaucoup  d'affection,  est-ce  que 
la  connaissance  d'un  événement  si  grave  auquel 
elle  avait  été  étroitement  mêlée  ne  lui  donnerait 
pas  un  sentiment  d'immense  regret,  d'immense 
responsabilité  ?  Non  !  que  tout  demeurât  dans 
l'ombre  !  Louise  était  généreuse,  sensible,  enthou- 
siaste, aussi  promptement  exallée  qu'abattue  : 
jau  milieu  de  l'ennui  qu'elle  avait  de  sa  vie  pré- 
sente, quel  bouleversement  pouvait  produire 
en  elle  la  révélation  d'un  sacrifice  si  grand, 
source  de  ce  bonheur  chétif?...  Ces  réflexions 
se  succédaient  extrêmement  vite  dans  l'esprit 
de  Laure;  tout  à  coup,  revenant  au  présent, 
elle  tressaillit  en  voyant,  debout  à  côté  d'elle, 
Louise  obstinée  et  insistante,  qui  réclamait  tou- 
jours ce  savoir  dangereux;  elle  se  leva  brus- 
quement et  lui  dit  presque  avec  éclat,  d'une 
voix  chargée  d'avertissements,  de  prière,  de 
crainte,  et  qui  tranchait  violemment  sur  son 
indifférence  antérieure  : 

—  Mais,    Louise,    que    fais-tu?    laisse    donc 
cela  !.,.  laisse  donc... 

Louise,  étonnée,  recula  d'un  pas. 

On  entra  pour  le  service.  Louise  alla  s'asseoir 
à  sa  place  et  dit  avec  calme  : 
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—  Laure,   remettons  donc  ce  sujet  à   plus 
tard. 


Le  lendemain,  au  commencement  de  l'après- 
midi,  elles  sortirent  ensemble,  ainsi  qu'à  l'ordi- 
naire. 

Le  beau  temps,  qui  durait  depuis  trois  ou 
quatre  jours,  se  maintenait.  Elles  montèrent  sur 
la  colline. 

Louise,  en  marchant  près  de  sa  sœur,  remar- 
qua qu'elle  avait  le  visage  fatig-ué,  comme  si 
elle  venait  d'être  tourmentée  par  des  pensées 
pénibles.  Elle  savait  bien,  après  ce  qui  s'était  dit 
la  veille,  qu'il  faudrait  que  Laure  s'expliquât  en 
quelque  manière  ;  elle  ne  lui  demanda  rien, 
laissant  couler  les  minutes,  persuadée  que  ce 
silence  même  deviendrait  la  plus  pressante  des 
questions. 

En  haut  de  la  colline,  à  quelque  distance  en 
avant  de  la  chapelle,  se  trouvait  une  vieille  croix 
en  chêne,  grise,  vermoulue,  et  tout  usée  par  le 
temps  ;  autour  d'elle  se  dressaient  des  arbres 
qui  ne  portaient  encore  aucun  feuillage,  mais 
dont  les  branches  entremêlées  tamisaient  cepen- 
dant de  leur  fouillis  les  ra^'ons  du  soleil  nouveau. 
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Elles  s'arrêtèrent  là,  n'ayant  encore  rien  dit. 

Comme  Laure  était  très  près  de  la  croix, 
qu'elle  connaissait  bien  et  vers  laquelle  elle  était 
venue  jadis  souvent,  d'un  geste  familier  et  doux 
elle  posa  la  main  sur  le  bois.  Les  lig-nes  du 
chêne  étaient  en  saillie  parce  que  entre  chacune 
d'elles  les  gelées  et  la  pluie  avaient,  depuis  bien 
des  années,  creusé  de  profonds  sillons.  Pendant 
un  moment  elle  resta  là,  recueillie,  grave,  et  elle 
suivait  lentement  les  nervures  sinueuses  avec 
l'extrémité  du  doigt. 

Louise  la  regardait,  un  peu  émue. 

Laure,  à  la  fin,  se  tourna  vers  elle  et  répondit 
à  son  interrogation  muette. 

—  J'ai  eu  un  moment  d'impatience  hier,  dit- 
elle,  cela  m'arrive  rarement...  Je  crois  qu'il 
vaut  mieux  que  je  t'explique  pourquoi.  Souvent, 
depuis  que  je  suis  ici,  j'ai  remarqué  avec  ennui 
que  tu  me  considères  comme  une  personne  à 
demi  morte... 

Louise  protesta. 

—  Si,  si,  éteinte,  morte...  parce  que  j'ai 
passé  quelques  années  dans  un  couvent.  Ce  que 
tu  disais  hier  au  bord  de  l'Allier  en  témoignait 
une  fois  de  plus.  Ne  t'étonne  donc  point  trop  si 
à  la  lonp-uej'en  ai  été  froissée... 
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Elle  continua  : 

—  Tu  es  surprise  de  me  voir  tant  de  vanité... 
Mais  aussi  pourquoi  toujours  admettre  et  dé- 
clarer que,  à  l'écart  des  circonstances  ordinaires 
de  l'existence,  ce  qui  se  passe  dans  l'esprit  de- 
vient insignifiant  et  comme  réglé  d'avance, 
qu'il  n'y  a  plus  d'événements  et  pour  ainsi  dire 
plus  de  vie  de  l'âme?  Pourquoi  ne  pas  supposer 
seulement  une  fois  que  c'est  au  contraire  à  l'abri 
des  hasards  du  monde  et  au-dessus  des  acci- 
dents communs  que  peut  commencer  une  véri- 
table histoire? 

Elle  s'exprimait  d'une  façon  tranquille,  posée, 
ayant  arrêté  à  l'avance  ce  qu'elle  dirait. 

—  Je  voulais  ajouter  ceci  :  tu  es  trop  persua- 
dée que  le  renoncement  ne  coûte  rien,  que  c'est 
toujours  une  inclination,  un  goût,  tandis  qu'en 
réalité  il  ne  va  presque  jamais  sans  quelque 
déchirement.  Tu  laisses  paraître  trop  souvent 
cette  opinion.  Cela  peut  peiner  quelquefois... 
Tu  ne  sais  pas,  évidemment...  Voilà  tout,  con- 
clut-elle, indiquant  que  ses  explications  étaient 
terminées. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Louise,  que  tu 
ne  m'aies  pas  parlé  ainsi  plus  tôt  :  c'était  simple 
et  nous  aurions  été  si  vite  d'accord...  Mais  il  y  a 
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pourtant  une  chose  qui  n'est  pas  encore  claire 
pour  moi,  même  si  je  t'ai  blessée  :  pourquoi 
m'as-tu  dit  que  si  tu  es...  comme  tu  es,  c'est  moi 
qui  en  suis  cause? 

Laure  roug-it  et  ses  paupières  battirent.  Elle 
dit  rapidement  : 

—  Oh  !  pour  cela,  tu  as  vu,  j'évitais  justement 
de  le  rappeler.  Il  m'est  venu  aux  lèvres  une  ex- 
pression maladroite  et  fâcheuse.  N'y  pense  plus. 

Louise  la  dévisagea,  ne  se  laissant  convaincre 
que  difficilement. 

—  Eh  bien  !  soit,  dit-elle,  cédant  plutôt  que 
persuadée.  N'en  parlons  plus  1  »  Mais  puisque 
désormais  elle  ne  l'offenserait  plus  et  puisqu'elles 
redevenaient  amies,  elle  lui  demanda  de  lui  ex- 
pliquer cette  histoire  intérieure  à  laquelle  Laure 
venait  de  faire  allusion.  «  Serait-il  vrai  que  tu 
as  été  malheureuse  dans  ton  couvent?  Suis-je 
indiscrète  en  te  posant  cette  question?  Cela 
doit-il  rester  caché  ?  » 

Laure  secoua  la  tête,  comme  pour  répondre 
que  non,  qu'il  n'y  avait  pas  d'indiscrétion.  Tou- 
tefois pour  le  moment  elle  n'ajouta  rien,  rete- 
nue par  un  pressentiment  qu'elle  regretta 
par  la  suite  de  n'avoir  pas  encore  mieux 
écoulé. 
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Elles  firent  quelques  pas  et  s'assirent  sur  le 
g-azon  au  pied  d'un  mur  bas  à  demi  écroulé. 

Au-dessous  d'elles,  sur  l'étendue  des  vignes 
sèches  et  grises  du  coteau,  un  seul  amandier 
fleuri  faisait  resplendir  sa  neige  rosée.  De  leur 
place  elles  dominaient  la  plaine.  Au  loin  sur  les 
champs  vagabondaient  des  ombres  de  nuages. 
La  nature,  engourdie  et  dévêtue,  sans  feuillage, 
sans  verdure,  ne  s'éveillait  encore  pas  aux  bai- 
sers du  soleil... 

Un  merle  sifflait  dans  les  branches  un  refrain 
sonore  et  doux.  Tout  ce  paysage,  avec  ses  lignes 
déliées,  dégagées,  nettes,  faisait  penser  à  quelque 
magnifique  plat  d'argent  scintillant  et  ciselé.  Dans 
le  lit  de  l'Allier  couraient  les  belles  eaux  d'avril, 
fraîches,  abondantes,  frissonnantes,  qui  accueil- 
lent la  lumière  jusque  dans  leurs  profondeurs. 

—  Comme  la  vue  est  belle  d'ici  1  dit  Louise. 

—  Oui,  très  belle... 
Louise  dit  encore  : 

—  Je  viens  souvent  en  cet  endroit;  ce  spec- 
tacle fait  du  bien,  il  remplit  le  cœur  et  peut,  au 
besoin,  chasser  bien  des  ennuis. 

—  Vraiment  1  fit  Laure. 

Encore  un  silence;  puis  Louise,  timidement,  se 
hasarda  à  lui  demander  si  jamais  elle  n'avait  eu 
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de  doute  dans  ses  croyances,  si  sa  foi  n'avait  pas 
été  ébranlée. 

Laure  fut  surprise,  et  dit  que  non.  Elle  ajouta 
avec  un  sourire  indulgent  : 

—  Enfant  1  Enfant  1  Ma  sœur  enfant!...  Comme 
tu  es  ig-norante!  Parce  que  j'ai  parlé  d'histoire 
d'âme,  d'inquiétude  intérieure...  tu  t'imagines 
qu'il  ne  peut  y  avoir  dans  un  cloître  d'autres 
crises  que  celles  du  doute  et  de  la  foi. 

Et  comme  Louise  continuait  à  la  questionner 
du  regard  : 

—  Tu  comprends  bien,  par  exemple,  qu'on 
peut  être  croyante  et  cependant  n'avoir  pas  la 
vocation  nécessaire  pour  l'ordre  où  l'on  est 
entré.  C'est  mon  cas  sans  doute;  mais  j'aurais 
besoin,  pour  tout  expliquer,  d'entrer  dans  trop 
de  détails.  C'est  compliqué,  peut-être  étrange 
aussi. 

Elle  resta  pensive  un  moment,  puis  dit  avec  un 
accent  autre^  plus  vibrant,  plus  rare  : 

—  J'ai  voulu,  à  un  moment  de  ma  vie,  être 
tout  à  fait  pure,  être  entièrement  séparée  du 
monde...  Et  pourtant,  vois-tu,  j'étais  déjà  assez 
pure  alors. 

Louise  la  regardait,  touchée. 

—  Il  est  vrai,  reprit  Laure,  j'ai  eu  des  décep- 
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lions.  Je  n'ai  pas  rencontré  le  repos,  le  calme 
que  je  voulais;  au  contraire,  j'ai  été  troublée 
par  les   idées    mêmes    dont  j'avais  attendu  la 
paix. 
Louise  dit  qu'elle  ne  comprenait  pas. 

—  De  quelles  idées  parles-tu  ? 

—  Oh  I  dit  Laure,  tu  te  rappelles  comme 
j'étais  autrefois,  tu  sais  bien  cet  attrait  des 
choses  infinies... 

Mais  là  elle  s'arrêta,  hésitante,  se  demandant 
si  elle  allait  poursuivre.  Elle  vit  les  yeux  atten- 
tifs de  sa  sœur,  pleins  d'une  expression  à  la  fois 
inquiète  et  aimante  :  elle  céda  au  désir  de  lui 
dire  ses  peines  cachées;  elle  ne  song-ea  pas,  en 
s'engag-eant  dans  ces  confidences,  qu'un  rayon 
de  lumière  en  pouvait  glisser  sur  les  événe- 
ments anciens. 

—  Il  y  a  des  personnes,  dit-elle,  qui  sont  me- 
nées à  la  religion  et  à  Dieu  précisément  parce 
qu'elles  éprouvent  ces  sentiments  d'une  façon 
vive,  particulière,  qui  les  arrache  à  elles-mêmes, 
et  parce  que  rien  dans  le  monde  n'y  répond. 
Moi,  j'étais  ainsi...  tu  comprends,  ces  pensées 
émeuvent... 

—  Oui,  dit  Louise  avec  un  sig:ne  de  tête,  elles 
émeuvent. 
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—  J'ai  cru  qu'elles  me  troublaient,  m'acca- 
blaient surtout  parce  que  je  me  tenais  encore  loin 
d'elles.  J'ai  cru  qu'il  me  serait  possible  de  ne 
vivre  que  parmi  elles,  dans  un  monde  de  clarté 
splendide  et  de  joie  très  haute.  Mais  voilà, 
pour  certaines  personnes,  sans  doute,  elles  sont 
un  ferment  trop  fort  qui  ne  se  peut  supporter, 
elles  ne  m'ont  pas  comblée,  j'avais  beau  m'être 
approchée  d'elles... 

Laure  ne  prit  point  garde  que  cela  aussi  pou- 
vait être  un  péril  de  dévoiler  devant  sa  sœur, 
après  huit  années  de  silence,  sa  nature  secrète 
et  véritable,  de  la  faire  participer  à  son  expé- 
rience profonde  et  de  la  remettre  en  face  d'un 
absolu  dont  Louise  avait  depuis  longtemps  dé- 
tourné les  regards. 

Elle  ne  se  dit  pas  que,  étant  donnée  la  vie 
actuelle  de  sa  sœur,  il  valait  mieux  que  cette 
sorte  de  volonté  mystique  qui  avait  été  à  la  base 
de  leur  ancienne  amitié  demeurât  lointaine  et 
endormie  ;  elle  n'y  songea  point,  elle  se  réjouit 
seulement  de  l'avoir  près  d'elle,  unie  à  elle 
comme  autrefois,  reflétant  ses  pensées,  les  éprou- 
vant à  mesure,  s'y  mêlant.  Après  une  jeunesse 
et  des  commencements  pareils,  il  lui  semblait 
qu'elle  seule  avait  tenté  une  lointaine  aventure, 
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et  que  maintenant,  de  retour  sur  le  rivage,  elle 
lui  en  disait  le  désenchantement  avec  un  senti- 
ment noble,  grand  et  lassé. 

Elle  poursuivit  donc  sur  un  ton  de  confidence 
ardente  et  mystérieuse  : 

—  Oui,  j'ai  eu  beau  m'être  approchée  d'elles, 
elles  ne  m'ont  pas  satisfaite  ;  dans  certains  cas, 
l'angoisse  qu'elles  apportent  g-randit  précisément 
à  cause  de  la  méditation  de  ce  qui  est  illimité, 
sur  cette  rive  du  ciel  dont  on  ne  s'éloigne  jamais. . . 
C'est  comme  une  plage  de  l'océan  qui  paraît  sans 
bornes  :  il  est  des  personnes  à  qui  plaît  cette 
figure  de  l'infini,  il  en  est  d'autres  qu'elle  inquiète 
déjà  ;  mais  que  dire  lorsque  c'est  l'infini  même 
qu'on  côtoie,  l'éternité,  le  temps  immobile, 
l'imag-e  des  mérites  inaccessibles  de  l'âme?  On 
se  sent  attiré  vers  ces  jardins  enchantés  du  plus 
sublime  amour  et  vers  les  sources  de  l'éter- 
nelle vie;  et  pourtant  on  est  là,  écrasée,  malade, 
dans  une  tension  trop  forte  de  l'esprit,  sans 
abri,  sans  refuge,  tantôt  inondée  de  rosées 
mystiques,  tantôt  errant  sous  des  cieux  mornes. 

—  C'est  si  loin  de  la  vie  que  j'ai  vécue  !  dit 
Louise,  beaucoup  au-dessus... 

Sa  sœur  continua  : 

—  Alors,    entre    ceux    qui    ont    la    paix    et 
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ceux  qu'elle  fuit  sans  cesse,  un  abîme  se 
creuse...  Là  commence  la  plus  grande  des  soli- 
tudes. 

—  Je  comprends  bien,  dit  Louise. 

Laure  reprit  d'une  façon  plus  calme,  comme  si 
elle  voulait  corriger  l'impression  qu'elle  avait  pu 
faire  sur  sa  sœur  : 

—  Cependant  ne  t'imagine  point  que  j'aie 
jamais  été  révoltée,  rebelle;  c'était  tout  le  con- 
traire. Au  reste,  faire  erreur  sur  sa  vocation 
n'est  point  si  rare  ni  si  étrange,  et  c'est  dans  le 
monde  seulement  que  cela  apparaît  comme 
quelque  chose  de  maudit.  J'ai  vu  simplement 
qu'il  me  fallait  me  rapprocher  des  conditions 
plus  communes  de  la  vie,  dont  j'avais  voulu 
m'écarter  d'abord;  d'un  côté,  ce  n'est  qu'un 
petit  changement,  et  cependant,  pour  moi,  cela 
a  été  une  déception  amère,  puisqu'elle  portait 
sur  ce  que  j'avais  choisi  comme  ce  qu'il  y  a  de 
plus  haut  et  de  plus  grand. 

Louise  demanda  : 

—  En  est-il  souvent  ainsi? 
Laure  dit  : 

—  Oh  1  je  ne  parle  que  de  moi.  Tout  dépend 
des  dispositions  que  chacune  apporte,  des  motifs 
qui  l'ont  amenée.  Dans  bien  des  cas,  il  est  une 
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anxiété,  un  besoin  éperdu  de  l'âme  qu'elle  a  une 
fois   et  qu'elle  n'a  plus  ensuite;  il  est  un  cri 
qu'elle  jette  une  fois  et  qu'ensuite  elle  ne  jette 
plus.  Mais,  pour  moi,  ce  fut  tout  autre  chose. 
Louise  dit  avec  vivacité  : 

—  Ah!  pourquoi?  pourquoi  donc?  pourquoi 
toi  seulement? 

—  Je  t'ai  répondu  déjà,  répliqua  Laure  après 
une  hésitation.  Tout  dépend  des  dispositions 
avec  lesquelles  on  vient...  Celles  que  j'envie  ce 
sont  celles  qui  ont  toujours  été  dans  le  sein  de 
Dieu,  qui  n'ont  jamais  changé  de  monde,  et  dont 
la  vocation  n'a  pas  eu  d'histoire. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien,  murmura 
Louise... 

—  Je  veux  dire  que  certaines  ont  une  vocation 
libre,  désintéressée,  spontanée,  sur  laquelle  elles 
ne  sauraient  faire  erreur;  d'autres,  au  contraire, 
cherchent  un  abri,  un  refuge,  elles  viennent 
surtout  pour  détourner  les  yeux  d'autre  chose. 
Or  moi,  précisément,  j'ai  eu  ce  tort  capital... 
Seulement,  voilà  que  je  me  laisse  entraîner 
à  dire  plus  que  je  ne  voudrais  ;  je  crains  de 
le  regretter  à  la  fin  ;  tu  comprends  :  tout  se  tient, 
tout  s'enchaîne...  J'ajouterai  donc  ceci  sans  plus, 
que  je  souffrais  beaucoup  et  que  c'est  la  raison 
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pour  laquelle  j'ai  voulu  quitter  le  monde  et  aller 
vers  Dieu  :  or  c'est  cela  qu'il  ne  fallait  pas  et 
qui  est  la  cause  de  tout.  Je  voulais,  comme  je  te 
l'ai  dit,  être  absolument  pure;  seulement  j'igno- 
rais une  chose  :  il  m'aurait  fallu  aussi  être 
pure  de  la  douleur...  Mais  maintenant,  c'est 
assez,  et  laissons  un  sujet  qui  m'est  trop  per- 
sonnel. 

Louise  réfléchit  un  moment  ;  puis,  de  nou- 
veau reprenant  ses  questions  insistantes,  elle  dit 
qu'elle  n'apercevait  aucun  lien  entre  ces  peines 
dont  parlait  Laurc  et  la  déception  survenue 
ensuite  : 

—  J'ai  beau  chercher,  dit-elle,  c'est  une  rela- 
tion que  je  ne  découvre  pas. 

Comme  Laure  paraissait  peu  disposée  à  ré- 
pondre, elle  reprit  d'un  ton  de  prière  émue  : 

— ^  Si  tu  savais  avec  quels  sentiments  je 
t'écoute,  tu  m'ouvrirais  aisément  tes  secrets  ; 
tu  me  les  confierais  sans  scrupule,  car  ce 
que  tu  dis  vibre  en  moi  d'une  manière  toute 
spirituelle  et  si  pure  que  je  ne  sais  pourquoi 
tu  redouterais  mon  âme  plus  que  la  tienne.  » 
En  eftel,  à  ce  moment  elle  s'associait  tout 
entière  par  la  pensée  à  la   destinée  de  Laure, 
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sans  se  douter  qu'elle-même  en  portait  tout  le 
poids. 

Laure  ne  voulut  répondre  qu'en  termes  très 
vagues. 

—  A  quelque  chose  qu'on  se  consacre,  dit- 
elle,  n'est-il  pas  mieux  de  s'y  porter  par  inclina- 
tion spontanée  plutôt  qu'à  la  suite  d'échecs  subis 
ailleurs,  avec  une  âme  intacte  au  lieu  d'une  âme 
brisée? 

Cependant  cette  explication  ne  suffît  encore 
point  à  Louise,  qui  reprit  : 

—  Non,  je  ne  comprends  pas,  tu  éprouvais 
jadis  certains  sentiments  infinis  dans  toute  leur 
vérité  et  toute  leur  force,  et  voilà  qu'ensuite  tu 
t*accuses  de  t'ètre  fait  illusion  sur  eux. 

Laure  secoua  la  tête  : 

—  C'est  précisément  parce  que  j'ai  beaucoup 
souffert,  et  parce  que  je  me  suis  entièrement 
donnée  à  cette  souffrance,  que  j'ai  éprouvé  ces 
sentiments  avec  tant  de  vivacité  :  jusque-là 
tout  était  confus...  Oh  !  je  sais  bien,  cela  peut 
paraître  singulier,  et  peat-ctre  l'explication  que 
je  te  donnerais  n'a  de  vérité  que  pour  moi... 

Après  une  attente,  elle  reprit  : 

—  Oui,  c'est  à  la  fois  simple  et  compliqué,  à 
la  fois  rare  et  presque  commun.  A  un  moment, 
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comme  je  viens  de  te  le  dire,  j'ai  trop  cédé  à  la 
douleur;  je  n'ai  plus  mesuré  sa  place;  j'ai  cru 
qu'elle  était  tout  au  monde  :  et  c'est  là  une 
source  de  grands  mensonges...  Ecoute,  voici  une 
pensée  que  j'ai  eue  quelquefois,  un  reproche 
que  je  me  suis  fait  et  dont  l'expression  sans 
doute  te  paraîtra  étrange  :  je  me  suis  dit  que 
j'avais  trop  aimé  la  douleur. 

Louise  fît  un  mouvement  de  surprise  : 
—  Oui,  oui,  je  sais,  reprit  Laure,  je  te  l'ai 
dit  à  l'avance  :  cela  étonne.  Peut-être,  aussi, 
l'expression  n'est-elle  pas  très  exacte;  elle  est 
un  peu  exagérée,  un  peu  forte.  Mais  cela  se 
comprend  pourtant  :  je  veux  dire  que  j'ai  tou-^ 
jours  eu  dans  l'esprit  quelque  chose  de  grave, 
d'un  peu  triste,  qui  avait  besoin  de  s'épancher, 
de  vivre,  cela  même  au  cours  d'une  jeunesse 
heureuse;  c'était,  si  tu  veux,  le  désir,  le  besoin 
d'une  destinée  difficile  au  lieu  d'une  destinée 
trop  commode,  et  de  plus,  une  affinité  naissante 
et  mystérieuse  avec  tout  ce  qui  souffrait.  Oui, 
plus  j'y  songe^  c'était  bien  cela  :  j'avais  par 
avance  le  sentiment  très  obscur  qu'il  y  avait 
dans  la  douleur  quelque  chose  à  ma  mesure,  à 
ma  convenance,  et  où,  pour  ainsi  dire,  je  me 
complairais. 
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Et  en  effet,  lorsqu'il  m'est  arrivé  de  beaucoup 
souffrir,  au  lieu  de  considérer  ma  peine  comme 
une  chose  petite  et  chétive,  qu'il  fallait  simple- 
ment subir,  expier  dans  quelque  coin,  au  con- 
traire j'ai  pensé,  sans  doute  à  cause  de  ce  pen- 
chant profond,  que  seule  sur  terre  la  douleur 
était  réelle  et  vraie;  que  le  reste  était  illusion, 
apparence;  aussi  je  me  suis  abandonnée  à  elle 
et  j'ai  éprouvé  une  satisfaction  singulière,  une 
sorte  de  soulagement  à  étendre  à  l'infini  le  mal 
qui  me  concernait...  J'ai  eu  ainsi  parfois,  pour 
presque  tout  ce  qui  existe,  une  pitié  à  en  mourir. 
Alors  tu  comprends,  si  l'on  éprouve  l'infini  dans 
la  douleur,  il  faut  l'infini  en  toutes  choses, 
il  faut  l'infini  dans  la  joie.  Quand  le  monde 
apparaît  comme  le  domaine  prédestiné  de  la 
souffrance,  par  un  mouvement  d'âme,  peut-être 
pas  le  plus  courageux,  mais  le  plus  humain,  le 
plus  naturel,  on  cherche  à  s'échapper,  on  va 
vers  les  fêtes  célestes,  on  ne  veut  plus  voir  que 
l'éternité. 

—  Mais  qu'importe,  dit  Louise,  et  que  te 
reproches-tu  ? 

—  Je  me  reproche  d'avoir  ignoré  que  la 
forme  la  plus  haute  et  la  plus  libre  du  renonce- 
ment n'est  pas  celle  qui  naît  du  malheur,  et 
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qu'en  se  réfug-iant  ainsi  dans  un  ciel  mystique, 
souvent  on  vit,  au  lieu  d'une  histoire  divine,  une 
histoire,  hélas  !  trop  humaine. 

Car  un  jour  peut  venir  ensuite  où  l'on  apprend 
à  souffrir  d'une  manière  plus  sage,  où  l'on 
mesure  mieux  la  place  de  la  douleur,  où  l'on 
s'aperçoit  qu'on  s'est  laissé  abuser  par  elle  et 
qu'on  est  venu  au  cœur  de  l'infini,  guidé  par 
ses  mensong-es. 

—  Mais  toi  cependant,  objecta  doucement 
Louise,  même  dans  les  lointains  de  notre  jeu- 
nesse, tu  éprouvais  déjà  cet  attrait  d'un  ordre 
infini  —  et  cela,  il  me  semble,  sans  qu'aucun 
malheur  fût  intervenu. 

—  Il  est  vrai,  répondit  Laure,  de  tout  temps 
j'ai  aspiré  à  une  sorte  de  bien  qui  dépasserait  la 
réalité  et  l'expérience  communes  ;  mais  suis-je 
bien  sûre  qu'il  était  si  grand  et  si  noble  de 
céder  complètement  à  ce  désir?...  Pour  une 
telle  inclination  peut-être  existe-t-il  d'autres  voies 
que  celles  que  j'ai  suivies;  ou,  du  moins,  peut- 
être  en  existera-t-il  un  jour...  En  tout  cas,  pour 
ce  qui  me  concerne,  je  ne  me  serais  pas  tout 
entière  abandonnée  à  ce  penchant  si  je  n'avais 
tant  cru  en  la  douleur,  et  surtout,  je  ne  m'y 
serais  pas  abandonnée  de  cette   façon  dure  et 
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cruelle  qui  ne  voulait  plus  rien  regarder  du 
monde.  »  Après  s'être  tue  quelques  secondes, 
elle  répéta  à  voix  basse  ces  derniers  mots  : 
«  d'une  façon  dure  et  cruelle  »,  comme  s'ils 
venaient  d'évoquer  dans  son  esprit  une  foule 
de  nouvelles  et  lourdes  pensées... 
Louise,  qui  réfléchissait,  murmura  : 
—  Ce  que  tu  dis  a  beaucoup  plus  de  portée 
que  tu  ne  voudrais  en  convenir.  Car  ils  sont  une 
multitude  ceux  qui,  pareils  à  toi,  s'adonnent  à 
des  pensées  mystiques  précisément  parce  que  la 
vie  du  monde  les  a  blessés.  Aussi,  ton  histoire, 
si  elle  a  une  vérité  profonde,  est  une  immense 
histoire...  Mais  laissons  cela  :  en  tout  cas  cela 
m'émerveille  et  m'exalte,  de  revenir  à  ces  sources 
de  vie  spirituelle,  dont  je  n'ai  jamais  approché 
que  grâce  à  toi.  Laure,  je  te  l'ai  déjà  dit  : 
c'est  étrange  comme  tu  es.  On  croirait  qu'il  y  a 
au  fond  de  toi  une  lumière  inconnue  qui  rayonne 
sur  tes  pensées...  »  Elle  ajouta,  s'adressant  à 
elle  d'une  façon  plus  directe  :  «  Dis-moi,  est-ce 
vrai?  est-ce  ainsi?  sais-tu  des  choses  qu'on  ne 
sait  pas?  » 

Laure  ne  répondit  pas  d'abord  à  cette  ques- 
tion, jugée  sans  doute  trop  vaine  ;  mais,  comme 
Louise  insistait,  elle  dit  enfin  avec  lenteur  : 
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—  Non,  non,  Louise,  point  de  lumière  incon- 
nue... Et  laissant  tomber  la  voix,  elle  ajouta 
très  bas  : 

—  C'est  peut-être  le  reflet  d'un  habituel  et 
très  grand  péril... 

Les  yeux  de  Louise  errèrent  un  moment 
au  loin,  puis  elle  dit  très  bas,  en  frisson- 
nant : 

—  Je  ne  puis  songer  sans  effroi  à  cette  dou- 
leur capitale  et  mystérieuse  qui  a  décidé  non 
seulement  de  ta  vie  terrestre,  mais  encore  de 
toute  la  vie  de  ton  âme. 

Cependant  elle  n'osait  interroger  sa  sœur. 

Ce  fut  Laure  qui  reprit  la  conversation. 

La  suite  de  ces  confidences  l'avait  amenée  à  se 
remémorer  le  jour  de  la  mort  de  son  père,  et 
la  conduite  qu'elle  avait  eue  alors  près  de  lui. 
Remuée  elle-même  par  ce  grave  entretien,  elle 
pensa  qu'il  lui  offrait  l'occasion  d'atténuer  un 
reproche  dont  depuis  longtemps  elle  se  sentait 
enveloppée. 

Avec  un  accent  d'émotion  violente  et  conte- 
nue, elle  dit  : 

—  Puisque  je  suis  venue,  presque  sans 
le  vouloir,  à  te  parler  ainsi,  peut-être  dois-je 
prendre    cette  circonstance   pour    me  justifier 
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si  possible,  d'un  souvenir  que  tu  as  gardé  de 
moi... 
Louise  fronça  les  sourcils  avec  inquiétude. 

—  C'est  un  sujet  sur  lequel  je  n'aime  guère 
revenir,  continua  Laure  ;  non,  Dieu  sait  que  je 
n'aime  pas...  Mais  il  m'est  facile,  après  ce  que 
je  t'ai  dit,  de  m'expliquer  en  ce  moment,  et  ce 
sera  une  fois  à  jamais...  Tu  te  rappelles,  n'est- 
ce  pas,  ce  qui  s'est  passé  lors  de  la  mort  de 
notre  père... 

—  Oui,  dit  Louise,  et  son  regard  anxieux  s'en- 
fonça dans  ces  lointains. 

—  Tu  te  rappelles...  Donc  il  est  inutile  que  je 
précise.  Eh  bien  !  quelle  qu'ait  pu  être  ma  con- 
duite à  cette  heure-là,  il  ne  faut  rien  me  repro- 
cher, car  je  souffrais  beaucoup,  je  souffrais  trop 
pour  être  pareille  à  vous... 

Or  Louise,  tout  en  l'entendant,  se  disait  à  elle- 
même: 

«  Oui,  je  revois  cette  journée,  je  revois  cette 
heure,  et  il  me  semble  que  jusqu'ici  je  ne  m'en 
étais  encore  jamais  souvenue...  Cependant  j'y  ai 
pensé  bien  souvent  I  » 

Laure  continuait  : 

—  Comme  je  t'ai  expliqué,  je  vivais  ailleurs, 
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rien  ne  comptait,  rien  n'avait  de  sens,  de  prix, 
hors  l'éternité... 
Elle  ajouta  : 

—  Je  ne  sais  si  tu  te  rappelles  exacte- 
ment... 

—  Oui,  oui,  murmura  Louise.  Et  elle  pensait  : 
«  Comme  j'ai  été  aveug-le,  à  ce  moment-là  et 
depuis!...  Mais  à  cause  de  ce  que  je  viens 
d'apprendre,  à  cause  de  l'aveu  de  ce  malheur, 
à  présent  un  voile  se  soulève...  » 

Elle  était  devenue  pâle  et  ses  mains  trem- 
blaient. Laure  cependant,  trop  absorbée,  ne  le 
remarqua  pas. 

—  Qu'était-ce  donc  qui  te  peinait  tant?  demanda 
Louise  en  jetant  vers  sa  sœur  un  coup  d'œil 
rapide  chargé  d'anxiété. 

—  Tout  ce  qui  touchait  à  la  mort  éveillait  en 
moi  des  sentiments  sans  mesure,  dit  Laure  pen- 
sive. 

—  Je  ne  comprends  pas  bien,  reprit  Louise. 
Elle  murmura  : 

—  Il  y  avait  sans  doute  autre  chose?... 
Laure  fît  évasivement  et  très  bas  : 

—  Bien  sûr,  il  y  avait  autre  chose... 
Louise  se  leva  et,  laissant  tomber  les  mains, 

elle  dit  d'un  ton  désespéré  : 
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—  Oh!  Lauro,  j'ai  compris  ce  qu'il  y  avait! 
Laure  éprouva  aussitôt  un  amer  regret.  Elle 

ne  fît  aucun  mouvement;  elle  ne  parut  pas  bou- 
leversée ;  elle  reg^arda  un  moment  par  terre. 
Puis,  pour  rassurer  Louise,  elle  dit  en  levant  la 
tête  : 

—  Laisse  donc,  tout  cela  est  bien  loin  main- 
tenant... 

Mais  alors,  voyant  l'émotion  immense  em- 
preinte sur  le  visag-e  de  sa  sœur,  elle  ne  put 
s'empêcher  d'exprimer  le  reproche  qu'elle  se 
faisait  intérieurement.  Elle  dit,  avec  un  accent 
de  profond  chagrin  : 

—  C'est  un  sujet  dont  je  ne  voulais  jamais 
parler!  Bien  malgré  moi  je... 

Louise  l'interrompit,  et  dit,  en  même  temps 
qu'elle  faisait  le  signe  de  mettre  un  doigt  sur  ses 
lèvres  : 

—  Tais-toi  î  tais-toi  !  attends  !  ne  dis  plus  rien. 
Laisse-moi  mesurer,  comprendre... 

Laure  reprit  ; 

—  Je  ne  voulais  pas... 

—  Non,  ne  regrette  pas,  c'est  mieux  ainsi. 
Mais  attends... 

Alors  elles  restèrent  dans  un  grand  silence. 
Louise  reprit  : 
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—  Oui,  je  m'explique  ce  que  lu  disais  hier  : 
tout  ce  que  tu  es  à  présent,  tu  l'es  à  cause  de 
moi;  comment  n'ai-je  pas  aussitôt  compris!... 
Et  en  ce  temps-là,  il  y  a  huit  ans,  étais-je 
aveugfle!  étais-je  folle!  Tu  étais  déjà  presque 
fiancée  et  je  le  savais  :  je  suis  venue,  et  alors  à 
cause  de  moi...  Oh!  pardonne-moi.»  Elle  n'a- 
cheva pas  sa  phrase,  elle  passa  sa  main  sur 
son  front  et  devant  ses  yeux,  comme  pour  chas- 
ser d'incroyables  idées.  «  Oh!  Laure!  malgré 
cela,  c'est  toi,  toi  seule  qui  as  voulu,  qui  as  fait 
notre  mariag-e.  Sans  toi,  il  ne  se  serait  jamais 
accompli  !  »  Elle  s'était  rassise,  elle  appuya  son 
coude  sur  le  genou  de  Laure  et,  ainsi  penchée 
vers  elle,  baissant  la  tête,  elle  dit  : 

—  Que  puis-je?  Que  puis-je  à  présent? 
Laure  était  devenue  elle-même  très  pâle.  Elle 

releva  le  visage  de  sa  sœur,  qu'elle  vit  baigné  de 
larmes. 
Elle  lui  dit  : 

—  Tu  t'accuses  bien  inutilement...  Que  te 
reproches-tu?  D'avoir  été  là?  D'avoir  existé? 

—  Si,  si,  j'ai  été  trop  égoïste  en  ne  me  dou- 
tant de  rien!  J'avais  un  brouillard  devant  les 
yeux...  Mais,  Laure,  tu  n'aurais  eu  qu'un  mot  à 
dire,  et  rien  ne  serait  arrivé! 
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Et  elle  ajouta,  serrant  les  mains  l'une  dans 
l'autre  : 

—  Tandis  qu'à  cause  de  moi  !... 

Laure  l'interrompit  ;  elle  voulut  empêcher 
qu'elle  ne  s'exagérât  son  rôle  et  ses  torts,  qu'elle 
ne  fît  porter  sur  cette  rencontre  de  leurs  deux 
inclinations  un  remords  trop  déchirant.  Elle 
tint  à  expliquer  qu'elle  n'avait  pas  tant  perdu 
par  ces  fiançailles  brisées,  et  que  ce  mariage 
sans  doute,  aussi  bien  que  n'importe  quel 
mariage,  n'eût  pu  convenir  à  sa  nature  difficile 
et  rebelle. 

Le  menton  appuyé  sur  la  main,  les  yeux  fixés 
devant  elle,  elle  lui  dit  d'une  voix  grave  et  son- 
geuse : 

—  Va,  tu  t'imagines  ce  qui  n'est  pas.  Ne 
crois  point  que  je  suis  entrée  dans  un  cloître 
par  dépit,  ou  pour  y  pleurer  un  amour  perdu; 
non,  les  choses  se  sont  passées  d'une  façon 
bien  différente,  ce  fut  un  événement  d'une  autre 
nature.  Tu  le  sais  bien,  il  y  avait  eu  de  tout 
temps  en  moi  un  penchant  qui  m'entraînait  hors 
des  conditions  d'existence  de  la  plupart  des 
gens,  un  besoin  qui  me  portait  ailleurs.  Au- 
rais-je  pu  malgré  cela  demeurer  dans  le  monde, 
y  être  heureuse?  qui  le  sait?  J'en  doute  fort  à 
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présent,  et  en  tout  cas,  dès  ce  temps-là,  Marc  en 
doutait...  Un  soir,  vers  neuf  heures,  peu  de  temps 
avant  ton  retour,  je  sortis  du  parc  avec  lui,  et 
nous  vînmes  dans  ces  prairies  que  tu  vois 
au-dessous  de  nous;  la  nuit  était  légère  et 
splendide  et  le  ciel  plein  d'étoiles...  Presque 
involontairement,  je  levais  les  yeux  vers  elles, 
v^ers  leurs  abîmes,  et  c'est  étrangle,  je  souffrais 
de  cette  nuit  comme  plus  tard  j'ai  souffert 
de  certaines  idées.  Je  le  lui  dis,  et  lui  me 
conseillait  de  retenir  mes  reg-ards,  de  ne  pas 
les  laisser  aller  au  delà  de  l'écharpe  de  lumière 
que  faisait  au  JDord  du  monde  le  crépuscule 
encore  mal  effacé  ;  tu  comprends  :  c'était  à  la 
fois  vérité  et  figure.  Or  moi,  cette  nuit-là,  j'ai 
consenti,  j'ai  promis,  j'ai  dit  que  mes  pensées 
n'iraient  pas  plus  loin,  qu'elles  resteraient  ici- 
bas  attachées.  Cela  se  pouvait-il?  Je  ne  sais, 
ou  plutôt  non,  rassure-toi  :  je  crois  que  cela 
ne  se  pouvait  pas.  De  toutes  façons  je  me  serais 
bientôt  aperçue  que  cet  eng-agement  dépassait 
mes  forces.  Et  en  effet  lorsque  je  fus  malheu- 
reuse, ce  fut  comme  si  la  promesse  que  j'avais 
faite  se  brisait,  comme  si  je  rejetais  l'anneau  de 
ces  fiançailles  avec  tout  ce  qui  m'entourait. 
Voilà  :  ce  fui  cela  simplemenL...  A  ce  moment 
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mon  père  mourait,  autour  de  moi  tout  mourait, 
tout  s'en  allait,  tout  était  pour  moi  comme  un 
rêve,  lui-même  était  dans  les  songes  de  l'agonie, 
et  la  réalité  et  la  mort  coulaient  entre  ces  deux 
soiig-es... 

—  Oh  !  Laure,  fit  Louise  en  sanglotant,  et  moi 
qui  t'ai  blâmée  parfois!  Elle  réfléchit  puis  dit  : 
«  J'aurais  dû  deviner,  comprendre.  »  Après  un 
moment  de  silence  elle  reprit  :  «  Voilà  donc 
comment  se  décida  ta  vocation  désolée...  » 

—  N'exagère  rien,  répondit  Laure.  11  est  pos- 
sible que  ces  jours  de  peine  aient  éveillé  en  moi 
une  sorte  de  désir  fatal  qui  par  la  suite  ne 
s'est  guère  apaisé.  Mais  ne  t'en  rends  point 
responsable  ;  un  jour  ou  l'autre  je  me  serais 
heurtée  à  la  soufifrance,  car  elle  dépend  moins 
des  événements  extérieurs  que  des  dispositions 
de  chacun,  et  moi  j'y  étais  prédestinée. 

«  Il  est  vrai,  j'ai  eu  trop  besoin  d'une  espé- 
rance qui  n'emprunterait  absolument  rien  à  la 
terre.  Mais  en  ce  temps-là,  il  n'y  avait  pas  que 
la  déception  dont  tu  parles,  il  y  avait  la  mort 
aussi... 

Après  un  silence  : 

—  Oh  !  Laure,  dit  Louise  avec  un  émoi  nou- 
veau, comment  pourrai-je  vivre  à  présent? 
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Elle  s'exclama  : 

—  El  Marc  qui  revient  demain  I 

Après  quelques  secondes,  elle  ajouta,  avec  un 
accent  de  découragement  profond  : 

—  Et  moi  qui  ne  l'aime  plus  I 

—  Louise,  que  dis-tu  là? 

—  Non,  non,  tu  le  sais  bien,  je  ne  l'aime 
plus.  Je  m'entends  encore  avec  lui,  mais  je  ne 
l'aime  plus.  Je  t'ai  tout  raconté...  Du  reste,  tu 
t'en  étais  aperçue  toi-même  en  arrivant  dans 
notre  maison...  Laure,  toi  qui  venais  de  si  loin, 
de  si  haut,  qu'as-tu  pensé  en  descendant  dans 
notre  vie  si  médiocre?  Toi  qui  avais  acheté  tout 
cela,  donné  tout  cela,  payé  d'un  si  grand  sacri- 
fice, qu'as-tu  pensé? 

Laure  dit  avec  une  douceur  bienveillante  : 

—  J'ai  été  quelquefois  un  peu  peinée... 

—  Maintenant  que  je  sais  tout,  continua 
Louise,  comment  pourrai-je... 

Elle  n'acheva  pas  sa  phrase.  Elle  couvrit  sa 
figure  de  ses  mains.  Mais  Laure,  voyant  son 
désespoir,  lui  prit  les  doigts  et  les  écarta  de 
devant  son  visage. 

—  Va,  dit-elle  avec  calme,  ne  te  tourmente 
plus,  lu  me  ferais  regretter  trop  de  n'avoir  pas 
été  plus  réservée.  Je  comprends  que  ces  souve- 
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nirs  t'émeuvent,  mais  tu  t'accuses  à  tort.  Il  faut 
être  plus  sage  :  quoi  que  nous  puissions  à  pré- 
sent penser  et  dire,  les  destinées  sont  faites  et 
c'est  une  histoire  passée...  Aussi  pourquoi  insis- 
ter, s'attarder,  se  blesser?  Il  est  mieux  d'accepter 
simplement  ce  qui  existe;  pour  moi,  c'est  le 
parti  que  je  prends  toujours  à  présent;  j'ai 
perdu  le  goût  de  chercher  sans  cesse  au  fond  des 
choses  leur  poison  le  plus  secret. 

En  s'expliquant  avec  cette  sérénité,  elle  pen- 
sait adoucir  le  chagrin  de  sa  sœur,  et  apaiser  le 
désordre  où  cette  révélation  l'avait  jetée.  Mais 
elle  se  trompait  beaucoup,  car  son  ton  même 
exaltait  Louise. 

—  Il  ne  faut  pas  regretter,  dit  celle-ci,  de 
m'avoir  laissé  connaître  un  secret  qui  bouleverse 
le  présent  et  même  le  passé.  Non,  ne  le  regrette 
pas,  car  il  est  un  bien  qui  compense  tout  ce  que 
j'ai  perdu  :  c'est  d'apprendre  à  mieux  t'aimer.  Il 
est  plus  noble  pour  moi  de  savoir  ce  que  je  t'ai 
dû.  Ta  vie  s'est  passée  sur  le  plan  de  la  liberté 
la  plus  haute,  de  ce  qui  réellement  est  ou  n'est 
pas  ;  moi,  au  contraire,  j'ai  vécu  parmi  des 
ombres  :  mais  tout  change  à  ta  voix...  Il  y  a 
en  toi  une  certaine  fièvre  étrange  qui  m'élève 
au-dessus  de  moi-même;  je  voudrais  te  resscm- 

22 
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bler,  me  soumettre  à  toi  comme  jadis,  mieux 
que  jadis  :  que  puis-je  d'autre  pour  te  remer- 
cier? 

Elle  s'appuya  contre  Laure  avec  un  mouve- 
ment d'abandon.  Puis,  désignant  le  paysage 
étalé  devant  elle  : 

—  Auprès  de  ce  que  je  viens  d'apprendre  et 
d'un  drame  si  profond,  comme  il  est  vrai  que 
plus  rien  n'a  de  prix!...  Qu'importent  cet  azur  et 
ce  soleil!...  Laure,  te  souviens-tu  d'une  phrase 
que  jadis  nous  avions  lue  un  jour  ensemble,  et 
qui  était  à  peu  près  celle-ci  :  «  Les  âmes  s'al- 
lument les  unes  aux  autres  comme  des  flam- 
beaux... »  Depuis  que  je  t'écoute,  celte  parole 
s'est  réveillée  dans  ma  mémoire  comme  si  main- 
tenant je  la  comprenais  mieux,  et  pourtant  déjà 
autrefois  j'aimais  tant  cette  image  :  ces  flam- 
beaux qui  se  penchent  l'un  vers  l'autre,  cette 
flamme  qui  éclate,  puis  les  consume... 

Mais  Laure,  en  l'entendant,  secouait  la  tête 
avec  tristesse  et  d'un  air  très  réservé  : 

—  Assurément,  dit-elle,  c'est  ce  qui  peut  me 
toucher  le  plus,  qu'une  amitié  meilleure  naisse 
de  nos  anciens  adieux...  Cependant  je  crains 
que  tu  ne  te  fasses  illusion  :  il  ne  faut  pas  trop 
attendre  de  moi...  Sans  doute  je  sais  qu'au- 
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près  de  certaines  pensées  tout  ce  qui  se  dé- 
ploie devant  les  yeux  n'est  plus  qu'apparence 
ou  mensonge.  Peut-être  cependant  est-ce  là  ce 
qu'il  faudrait  savoir  aimer?...  Car  si  l'on  vou- 
lait pleurer,  quels  pleurs  suffiraient!  Hélas!  je 
l'ai  appris,  il  faut  les  larmes  d'un  Dieu...  Vois, 
le  soir  s'allonge  sur  les  prairies,  semblable  à  tant 
d'autres  soirs.  Combien,  combien  en  est-il  passé 
depuis  les  événements  d'autrefois,  de  pareils  et 
d'ég-aux,  d'indifférents,  de  monotones^  desquels 
nous  aurions  pu  apprendre  à  jeter  sur  ces  choses 
un  regard  plus  apaisé... 

Ainsi  Laure  essayait  de  la  tranquilliser  sans 
deviner  encore  à  quel  point  elle  avait  été  re- 
muée, ni  prévoir  les  conséquences  qui  allaient 
s'ensuivre. 

Avant  que  le  soir  fût  complètement  tombé, 
elles  rentrèrent  dans  la  maison. 


Le  lendemain,  elles  se  retrouvèrent  pour  le  dé- 
jeuner. Elles  n'allèrent  pas  se  promener  ensuite, 
car  Marc  devait  arriver  vers  deux  heures  de 
l'après-midi,  et  elles  l'attendirent  dans  la  maison. 

Elles  causèrent  à  peine.  Quelques  moments 
avant  l'arrivée  de  Marc,  Louise  demanda  : 
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—  Quand  nous  entendrons  la  voiture  entrer 
dans  le  parc,  tu  viendras  avec  moi  sur  la  ter- 
rasse? 

Laure  fit  un  signe  d'acquiescement,  mais  elle 
sentit  que  cette  rencontre  avec  Marc  allait  lui 
être  désagréable.  Son  visage  s'assombrit  : 

—  Louise  !  murmura-t-elle,  après  ce  qui  s'est 
passé  hier,  je  vais,  entre  toi  et  Marc,  être  gênée 
désormais... 

Louise  dit  : 

—  Je  le  serai  aussi.  Elle  secoua  la  tête  d'un 
air  pensif  et  mélancolique.  Entre  lui  et  moi,  il 
y  aura  un  secret  très  lourd...  je  ne  sais  si  lu  t'en 
rends  compte... 

Puis,  regardant  sa  sœur,  elle  demanda  d'une 
façon  à  la  fois  brusque  et  timide  : 

—  Laure,  si  je  lui  racontais  tout? 
Laure,  très  surprise,  fît  un  geste  effrayé  : 

—  Oh  1  Louise,  y  penses-tu,  raconter  ce  que 
je  t'ai  dit  I  mais  c'est  impossible  I 

Elle  se  reprit  pourtant,  et  ayant  réfléchi,  elle 
ajouta  : 

—  Du  moins  je  veux  dire  que  c'est  impossible, 
moi  étant  ici,  et  que  ce  serait  me  mettre  hors 
d'état  de  vous  revoir  par  la  suite... 

Louise,  fît  un  signe  d'assentiment,  indiquant 
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qu'elle  admettait   les  raisons   de  Laure  ;   mais 
elle  ajouta  avec  un  soupir  : 

—  Il  y  a  tant  de  choses  désormais  que  Marc 
ne  comprendra  pas  1 

—  Quoi  donc? 

Louise  ne  répondit  que  par  un  geste  vague... 
A  nouveau  le  visage  de  Laure  s'assombrit. 
Louise  qui  tendait  l'oreille  aux  bruits  du 
dehors,  dit  : 

—  Je  crois  que  la  voiture  arrive...  Viens  avec 
moi... 

Elle  vit  Laure  hésiter,  elle  dit  d'un  ton  de 
prière  : 

—  Tu  ne  vas  pas  me  délaisser  maintenant? 

—  Oh  !  te  délaisser  1  Louise,  te  délaisser  !... 

Laure,  tout  en  la  suivant,  répéta  ce  mot  à  plu- 
sieurs reprises  avec  un  ton  de  reproche,  comme 
pour  faire  entendre  que  rien  dans  la  situation 
n'en  justifiait  l'emploi. 

On  entendit  les  roues  de  la  voiture  sur  le 
sable  de  la  terrasse,  puis  les  chevaux  qui  s'ar- 
rêtèrent. Louise  alla  rapidement  vers  le  vesti- 
bule et  ouvrit  la  porte  extérieure.  Laure  resta  en 
haut  du  perron.  Louise  descendit  au-devant  de 
Marc  qui  l'embrassa.  Il  s'approcha  ensuite  de 
Laure  et  lui  demanda  si  elles  avaient  toutes 
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deux  passé  ces  quelques  semaines  agréablement 
dans  la  solitude. 

Laure,  troublée,  ne  répondit  que  d'une  façon 
brève  et  contrainte.  Elle  éprouvait  à  revoir  Marc 
un  malaise  plus  vif  encore  qu'elle  ne  l'avait 
prévu.  Sa  voix,  à  cause  même  de  son  accent 
franc  et  cordial,  lui  fut  pénible;  elle  pensa 
avec  ennui  au  secret  établi  entre  elle  et  Louise. 

Elle  rentra  avec  eux  dans  la  maison,  mais,  au 
bout  de  peu  d'instants  elle  s'éloigna.  Elle  alla 
dans  le  parc,  et  s'y  promena  avec  un  sentiment 
d'inquiétude  qu'elle  s'expliquait  mal.  Le  temps 
avait  changé  depuis  la  veille;  il  faisait  froid  ;  le 
ciel  était  bas  comme  s'il  allait  neiger,  le  vent 
passait  par  ondes  brusques  et  violentes. 

Elle  entendait  au  fond  d'elle-même  un  aver- 
tissement secret  que  semblait  répéter  la  rumeur 
triste  du  vent  dans  les  arbres  :  c'élait  comme 
l'annonce  imprévue  que  son  séjour  dans  ces 
lieux  touchait  à  sa  fin,  qu'elle  devait  leur  dire 
adieu...  Sans  doute  ce  retour  de  Marc,  et  plus 
encore  ses  aveux  de  la  veille  l'y  obligeaient... 
Pourtant  elle  songea  combien  sa  sœur  lui  était 
devenue  plus  chère  :  et  c'était  maintenant  qu'il 
lui  fallait  se  séparer  d'elle  ! 

Vers  quatre  heures  elle  rentra  dans  la  maison; 


elle  monta  dans  sa  chambre,  d'où  elle  ne  redes- 
cendit qu'à  l'heure  du  dîner.  Mais  alors,  l'in- 
tention qu'elle  avait  eue  de  partir  se  précisa  et 
devint  une  résolution  arrêtée. 

Marc  ne  passa  point  la  journée  sans  obser- 
ver que  dans  l'esprit  de  sa  femme  s'était 
produit  un  changement  singulier  ;  il  s'en  rendit 
même  compte  beaucoup  plus  nettement  que 
n'avait  fait  Laure.  En  réalité,  Louise  avait 
été  touchée  jusqu'au  fond  de  l'âme,  et  cette 
secousse  trop  forte  la  laissait  chancelante 
et  désorientée.  Le  dévouement  de  Laure,  subi- 
tement révélé,  et,  plus  encore,  cette  brusque 
ouverture  sur  l'infini  avaient  brisé  ses  sen- 
timents habituels  et  jusqu'à  l'idée  qu'elle  se 
faisait  de  sa  propre  vie.  Dans  cette  crise,  qu'un 
sourd  malaise  avait  préparée,  elle  avait  besoin  de 
Laure,  de  sa  présence,  de  son  affection,  comme 
si  la  sorte  de  grandeur  qu'elle  trouvait  en  sa 
conduite  et  ses  paroles  pouvaient  seule  la  mettre 
à  l'aise  et  la  secourir. 

Que,  après  ce  qu'elle  avait  appris,  tout  de- 
meurât pareil  dans  son  existence,  cette  suppo- 
sition blessait  sa  générosité  native.  Mais,  encore, 
que  faire?  elle  n'en  avait  pas  idée... 

Marc,  assis  près  d'elle  et  causant,  lui  appor- 
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tait  la  rumeur  et  les  échos  de  ce  monde  extérieur 
dont  depuis  plusieurs  semaines  elle  avait  été 
séparée.  Elle  le  voyait  s'intéresser  à  des  objets 
ou  des  événements  insignifiants,  et  incapables, 
en  ce  moment  au  moins,  de  la  toucher.  Com- 
bien le  ton  même  de  sa  conversation  était 
différent  de  celui  auquel  Laure  l'avait  déjà 
accoutumée  !  Pour  rompre  ce  malentendu  pé- 
nible, plusieurs  fois  le  désir  lui  vint  de  con- 
fier à  Marc  ce  qui  s'était  passé  ;  le  secret  de 
Laure  monta  jusqu'à  ses  lèvres  :  cependant,  il  ne 
lui  appartenait  pas  de  le  révéler.  A  quoi  bon,  du 
reste?  Pourrait-elle,  même  à  ce  prix,  faire  entendre 
à  Marc  la  sorte  d'émoi  dont  elle  était  troublée? 
Lui  s'apercevait  qu'elle  l'écoutait  distraite- 
ment, comme  si  elle  avait  eu  l'esprit  captif 
d'autres  préoccupations.  Cet  accueil  le  surprit 
un  peu;  mais  il  supposa  que  c'était  l'humeur 
et  le  caprice  d'un  moment,  et  d'abord  il  n'y 
voulut  point  prendre  garde.  Pourtant,  au  cours 
de  l'après-midi,  sa  contrariété  s'accrut  peu  à  peu 
et,  finalement,  bien  qu'il  ne  fût  pas  habitué  à 
une  intimité  profonde  avec  sa  femme,  il  observa 
chez  elle  avec  impatience  ce  flot  de  pensées 
continu  et  pour  ainsi  dire  visible,  qui  la  mettait 
très  loin  de  lui. 
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Il  n*avait,  jusque-là,  vu  Laure  qu'un  instant. 
MaiSj  à  huit  heures,  tous  les  trois  furent 
réunis  pour  dîner  dans  la  salle  à  manger  :  là,  au 
bout  de  peu  de  minutes,  quelques  gestes, 
de  menus  indices,  les  signes  d'une  entente 
qui  n'existait  pas  entre  Laure  et  Louise  lors- 
qu'il était  parti,  lui  suggérèrent  brusquement 
l'idée  que  Laure,  pendant  son  absence,  avait 
pris  sur  sa  femme  un  grand  ascendant. 
Cette  supposition  s'affirma  dès  qu'elle  l'eut 
effleuré.  Il  avait  toujours  jugé  Louise  de  carac- 
tère flexible,  mobile,  et  il  lui  parut  soudain 
naturel  et  presque  inévitable  que  Laure,  sor- 
tant d'un  cloître,  avec  toute  son  exaltation, 
eût  fait  effort  pour  l'amener  à  ses  vues.  L'alti- 
tude de  sa  femme,  ainsi  interprétée,  le  blessa 
bien  davantage.  Il  regarda  Laure  :  ses  manières 
effacées  et  discrètes  lui  déplurent,  et  il  pensa 
qu'il  faudrait  peu  de  certitudes  dans  le  sens  de 
ses  craintes  pour  détruire  la  sympathie  qu'il  lui 
avait  gardée  jusque-là. 

Longtemps  il  ne  dit  rien  ;  dans  le  silence 
chacun  poursuivait  ses  réflexions  particulières; 
or,  en  ce  même  moment,  Laure  avait  la  sensa- 
tion vive  et  directe  que  la  situation  présente  ne 
pouvait  pas  se  prolonger. 
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En  se  retrouvant  auprès  de  sa  sœur  après  ces 
quelques  heures  de  séparation,  elle  avait,  en 
face  de  Marc,  fait  précisément  la  même  observa- 
tion que  lui  :  à  savoir  qu'entre  elles  deux  une 
alliance  s'était  faite,  une  indéfinissable  et 
secrète  union  dont  il  était  exclu.  Elle  se  douta 
même  qu'il  s'en  rendait  compte  et  entrevit  ses 
soupçons.  Ainsi  pour  la  première  fois  elle 
s'aperçut  que  sa  présence  pouvait  avoir  comme 
effet  de  les  diviser;  et,  sentant  son  tort,  dans  le 
silence  glacial  qui  durait,  elle  éprouva  un  grand 
malaise.  Elle  prit  la  résolution  de  s'éloigner  le 
plus  tôt  qu'il  serait  possible,  dans  deux  ou  trois 
jours,  pensa-t-elle.  Du  reste,  de  toutes  façons,  sa 
position  ici  était  devenue  trop  pénible...  Lors- 
qu'elle se  fut  ainsi  décidée,  elle  éprouva  un  réel 
soulagement,  malgré  le  regret  douloureux 
d'abandonner  l'unique  affection  qui  eût  jamais 
brillé  dans  sa  solitude. 

Après  le  dîner,  on  se  rendit  dans  le  salon. 
Laure  se  retira  de  bonne  heure. 

Lorsqu'elle  fut  partie,  Marc  se  leva  ;  il  marcha 
un  moment  de  long  en  large  en  passant  près  de 
Louise,  qui  était  assise  dans  un  fauteuil  à  l'angle 
de  la  cheminée. 

Puis  il  s'arrêta  à  côté  d'elle  et  lui  demanda 


d'un  ton   neutre,  presque    indifférent,  presque 
conciliant  : 

—  Est-ce  que  Laure  va  encore  rester  long- 
temps? 

Malgré  cette  intonation  bienveillante,  Louise 
pressentit  le  désir  secret  qui  s'abritait  sous  cette 
question. 

—  Mon  Dieu,  je  l'espère...,  dit-elle  avec  sim* 
plicité. 

Marc  ne  répondit  pas  et  se  remit  à  marcher. 
Mais,  une  minute  après,  il  s'arrêta  à  nouveau  et, 
comme  s'il  restait  sur  le  même  sujet,  il  dit  qu'en 
passant  à  Paris  il  avait  invité  plusieurs  amis 
pour  une  date  assez  prochaine,  et  ajouta  : 

—  Si  Laure  est  encore  ici  lorsqu'ils  vien- 
dront, je  crains  que  ce  ne  soit  gênant,  —  au 
moins  pour  elle...  Tu  te  souviens  de  son 
arrivée  ? 

Comme  Louise  ne  témoignait  rien,  il  demanda  : 

—  Est-ce  que  j'ai  eu  tort  de  faire  ces  invita- 
tions? 

Louise  fit  un  geste  ennuyé  : 

—  Cela  ne  m'amuse  plus  de  voir  ces  gens  qu'il 
faudra  occuper,  distraire. 

—  Voyons,  dit-il,  voyons  !  »  La  première  fois 
avec  un  léger  accent   de  reproche,  et  ensuite 
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comme  s'il  voulait  s'adresser  à  elle  d'une  façon 
directe  et  très  sérieuse. 
Elle  se  redressa  assez  brusquement  : 

—  Qu'arrive-t-il  donc?  continua  Marc.  Voilà 
que,  maintenant,  tu  ne  veux  plus  voir  per- 
sonne I 

Il  ajouta  avec  une  ironie  assez  douce,  comme 
s'il  avait  pénétré  ses  secrets  motifs  :  «  Tu  veux, 
loi  aussi,  te  cloîtrer?  » 

Elle  le  reg^arda  d'un  air  inquiet. 

—  C'est  Laure  qui  t'a  donné  ces  idées, 
affirma-t-il  avec  vivacité...  C'était  facile  à  pré- 
voir du  reste,  continua-t-il  d'un  ton  mécontent. 
Réponds-moi,  n'est-ce  pas  vrai? 

Elle  fit  un  geste  qui  pouvait  passer  pour  un 
sig-ne  d'acquiescement. 

-—  Laure  s'est  mêlée  de  ce  qui  ne  la  regarde 
pas,  reprit-il  avec  le  même  accent  un  peu  âpre 
qui  offusqua  Louise.  Il  n'est  pas  difficile  de 
reconnaître  là  sa  main. 

Il  ajouta  :  «  Je  sais  ce  qu'elle  est...  » 

Louise,  levant  la  tête,  répliqua  : 

—  Je  sais  que  tu  le  sais. 

Il  fut  très  étonné,  fronça  les  sourcils,  leurs 
regards  se  croisèrent;  dans  les  yeux  de  sa  femme 
il  vit  de  l'indécision,  de  la  prière,  un  mystère 


bizarre.  Il  regretta  soudain  sa  vivacité,  ce  mou- 
vement d'humeur.  Ayant  fait  encore  quelques 
pas,  il  vint  s'asseoir  en  face  d'elle,  et  aborda 
d'autres  sujets,  sur  lesquels  il  tenta  vainement 
de  retenir  son  attention. 

Louise  avait  été  froissée  de  ses  paroles,  affli- 
gée aussi  qu'il  eût  de  l'hostilité  envers  Laure  et 
qu'il  le  laissât  paraître.  De  plus,  les  sentiments 
témoignés  par  Marc  ne  lui  permettaient  plus  de 
douter  de  l'imminence  et  de  la  nécessité  d'une 
solution  qui  serait  certainement  pénible.  Elle 
éprouva  le  désir  très  vif  de  se  retrouver  près  de 
Laure.  Ayant  attendu  quelques  moments,  elle 
sortit  et  monta  dans  la  chambre  de  sa  sœur. 

Laure  était  déjà  couchée.  Quand  Louise  entra, 
elle  s'inquiéta  de  cette  visite  imprévue.  Elle 
alluma  une  lampe  placée  près  d'elle  : 

—  Que  s'est-il  passé?  demanda-t-clle. 
Louise   s'approcha,  s'assit   au    bord  du   lit; 

puis,  sans  donner  d'explications,  se  mit  à  pleu- 
rer. Depuis  la  veille  elle  avait  l'esprit  et  les  nerfs 
tendus  ;  aussi  ses  larmes  la  soulageaient.  Laure, 
accoudée  sur  son  oreiller,  la  regardait  pleurer 
avec  un  regret  navré. 

—  Je  ne  te  comprends  point,  dit-elle.  Ne  te 
tourmente  donc  pas... 
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Elle  ajouta  : 

—  Écoute-moi.  Dès  que  je  ne  serai  plus  ici, 
lu  seras  libre  de  t'expliquer  avec  Marc  à  ta  guise. 
Alors  rien  ne  subsistera  de  la  gêne  que  causent 
en  ce  moment  ici,  soit  ma  présence,  soit  mes 
confidences  que  tu  es  obligée  de  tenir  seerètes. 

Louise  fit  signe  qu'il  ne  s'agissait  point  de  cela. 
Elle  dit  en  secouant  la  tête  : 

—  Marc  ne  me  comprendra  pas. 

On  entendit  du  bruit  dehors,  comme  si  de  la 
pluie  et  de  la  grêle  battaient  les  murs  et  les 
volets.  Laure  en  fit  la  remarque,  que  Louise  ne 
releva  pas  ;  elle  se  pencha  vers  Laure  en  mur- 
murant : 

—  Laure,  il  ne  faut  pas  me  quitter  !  J'ai  tant 
besoin  de  toi,  maintenant!  Jenepeuxm'entendre 
qu'avec  toi! 

Laure  fut  émue.  Elle  dit  : 

—  Marc  n'aimera  point  que  je  reste. 
Louise  fit  un  menu  signe  de  tête  comme  pour 

convenir  que  c'était  vrai. 

—  Tu  vois,  conclut  Laure. 

Elle  ajouta  avec  un  sourire  en  indiquant  le 
lieu  de  leur  entretien  : 

—  Nous  aurons  presque  l'air  de  tenir  des  con- 
ciliabules... 
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Louise  haussa  lég'èrement  les  épaules,  mon- 
trant que  peu  lui  importait  ;  puis  elle  dit  : 

—  Si  tu  savais,  Laure,  comme  je  me  trouve 
coupable  envers  toi  !  Maintenant  que  je  connais 
ta  vie,  il  me  semble  que  je  t'ai  pris  ce  qui 
devait  t'appartenir;  tout  ce  dont  est  composée 
la  mienne  me  paraît  faux  et  usurpé  ;  c'est  une 
sensation  de  chaque  minute,  et  si  elle  s'étend 
sur  l'avenir,  je  ne  saurai  comment  la  supporter. 

Elle  ajouta  : 

—  En  comparaison  de  moi,  tu  étais  d'une 
matière  si  précieuse... 

Laure,  voyant  en  elle  tant  d'émoi,  déplora  ses 
confidences  de  la  veille.  Elle  jugea  bien  que  ce 
qui  l'avait  ainsi  affectée,  c'était  moins  les  événe- 
ments eux-mêmes  que  le  récit  de  ses  volontés 
secrètes,  de  ses  expériences  et  de  ses  inquié- 
tudes. Ou'avait-elle  besoin  de  lui  parler  ainsi? 
Toute  sa  vie  elle  avait  eu  un  certain  désir  caché 
de  dominer  les  âmes  d'autrui,  d'y  mettre  la 
marque  de  la  sienne.  Elle  se  l'avouait  en  ce 
moment  et  se  le  reprochait...  Longtemps  après 
que  sa  sœur  fut  partie,  elle  continua  à  réflé- 
chir. Dans  ce  désarroi  où  elle  voyait  Louise, 
elle  se  faisait  un  scrupule  de  la  quitter,  et 
cependant,    après   ce  qu'elle  avait  ce  soir -là 
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observé  et  appris,  il  ne  lui  convenait  plus  de 
demeurer.  Elle  ne  savait  quel  parti  prendre. 

Elle  resta  dans  le  même  embarras  toute  la 
matinée  du  lendemain  ;  ensuite  une  circonstance 
survint  qui  trancha  ses  doutes. 

Avant  le  déjeuner  elle  s'était  trouvée  quelques 
instants  seule  avec  Marc  dans  la  salle  à  manger, 
mais  n'avait  échang-é  avec  lui  aucune  parole. 
Ensuite  Louise  vint,  s'excusant  de  son  retard  ; 
elle  se  plaignit  de  migraine;  elle  avait  les  traits 
fatigués  ;  après  le  déjeuner  elle  remonta  de  bonne 
heure  dans  sa  chambre.  Comme  Laure  se  dispo- 
sait à  aller  dans  le  parc,  Marc  s'offrit  à  l'accom- 
pagner. 

Il  s'était  proposé  de  lui  faire  quelques  ques- 
tions au  sujet  de  ce  qu'il  avait  remarqué  la 
veille,  et  il  jugea  cette  occasion  favorable.  Laure 
pressentit  ses  intentions. 

Le  temps  était  comme  la  veille,  gris,  froid, 
menaçant,  le  ciel  était  chargé  de  nuages.  Ils 
marchèrent  un  moment  sur  la  terrasse. 

Marc  éprouva  de  l'embarras  à  aborder  un 
point  aussi  délicat.  Il  dit  qu'il  avait,  en  arrivant, 
trouvé  sa  femme  tout  autre  qu'à  son  départ, 
distraite,  préoccupée  ;  il  demanda  à  Laure  si 
elle  l'avait  remarqué  aussi,  et  si  elle  savait  pour- 
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quoi.  Elle  fit  un  geste  évasif  et  ne  répondit 
rien. 

Il  poursuivit,  révélant  cette  fois  sa  pensée 
d'une  façon  plus  directe  : 

—  Comme  je  ne  pouvais  comprendre  ce  chan- 
gement, je  me  suis  demandé,  Laure,  si  votre 
présence  n'aurait  pas  eu  sur  elle  quelque  influence 
imprévue?...  Est-ce  que  cette  supposition  vous 
étonne?...  En  somme,  il  n'y  aurait  là  rien  d'ex- 
traordinaire, et  ce  pourrait  être  même  sans  que 
vous  l'ayez  voulu. 

Laure  ne  se  hâta  point  de  répondre  :  il  crut 
d'abord  qu'elle  ne  dirait  encore  rien.  Mais 
ensuite  il  vit  qu'il  s'était  fait  comprendre  plus 
clairement  encore  qu'il  ne  l'avait  imaginé.  De 
sa  voix  unie  et  calme  elle  l'assura  qu'elle 
n'avait  aucunement  tenté  de  modifier  les  idées 
ou  la  manière  de  vivre  de  sa  sœur  selon  ses 
propres  sentiments  de  piété.  «  Non  point,  dit- 
elle,  que  je  voie  là  un  crime,  mais  enfin,  puis- 
que ce  n'est  pas,  j'aime  mieux  m'en  justifier.  » 
Après  quoi  pourtant  elle  se  hâta  d'ajouter 
qu'elle  avait,  la  veille  précisément,  fait  la  même 
remarque  que  lui,  de  sorte  qu'aussi  la  même 
supposition  lui  était  venue.  En  conséquence,  elle 
ne  doutait  pas  qu'ils  se  fussent  également  ren- 
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contrés  sur  la  conclusion  à  tirer  de  cette  circon- 
stance, à  savoir  qu'il  était  préférable  qu'elle 
s'éloignât... 

Son  assurance  tranquille  déconcerta  Marc,  qui 
protesta;  il  dit  qu'une  telle  résolution,  qu'il  lui 
faudrait  considérer  comme  motivée  par  ses 
paroles,  le  peinerait  beaucoup. 

Laure  le  pria  d'écarter  ce  scrupule,  rassurant 
que,  avant  tout  reproche,  elle  était  déjà  per- 
suadée des  avantages  de  son  départ. 

Marc  alors  laissa  deviner,  peut-être  sans  y 
prendre  garde,  qu'il  n'avait  pas  de  répugnance 
véritable  pour  cette  solution.  De  sorte  qu'un 
moment  de  silence  vint  où  ils  se  sentirent  tous 
les  deux  d'accord  sur  ce  point. 

Mais  aussitôt  Laure  ressentit  une  gêne  nou- 
velle. Après  cette  promesse  d'un  prochain  dé- 
part, quelle  attitude  avoir  devant  Marc  jusqu'à 
l'instant  où  elle  quitterait  la  maison  ?  Pouvait- 
elle  demeurer  avec  dignité  un  jour  de  plus?  Il 
lui  parut  que  non,  qu'elle  ne  le  pouvait  pas, 
qu'elle  devait  s'éloigner  au  plus  tôt.  Elle  hésita 
seulement  une  seconde  à  cause  de  sa  sœur... 
Puis,  se  tournant  vers  Marc,  elle  lui  dit,  comme 
conclusion  de  sa  réflexion  silencieuse,  que  plus 
elle  y   songeait,   plus   eJle  trouvait   nécessaire 
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d'abrég-er  son  séjour,  et  qu'elle  s'en  irait  le  soir 
même. 

Cette  seconde  décision,  radicale  et  précipitée, 
fut  mal  interprétée  par  Marc.  Il  ne  douta  point 
qu'elle  eût  été  piquée  au  vif  par  ses  paroles,  et 
qu'elle  cherchât,  sinon  à  le  lui  faire  sentir,  au 
moins  à  le  mettre  dans  l'embarras  en  tirant  de 
ses  reproches  les  conséquences  les  plus  dures 
pour  elle-même.  Il  fut,  à  son  tour,  vexé. 
Il  essaya  d'expliquer  mieux  sa  démarche  et 
de  l'excuser.  Mais  Laure  l'interrompit  aussi- 
tôt : 

—  Marc,  je  vous  l'ai  déjà  dit  :  vous  avez  rai- 
son, et  je  suis  entièrement  de  votre  avis. 

Elle  était  sincère,  mais  lui  ne  le  voulait  point 
croire.  Bref,  ils  ne  s'entendirent  pas. 

Par  dépit,  il  cessa  de  faire  des  objections  à  ce 
départ.  Elle  demanda  à  quelle  heure  elle  devait 
quitter  la  maison  pour  prendre  le  train  qui  la 
mènerait  à  Paris.  Il  répondit  qu'il  lui  faudrait 
être  prête  à  sept  heures,  que  le  coupé  l'atten- 
drait au  bas  du  perron. 

Comme  ils  se  séparaient,  elle  lui  demanda  s'il 
voudrait  bien  prévenir  Louise. 

—  Oui,  répondit  Marc. 

Laure  alla  du  côté  du  parc  et  s'y  promena 
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quelques  moments.  Son  cœur,  pendant  plu- 
sieurs minutes,  battit  avec  violence.  Elle  sen- 
tait maintenant  davantage  le  côté  pénible  de  cet 
entretien.  Cependant  aurait-elle  pu  agir  d'une 
autre  manière?  Non,  elle  avait  réellement  été 
contrainte  par  les  circonstances...  Donc,  dans 
quelques  heures  elle  ne  serait  plus  ici. 

Marc  s'était  dirigé  du  côté  des  écuries,  à  la 
recherche  du  cocher  ;  là  il  donna  des  ordres 
pour  que  la  voiture  fût  prête  à  l'heure  dite.  Puis 
il  voulut  se  rendre  près  de  sa  femme  pour  la 
mettre,  comme  il  l'avait  promis  à  Laure,  au 
courant  de  ce  qui  s'était  passé;  il  rentra  dans 
la  maison  ;  mais  lorsqu'il  fut  au  pied  de  l'es- 
calier qui  menait  à  la  chambre  de  Louise,  il 
s'arrêta,  perplexe.  N'eût-il  pas  mieux  valu  que 
Laure  se  chargeât  de  la  prévenir  ?  Si  lui- 
même  racontait  l'incident,  Louise,  quoi  qu'il 
fît,  serait  persuadée  qu'il  avait  voulu,  provoqué 
peut-être  ce  départ?  Il  hésita  un  moment  ;  puis, 
se  persuadant  que  Laure  ne  pouvait  tarder  d'al- 
ler trouver  sa  sœur,  il  abandonna  le  dessein  de 
cette  explication  difficile,  et  se  rendit  dans  son 
bureau. 

Cependant,  une  fois  là,  il  se  demanda  :  «  En 
somme,  si  Louise  pense  que  je  suis  cause  de  ce 
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départ,  est-ce  qu'elle  se  trompera  tant?  Est-ce 
que  ce  n'est  pas  la  vérité,  après  tout?  »  Il  eut  des 
remords.  II  se  rappela  tout  ce  dont  il  avait  été 
redevable  à  Laure  jadis;  vraiment,  il  n'eût  pas 
dû  se  donner  même  les  apparences  d'un  tort. 
Il  songea  encore  que  si  sa  belle-sœur  n'avait 
point  fait  l'abandon  de  sa  fortune,  sans  doute 
à  la  mort  de  Maximilicn,  elle  aurait  eu  en 
héritage  cette  maison  qu'elle  allait  quitter  ce 
soir...  Cependant,  devait-il,  lui,  pour  ces  motifs, 
s'interdire  la  moindre  observation,  accepter  que 
Laure  mît  la  désunion  entre  sa  femme  et  lui? 
Non,  son  droit  était  bien  certain...  Irrité  à  la 
fois  contre  elle  et  contre  lui-même,  il  marcha 
longtemps  dans  la  pièce  d'un  pas  nerveux. 

Laure  se  promena  quelques  moments  dans 
le  parc;  puis,  lorsqu'elle  se  fut  remise  de  son 
premier  trouble,  elle  monta  chez 'elle.  Il  était 
déjà  plus  de  trois  heures.  Elle  sonna  une  femme 
de  chambre,  qu'elle  attendit  vainement;  elle 
s'occupa  seule  à  préparer  son  départ.  Elle  fit  sa 
malle;  elle  rangea  ses  affaires  lentement,  métho- 
diquement, s'appliquant  à  retenir  ses  pensées 
sur  cet  unique  souci,  présent  et  matériel,  se 
gardant  par  cette  occupation  contre  des  ré- 
flexions trop  graves.  Beaucoup  de  temps  passa 
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ainsi  ;  avant  rnôme  qu'il  fût  cinq  heures,  le  jour 
s'obscurcit  sous  le  ciel  bas.  Le  soir  fit  glisser 
ses  ombres  dans  la  pièce.  Laure  regarda  au 
dehors  :  sur  la  façade  de  la  maison,  qu'elle  aper- 
cevait de  biais,  çà  et  là  des  fenêtres  s'éclairèrent 
l'une  après  l'autre.  Le  vent  passait  par  bour- 
rasques sur  le  parc,  faisant  gémir  les  arbres 
dépouillés  ;  par  moments,  dans  le  jour  finissant, 
la  neige  et  la  grôle  tombaient  en  averses  brus- 
ques, et  de  leur  chute  oblique  et  violente  voi- 
laient le  paysage  comme  un  rideau.  Un  chagrin 
douloureux  se  leva  peu  à  peu  dans  le  cœur  de 
Laure;  elle  s'approcha  de  la  fenêtre  et  appuya 
son  front  contre  la  vitre,  comme  font  les  enfants 
tristes  par  les  jours  pluvieux. 

Elle  pensa  à  sa  sœur...  Pourquoi  Louise 
n'était-elle  pas  venue  la  trouver?  Elle  l'avait 
peut-être  froissée  par  sa  décision  soudaine  ? 
Est-ce  qu'elle  devrait  la  quitter  mécontente 
et  glacée?  Du  reste,  elle  ne  la  reverrait  sans 
doute  pas  avant  bien  longtemps  ;  qui  sait  ?  elle 
ne  la  reverrait  peut-être  plus?...  Et  elle-même, 
oii  serait-elle  demain?  Son  cœur  se  serra,  une 
inquiétude  sourde  et  tragique  envahit  son 
âme,  elle  éprouva  le  besoin  impérieux  d'aller 
vers  sa  sœur,  de  passer  à  côté  d'elle  les  brefs 
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moments  qui  la  séparaient  encore  de  ce  départ 
irréparable  et  qu'elle  avait  voulu. 

Elle  sortit  de  sa  chambre,  descendit  l'esca- 
lier et  se  rendit  dans  le  salon,  où  elle  pensait 
trouver  Louise.  Elle  entra  :  les  deux  pièces 
étaient  vides;  elles  avaient  un  air  inhabité,  sous 
la  lumière  immobile,  dans  le  silence  morne. 
Laure  les  traversa  rapidement;  elle  gagna  une 
salle  du  rez-de-chaussée  où  le  petit  garçon 
avait  SCS  jouets  et  où  il  passait  la  plus  grande 
partie  de  son  temps.  Elle  entr'ouvrit  la  porte  : 
Louise  n'était  pas  là  non  plus  ;  au  delà  d'un 
vaste  espace  d'ombre,  elle  aperçut  dans  le  fond 
de  la  pièce  l'enfant  avec  sa  bonne,  sous  la  clarté 
d'une  lampe.  Elle  voyait  de  face  son  visage 
entouré  de  cheveux  blonds.  Il  était  debout,  il 
appuyait  les  coudes  sur  les  genoux  de  sa  bonne 
qui  était  assise  ;  les  mains  sous  le  menton,  il 
levait  vers  elle  ses  grands  yeux  limpides  avec 
l'air  d'écouter  une  paisible  histoire.  Laure 
referma  la  porte  sans  entrer. 

Elle  se  dit  que  sans  doute  Louise  n'avait  pas 
quitté  sa  chambre  de  l'après-midi.  Elle  s'y 
rendit,  et  en  efl'et  l'y  trouva.  Louise,  dans  un 
angle  près  d'une  fenêtre,  était  étendue  sur  un 
divan,  qu'une  étoffe  orientale  couvrait  de  ses 
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plis.  La  pièce  assez  vaste  était  toute  garnie  de 
tentures  rares,  de  meubles  anciens  et  de  bibe- 
lots ;  par  terre,  au  pied  du  divan,  était  étalée  la 
peau  d'un  ours  à  la  gueule  énorme,  près  de 
laquelle  une  haute  lampe  au  globe  dépoli  posait 
son  pied  de  cuivre  mince  et  tordu.  Louise  tenait 
à  la  main  un  livre  qu'elle  ne  lisait  pas.  Quand 
Laure  se  fut  approchée  d'elle,  elle  se  souleva  un 
peu,  et,  en  même  temps  qu'elle  lui  prenait  la 
main,  elle  lui  dit  avec  une  expression  de  regret 
affectueux  et  peiné  : 

—  Pourquoi  m'as-tu  laissée  seule  cet  après- 
midi?  J'ai  souffert  de  la  tête  tout  le  temps... 
Maintenant  je  vais  un  peu  mieux... 

Laure  fut  étonnée  de  cet  accueil  si  calme. 
Elle  demanda  : 

—  Marc  est  venu? 

—  Non... 

—  Comment  !  s'écria  Laure.  Marc  n'est  pas  venu  ? 
Elle  recula  d'un  pas,  et  devint  pâle. 
Louise,  subitement  effrayée,  se  leva  : 

—  Pourquoi?  Qu'y  a-t-il?  demanda-t-elle. 

—  Ce  qu'il  y  a,  Louise?  Mais  je  pars... 

—  Quand  donc? 

—  Tout  de  suite...  C'est-à-dire  dans  deux 
heures...  Marc  devait  te  prévenir... 
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—  Tu  pars!  Tu  ne  reviendras  pas? 

—  Non. 

Louise  resta  quelques  secondes  immobile, 
regardant  devant  elle  avec  un  visage  sombre. 
Elle  murmura  : 

—  C'est  Marc  qui  a  voulu  cela... 

—  Non,  Louise,  je  m'y  suis  déterminée  moi- 
même. 

—  Oh!  Laure,  ne  me  dis  pas  celai  fît-elle 
avec  un  geste  véhément.  Elle  ajouta  : 

—  Du  reste,  je  vous  ai  vus  passer  en  causant 
sur  la  terrasse;  c'est  alors  que  tout  a  été  résolu, 
j'en  suis  sûre.  N'est-ce  pas  vrai? 

—  Marc  n'a  pas  demandé  que  je  m'en  aille, 
protesta  Laure. 

—  Oh!  naturellement,  je  comprends...  Il  ne 
t'a  pas  dit  :  «  Je  veux  que  vous  partiez  ce 
soir...  »;  c'est  évident.  Mais  il  t'a  parlé  de  telle 
manière  que  tu  as  dû  t'y  décider. 

—  Louise,  je  trouvais,  moi  aussi,  que  je  ferais 
bien  de  m'en  aller...  Tu  le  vois  :  je  mets  la  dis- 
corde entre  Marc  et  toi.  Le  mieux  est  que  je 
parte.  La  voiture  m'attendra  à  sept  heures. 

—  Non,  tu  ne  partiras  pas!  dit  Louise  avec 
résolution.  Tu  ne  partiras  pas;  ou,  du  moins, 
pas  ainsi... 
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Elle  ajouta,  très  animée  : 

—  Ne  me  quitte  pas  :  que  ferais-je  ensuite?... 
Elle  ajouta  :  «  Et  toi,  où  donc  iras-tu?  quoi  I  dans 
cette  froide  maison  où  je  t*ai  vue  un  jour?  » 

Elle  dit  encore,  avec  le  même  accent  résolu  : 

—  Marc  s'est  mal  conduit  envers  toi,  au 
point  qu'il  n'a  pas  osé  venir  me  le  dire;  cela 
m'étonne  même  de  sa  part...  Je  te  demande 
pardon  pour  lui  :  mais  tout  ce  qu'il  pourra 
faire  de  blessant  à  ton  égard  sera  réparé  par 
moi. 

Laure  lui  dit  : 

—  Laisse  donc  cela,  ne  te  tourmente  point  I 
Elle  crut  bien  faire  en  ajoutant  que  rien  ne 

l'oblig-eait  absolument  à  s'éloigner  le  soir  même. 
Louise  sonna  ;  sa  femme  de  chambre  vint,  et, 
ayant  ouvert  la  porte,  resta  debout  dans  l'em- 
brasure. 

—  Allez  dire,  commanda  Louise,  qu'il  est  inu- 
tile d'atteler  le  coupé  :  mademoiselle  Laure  ne 
partira  pas. 

La  femme  de  chambre,  surprise  du  ton 
impératif  de  Louise,  attendit  un  instant,  répéta 
l'ordre,  puis  sortit.  Elle  alla  trouver  le  cocher, 
auquel  Marc  avait  parlé,  et  lui  transmit  les 
instructions  nouvelles;  lui,  ayant  reçu  un  ordre 
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de  Marc,  voulut  tenir  de  lui  aussi  ce  contre- 
ordre.  C'est  pourquoi,  après  conciliabule,  la 
femme  de  chambre  se  rendit  auprès  de  Marc, 
qui  était  toujours  dans  son  bureau. 

Marc  lui  fit  raconter  exactement  ce  qu'elle 
avait  vu  et  ce  qu'on  lui  avait  dit. 

—  Madame  vous  a  commandé  de  me  prévenir? 

—  Non,  monsieur. 

Cette  circonstance  le  froissa.  Il  se  représenta 
bien  ce  qui  avait  dû  se  passer.  Il  ne  tenait  nul- 
lement à  ce  que  Laure  partît  ce  jour-là;  mais  il 
comprit  qu'il  avait  eu  grand  tort  de  ne  pas 
aller  trouver  sa  femme  à  l'issue  de  leur  con- 
versation; et^  pour  ne  pas  laisser  la  situation 
s'agg-raver  davantage,  il  se  rendit  auprès  d'elle 
aussitôt. 

Dès  qu'il  fut  entré  dans  la  chambre,  où  toutes 
deux  se  trouvaient  encore,  Louise,  s'avançant  de 
quelques  pas,  lui  dit  avec  vivacité  : 

—  Tu  viens  savoir  pourquoi  Laure  ne  s'en  va 
point? 

Marc  se  tourna  vers  Laure  et  lui  dit  : 

—  Voyez,  c'est  la  première  fois,  depuis  des 
années,  qu'entre  ma  femme  et  moi  s'élève  une 
discussion  grave.  Reconnaissez-y  la  vérité  de 
ce  que  je  vous  disais...  Cependant,  Laure,  vous 
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devez  en  convenir,  je  n'ai  point  demandé  que 
vous  vous  sépariez  de  nous  :  cela,  pourquoi 
Louise  ne  le  sait-elle  pas? 

Laure  allait  répondre,  mais  Louise,  avant  elle, 
s'adressa  à  Marc  : 

—  Il  importe  peu  que  tu  aies,  en  causant 
avec  Laure,  dit  au  juste  ceci  ou  cela,  puisque  je 
sais  qu'en  réalité  tu  désirais  son  départ;  et  du 
reste  tu  ne  t'en  es  point  caché. 

Marc  la  reprit  assez  doucement,  disant  qu'elle 
ne  devait  point  tenir  ce  langage;  puis,  avec  plus 
d'autorité,  il  dit  qu'il  avait  en  effet  redouté  de  voir 
régner  dans  sa  maison  les  sentiments  et  les  idées 
de  Laure,  idées  qu'il  avait  connues  autrefois, 
qu'il  jugeait  dangereuses  et  par  lesquelles  il 
n'aimerait  pas  voir  sa  femme  impressionnée. 
C'est  à  ce  sujet  seulement  qu'il  avait  voulu 
poser  une  question  à  Laure  :  sïl  s'était  trompé 
dans  ses  craintes,  rien  n'était  plus  simple  que 
de  le  rassurer. 

—  Non,  Marc,  dit  Louise  d'un  ton  résolu,  tu 
ne  t'étais  pas  trompé. 

—  Louise,  ohl  je  t'en  prie,  dit  Laure,  comme 
pour  lui  reprocher  cette  parole,  et  l'empêcher 
de  poursuivre...  Elle  avait  remarqué  que  la 
figure  de  Marc  s'était  contractée  et  embrunie;  et 
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elle  voyait  avec  anxiété  ce  conflit  dont  elle  était 
cause  croître  et  se  dérouler  autour  d'elle  sans 
qu'elle  pût  rien  pour  l'apaiser.  Elle  était  restée 
un  peu  en  arrière,  debout  à  côté  de  la  lampe. 

Mais  Louise  ne  l'écouta  pas,  et,  les  yeux  très 
animés,  continua,  avec  cette  même  exaltation 
dont  Laure  depuis  deux  jours  avait  vu  plusieurs 
fois  les  sig-nes  : 

—  Non,  tu  ne  t'es  pas  trompé,  non,  tu  as 
deviné  juste...  Je  n'ai  pas  passé  toute  ma  jeu- 
nesse à  côté  de  Laure  sans  qu'il  me  soit  resté 
d'elle  un  long-  souvenir;  que  j'en  aie  quelquefois 
souffert,  c'est  possible;  que  parfois,  à  cause  de 
cette  influence  cachée,  j'aie  eu  de  l'ennui  et  des 
larmes,  c'est  possible  encore;  et  souvent  je 
ne  savais  pourquoi...  Mais  maintenant  je  ne 
pourrai  plus  oublier;  c'est  vrai,  il  est  trop  tard, 
tu  ne  te  trompais  pas.  Et  cependant  il  est  autre 
chose  encore  qui  fait  qu'il  me  serait  impos- 
sible de  donner  tort  à  ma  sœur,  et  de  con- 
sentir à  ce  qu'elle  soit  contrainte  de  s'en  aller 
d'ici  comme  il  a  failli  arriver  ce  soir  à  cause  de 
toi...  Cela,  un  jour  tu  l'aurais  regretté  toi-même. 
Oui,  tu  l'aurais  regretté  :  Marc,  au  lieu  de  t'irriter, 
remercie-moi. 

—  Ohl  Louise,  je  t'en  prie!  dit  de  nouveau 
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Laure,  inquiète  de  son  ton  ardent  et  ne  sacliant 
où    pouvait   l'entraîner  le   mouvement   de   ses 
paroles  et  de  ses  pensées. 
Mais  elle  ne  l'écouta  point. 

—  Oui,  quelque  chose  fait  que  ce  départ  brutal 
est  révoltant,  impossible,  que  je  ne  peux  pus 
l'accepter;  quelque  chose  que  tu  as  ignoré  sans 
doute  et  qui  fait  que  cela  ne  se  peut  pas... 

A  ces  mots,  Laure,  effrayée,  se  rapprocha  d'elle. 

—  Mais,  Louise,  que  veux-tu  dire?  Est-ce  ce 
que  je  t'ai  raconté? 

Elle  ne  voyait  pas  de  lien  entre  cet  événement 
et  la  situation  présente.  Elle  saisit  le  bras  de 
Louise,  et  s'adressant  à  elle  avec  vivacité  : 

—  Je  t'en  supplie,  tais-toi  I  Tu  m'avais  pro- 
mis le  silence... 

—  Mais  pourquoi  cacher  cela?  Il  faut  bien 
que  je  m'explique,  au  contraire  ;  c'est  l'heure 
ou  jamais... 

—  Comment I  c'est  donc  vrai?...  Oh!  Louise, 
tais-toi!  Je  t'en  supplie,  tais-toi!  Ces  paroles 
que  tu  veux  prononcer,  tu  ne  pourras  plus  les 
réparer;  je  suis  sûre  que  tu  les  regretteras.  Je 
t'ai  prévenue  déjà  :  un  abîme  sera  creusé  entre 
vous  et  moi  ;  c'est  un  éternel  adieu  I 

Malg-ré  ces  adjurations  de  Laure,  Louise,  en 
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quelques  phrases  rapides  et  décidées,  dît  à  Marc 
à  quel  prix  leur  mariage  s'était  fait.  Dès  les  pre- 
miers mots,  Laure  avait  reculé  de  quelques  pas, 
jusqu'à  ce  coin  plus  éclairé  où  elle  avait  trouvé 
Louise  en  arrivant.  Marc,  déconcerté,  se  tourna 
vers  elle,  comme  s'il  sollicitait  une  protestation 
ou  un  démenti.  Elle  resta  immobile.  Il  murmura, 
après  quelques  secondes  de  silence  : 

—  Louise,  je  pense,  comme  Laure,  que  tu  ne 
devais  rien  dire... 

Elle  répliqua  : 

—  Mais  tu  m'y  as  obligée... 
Elle  reprit  avec  éclat  : 

—  Oh!  c'est  que  tu  ne  me  comprends  pas... 
Il  ne  s'ag-it  point  de  toi,  Marc  :  je  n'ai  pas  voulu 
te  faire  de  reproches,  même  pour  ce  qui  s'est 
passé  ce  soir  ;  non,  ce  n'est  point  cela.  Seule- 
ment, représente-toi  ce  que  je  fus,  moi,  en  cette 
circonstance,  moi  qui  suis  venue  ne  me  doutant 
de  rien,  ou  plutôt,  égoïste,  aveugle,  et  qui  ai  été 
cause  pour  Laure  d'un  si  profond  changement  ; 
elle  ne  m'en  a  point  voulu  pourtant  et  s'est,  au 
contraire,  sacrifiée  pour  me  rendre  heureuse... 
Alors,  le  sachant  maintenant,  puis-je  consentir 
à  ce  qu'elle  subisse  quelque  offense  ici  ?  Est-ce 
que  je  peux  ne  pas  me  révolter?  Tu  me  com- 
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prends,  à  présenl...  Non,  je  te  le  répète,  Marc, 
ce  n'est  pas  que  j'aie  eu  l'idée  de  te  blâmer  en 
quoi  que  ce  fût,  je  ne  pensais  pas  à  cela  ;  je  ne 
pensais  même  pas  à  toi  ;  sinon,  j'aurais  peut-être, 
en  effet,  préféré  ne  rien  dire.  Mais  moi  1  vois 
donc!  moi,  qui  suis  toute  chargée  de  sa  solitude, 
puis-je  ne  pas  me  demander  seulement  où  elle 
va  aller?  Puis-je  la  laisser  partir  ainsi,  brusque- 
ment, par  cette  tempête  et  cette  nuit?  Songe, 
songe  à  moi... 

Laure,  après  un  premier  moment  d'extrême 
embarras,  s'était  redressée  avec  fierté.  Au  con- 
traire, l'attitude  de  Marc  manifesta  l'incertitude 
et  un  grand  malaise.  Son  premier  mouvement 
avait  été  tout  de  surprise  et  de  regret;  mais 
bientôt  après,  découvrant  les  conséquences  de 
cette  révélation  soudaine,  il  éprouva  aussi  de  la 
contrariété  et  du  dépit,  car  il  se  vit,  en  cet 
instant  décisif  et  qui  commandait  l'avenir, 
obligé  de  s'incliner  devant  Laure,  de  s'effa- 
cer, de  céder,  quoi  qu'il  pût  penser  du  présent. 
Tout  d'abord,  s'étant  tourné  vers  elle,  il  lui  avait 
dit,  d'une  voix  émue  et  qui  tremblait  un  peu  : 

—  Certes,  il  eût  mieux  valu  mille  fois  que  je 
quitte  moi-même  cette  maison  plutôt  que  vous 
en  laisser  partir  mécontente  et  blessée... 


LAUUE  369 

Ensuite  ses  phrases  se  succédèrent,  coupées, 
hésitantes  : 

—  En  tout  cas,  je  n'aug-menterai  pas  mes 
torts  envers  vous.  Jamais  je  ne  vous  reprocherai 
plus  rien...  Louise  a  eu  raison  de  m'instruife. 

Il  s'arrêta,  puis  comme  s'il  se  reprenait,  et 
comme  si  sa  pensée  plongeait  en  des  perspec- 
tives graves  et  lointaines,  il  ajouta  : 

—  Il  faut  l'en  remercier  peut-être,  ou  bien 
peut-être  il  eût  encore  mieux  valu  plus  d'oubli... 

—  Non,  dit  Laure,  il  ne  faut  pas  blâmer 
Louise.  Mais  ses  paroles  iront  à  rencontre  de 
ce  qu'elle  voulait  :  elle  a  eu  tort  de  briser  un 
silence  qui  seul  pouvait  permettre  encore  de 
différer  nos  adieux  ;  maintenant,  l'heure  en  est 
venue. 

—  Oui,  reprit  Marc,  pensif  et  convaincu,  il 
est  vrai,  l'heure  en  est  venue. 

—  Mais  pourquoi?  dit  Louise  avec  vivacité  en 
s'adressant  à  Laure. 

—  Oh  !  Louise,  voyons  ! 

Elle  fît  un  geste  qui  allait  d'elle  à  Marc,  pour 
indiquer  qu'à  cause  de  ce  qu'il  savait  sur  elle, 
elle  souffrirait  en  demeurant  auprès  de  lui. 
Louise  comprit  et  ne  dit  plus  rien  :  alors 
cette  nécessité  d'une  définitive  séparation,  qu'elle 

24 


S70  uf^vixii 

avait  voulu  écarter  et  qui  pourtant,  depuis  deux 
jours,  ne  cessait  de  s'affirmer  et  de  grandir, 
plana  au-dessus  d'eux,  perceptible  pour  chacun, 
exigeante,  inévitable  ;  et  la  même  question  oscilla 
dans-t'âme  de  tous  :  qui  donc  va  dire  adieu? 

Quelques  secondes  passèrent,  dans  l'attente  et 
l'immobilité  :  Laure  allait  parler,  mais  Louise, 
d'une  voix  à  la  fois  timide  et  nette,  murmura  : 
~  Laure  ne  partira  pas... 
—  Louise,  c'est  donc  moi  qui  m'en  irai?  dit 
Marc,  comme  pour  lui  remémorer  la  portée 
immense  d'un  pareil  choix. 

Mais  ces  paroles  n'arrêtèrent  point  Louise.  Au 
contraire,  d'un  mouvement  spontané  elle  ouvrit 
les  bras,  elle  les  tendit  vers  Laure;  et  elle 
s'avança  vers  elle  en  disant  : 

—  Non,  Laure  ne  partira  pas  1  Non  l  car  j'ai 
trop  besoin  d'elle  :  elle  sait  bien  pourquoi  1 
Elle  seule  au  monde  peut  savoir  pourquoi... 

Elle  traversa  une  partie  de  la  pièce  et  vint 
jusqu'auprès  de  Laure,  qui,  craintive  et  désolée, 
regardait  dans  ses  yeux  une  flamme  merveil- 
leuse. Elle  serra  Laure  dans  ses  bras. 
Marc  répéta,  non  sans  amertume  : 

Par  conséquent,  tu  en  as  décidé,  Louise  : 

c'est  moi  qui  m'en  irai  d'ici. 
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Laure  avait  senti  qu'elle  ne  pouvait,  en  ce 
moment,  repousser  sa  sœur  sans  lui  causer  une 
déception  capable  de  la  briser...  Elle-même, 
d'autre  part,  ne  se  défendait  point  d'un  senti- 
ment de  reconnaissance  pour  cet  élan  d'amour 
profond  ;  aussi  elle  ne  sut  que  murmurer  plu- 
sieurs fois  le  nom  de  Louise,  comme  si  elle  la 
suppliait  de  prendre  g-arde  et  de  réfléchir. 

Mais  Marc  l'interrompit  : 

—  Non,  Laure,  cessez  cet  appel.  Il  est  trop 
tard  maintenant  :  à  quoi  bon  ajouter  un  seul 
mot,  puisqu'entre  vous  et  moi  il  fallait  choisir 
et  puisque  ma  femme  a  choisi?  Quand  il  me 
serait  donné  de  rester,  de  quel  prix  pensez-vous 
que  ce  puisse  être  pour  moi  à  présent?  Non, 
n'offrez  rien  ni  ne  demandez  rien  ;  je  pars... 
Et,  du  reste,  maintenant  que  vous  avez  passé 
entre  nous,  que  me  servirait  encore  d'être  ici  ? 

En  prononçant  ces  derniers  mots,  une  sourde 
irritation  fit  frémir  sa  voix,  malgré  sa  volonté 
bien  arrêtée  d'avoir  des  égards  pour  Laure. 
Aussi,  elle  ne  douta  pas  que  Louise  l'eût 
cruellement  blessé,  et  elle  devina  qu'en  cette 
minute  il  les  enveloppait  l'une  et  l'autre  dans  un 
égal  ressentiment.  Louise  s'en  rendait  compte 
aussi,  et  se  séparait  de  lui  d'autant  plus. 
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Maintenant,  lasse  d'émotion,  elle  s'appuyait 
contre  sa  sœur,  comme  si  elle  s'était  remise 
à  elle. 

Marc  poursuivait  : 

—  Restez  donc  avec  Louise...  Puisque  vous 
me  l'avez  donnée,  reprenez-la.  »  Il  ajouta  :  «  Ou 
plutôt,  que  dis-je?  c'est  déjà  fait!  Vous  l'avez 
reprise  déjà...  Notre  union,  peut-être,  méri- 
tait  plus  de  repect,  quoiqu'on  y  pût  critiquer.  Mais 
je  ne  me  permettrai  même  pas  de  me  défendre 
contre  vous  :  je  vous  l'ai  dit,  je  m'en  dénie  le 
droit.  Il  est  juste  et  naturel  que  ce  soit  moi  qui 
m'éloig-ne;  c'est  mon  tour,  Laure.  Et  puis  la 
maison  est  à  vous  :  j'aurais  eu  honte  s'il  vous 
en  avait  fallu  sortir  à  cause  de  moi.  » 

Laure  ne  tenta  point  de  répondre  :  il  lui  parut 
que  tout  effort  serait  vain  pour  empêcher  la 
situation  de  se  dénouer  suivant  sa  nécessité  pré- 
sente. Mais  déjà  elle  se  promettait  de  s'appli- 
quer par  la  suite  à  réparer  ce  désordre  né  de 
ses  actions  passées.  Marc  sans  doute  pensa  lui- 
même  que  cet  adieu  n'était  pas  irréparable. 

—  Laure,  vous  réfléchirez,  dit -il  avant  de 
s'éloig'ner. 

—  Marcl  dit-elle,  il  ne  s'agit  point  de  moi... 
Attendez,  la  paix  reviendra... 
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Marc  déclara  qu'en  partant  il  emmènerait  son 
fils.  Louise,  à  ces  mots,  se  redressa,  comme 
pour  prendre  Laure  à  témoin  que  c'était  là  une 
chose  abominable. 

Mais  Laure,  dont  toute  la  pensée  était  tour- 
née vers  l'avenir,  estimant  que  Marc  empor- 
tait le  g'ag-e  le  meilleur  d'une  réconciliation 
future,  et  d'autre  part  craig-nant  peut-être  des 
paroles  trop  vives,  empêcha  Louise  de  protester. 

Marc  dit  : 

—  Je  sais,  Laure,  que  si  vous  m'en  priiez,  je 
le  devrais  laisser.  Mais  comprenez  que  si  je  vous 
l'enlève,  ce  n'est  point  pour  vous  offenser,  ni 
pour  offenser  sa  mère.  Seulement  j'aurais  un 
scrupule  à  vous  le  confier  :  il  aura  d'autres 
maîtres  que  vous. 

Elles  restèrent  seules. 

Un  temps  assez  long-  passa.  Laure  se  deman- 
dait si  Louise  n'aurait  pas  un  regret,  si  elle 
n'allait  pas,  par  un  brusque  retour,  empêcher  ce 
qui  s'accomplissait.  Elle  attendait,  n'osant  rien 
dire,  la  regardant.  Mais  Louise,  assise,  immo- 
bile, le  regard  un  peu  vague,  semblait  distraite 
du  présent. 

On  entendit  une  voiture  rouler  sur  le  sable 
de  la  terrasse.  Louise  alors  tressaillit,  elle  se 
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redressa,  comme  si  elle  était  ramenée  tout  à 
coup  au  cœur  d'une  réalité  qui  la  blessait.  Elle 
se  leva,  alla  jusqu'à  la  fenêtre  qu'elle  ouvrit; 
le  vent  bruissait  dans  la  nuit  noire.  Elle  se  pen- 
cha; elle  ne  vit  rien.  Elle  revint  s'asseoir;  puis, 
comme  comprenant  maintenant  mieux  ce  qui 
s'était  passé,  elle  se  mit  à  pleurer. 
Elle  attira  Laure  près  d'elle;  elle  demanda  : 

—  Ai-je  eu  lort? 

Laure,  debout  près  d'elle,  pour  le  moment 
désireuse  avant  tout  de  la  consoler,  dit  : 

—  Rappelle-toi  qu'au  lieu  d'eux  ce  serait  moi 
qui  partirais... 

Louise  dit  : 

—  C'est  vrai.  C'est  vrai... 

Et  elle  ajouta  :  «  Il  ne  me  reste  que  loi  !  ï 
Par  la  fenêtre  encore  ouverte,  un  g-rand  coup 
de  vent  ténébreux  entra,  qui  fit  vaciller  la 
lumière  des  lampes,  jeta  des  gouttes  de  pluie 
sur  le  parquet  brillant,  remua  les  rideaux  et 
alla  même  secouer  dans  un  vase  une  g-erbe  de 
fleurs  d'où  tombèrent  quelques  pétales. 

Près  de  sa  sœur  inclinée  qui  pleurait,  dans 
cette  pièce  qui  venait  d'être  témoin  de  cette 
scène  violente,  Laure  sentit  avec  un  frisson  pas- 
ser ce  souffle  destructeur  venu  des  profondeurs 
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de  la  nuit  :  où  il  lui  sembla  reconnaître  une 
puissance  tragique  et  presque  familière. 
Louise  lui  dit  : 

—  Vois  :  à  présent,  je  te  suis  soumise,  je  suis 
pareille  à  toi.  Dis,  est-ce  que  pour  toi  ce  n'est 
pas  beaucoup? 

Elle  ne  doutait  point  d'une  réponse  affirma- 
tive. Mais,  tout  au  contraire,  cette  question  fît 
faire  à  Laure  un  retour  très  grave  sur  elle- 
même  :  non,  ce  n'était  plus  beaucoup  cette 
domination  sur  les  âmes,  non,  elle  n'aspirait 
plus  à  cette  souveraineté  jadis  précieuse.  Déjà, 
la  veille,  elle  s'était  reproché  ce  penchant  ancien 
et  secret  :  et  depuis  combien  s'était  encore  élargi 
son  savoir  ! 

Aussi  elle  dit  à  mi-voix,  suivant  un  sentiment 
intérieur  plus  encore  qu'elle  répondait  à  la 
question  posée  : 

—  Non,  Louise,  je  ne  suis  plus  ainsi... 
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Le  lendemain  matin,  quand  Laure  descendit 
de  sa  chambre,  elle  fui  frappée  de  l'aspect  géné- 
ral de  tristesse  épandu  sur  la  maison.  Aucune 
animation,  point  de  bruit;  partout  quelque 
chose  de  glacé,  d'inquiet.  Non  que  le  train 
ordinaire  de  la  vie  parût  dérangé;  les  domes- 
tiques vaquaient  comme  de  coutume  à  leurs 
occupations,  mais  silencieusement,  avec  l'air 
de  craindre  ou  d'épier.  Ils  n'avaient  pu  man- 
quer d'interpréter  le  brusque  départ  de  Marc 
comme  une  rupture  entre  sa  femme  et  lui, 
de  supposer  que  Laure  avait  part  à  cet  évé- 
nement. Elle  pensa  entrevoir  ce  soupçon, 
mêlé  peut-être  d'un  reproche,   dans  quelques 
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regards  rapides  qui  heurtèrent  le  sien...  Im- 
pressionnée par  ce  morne  accablement,  qui 
semblait  atteindre  jusqu'aux  choses  mêmes, 
elle  sortit,  et  se  promena  un  moment  sur  la 
terrasse.  Ces  effets  de  sa  présence,  visibles 
autour  d'elle,  cette  sourde  accusation  éparse 
faisaient  venir  de  toutes  parts  et  peser  sur  sa 
conscience  un  sentiment  poig-nant  de  respon- 
sabilité. 

Ce  sentiment  était  si  puissant  qu'il  l'envelop- 
pait tout  entière,  pénétrait  jusqu'à  l'intime  de 
son  être.  Car  elle  se  disait  que  si  elle  était 
cause  de  ces  événements  pénibles,  cependant 
ils  s'étaient  accomplis  en  dehors  d'elle,  non  seu- 
lement sans  qu'elle  les  eût  conduits,  mais  en- 
core sans  qu'elle  y  eût  librement  participé  : 
c'est  pourquoi  elle  se  voyait  coupable,  non  dans 
sa  volonté,  mais  bien  plus  gravement,  dans 
sa  nature  même...  Ainsi  pensait-elle,  tandis 
qu'elle  marchait  en  face  delà  maison  inerte  aux 
volets  mi-clos,  dans  la  brume  légère  de  celte 
matinée  sans  soleil. 

Elle  était  venue  ici  quelques  semaines  plus 
tôt  comme  pour  une  tentative  nouvelle  :  après 
celte  misère  intérieure  rencontrée  aux  extrêmes 
de  la  solitude  et  du  renoncement,  elle  avait 
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désiré  savoir  si  elle  trouverait  un  peu  plus 
de  bien-être  au  milieu  des  personnes  qui  avaient 
accepté  la  vie  avec  simplicité.  Mais  de  cette 
expérience  qu'était-il  résulté?  ce  qu'elle  avait 
devant  les  yeux,  ces  signes  de  malheur  sur  cette 
maison  entre  toutes  ia  plus  chère,  où  elle  avait 
passé. 

Donc  elle  voyait  que  de  quelque  côté  que 
s'adressât  son  âme,  elle  se  trouvait  vouée  à  un 
échec. 

Cette  constatation,  quoique  très  amère,  ne  la 
révolta  point  ;  elle  s'y  soumit  comme  à  une 
nécessité  désormais  inéluctable.  Il  lui  apparut 
avec  évidence  qu'elle  avait  apporté  en  naissant 
et  ensuite  traîné  partout  un  certain  savoir  sur  la 
vie  qui  était  un  savoir  dangereux.  Sur  cette  con- 
naissance fatale,  à  la  fois  science  et  inquiétude, 
elle  avait  osé  ici,  devant  des  yeux  préparés  à 
bien  voir,  faire  des  confidences  trop  secrètes  et 
lever  un  coin  de  rideau  ;  mais  à  l'avenir  elle  ne 
voulait  plus  répandre  autour  d'elle  le  trouble 
qu'elle  ressentait. 

Une  chose  cependant  lui  demeurait  presque 
inexplicable  .  comment  se  faisait-il  qu'elle, 
voyageuse  lasse  d'elle-même,  désabusée,  portant 
dans  le   cœur  le  désenchantement  des   choses 
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éternelles,  fatiguée  des  rives  lointaines,  com- 
ment avait-elle  pu,  sans  le  vouloir,  presque 
malgré  elle,  susciter  tant  d'enthousiasme  pour 
ce  qui  l'avait  déçue?  Il  ne  suffisait  donc  pas  de 
mettre  en  garde,  de  prévenir  !  Rien  ne  servait, 
ni  l'expérience  d'autrui,  ni  aveux,  ni  avertisse- 
ments, ni  conseils!  C'était  comme  un  mal  qui 
rayonnait  de  ses  pensées  :  si  elle  voulait  l'épar- 
gner à  d'autres,  elle  devait  se  taire  rigoureu- 
sement, ne  plus  rien  laisser  transparaître  de 
sa  nature  véritable,  enfermer  dans  un  silence 
unique  à  la  fois  espoirs  et  désillusions,  les  désirs 
et  les  larmes. 

Oui,  auprès  de  sa  sœur,  telle  était  la  conduite 
qu'elle  devait  désormais  tenir  :  plus  jamais  elle 
ne  laisserait  sur  ses  actes  ou  ses  paroles  glisser 
un  reflet  de  ses  sentiments  intimes...  Elle  se 
promit  de  se  tenir  strictement  à  ce  dessein 
durant  les  jours  suivants,  mais  sans  soupçonner 
encore  combien,  pour  celte  épreuve,  il  lui  fau- 
drait de  courage  et  même  de  dureté. 

Au  cours  de  celte  même  matinée  elle  se  ren- 
dit près  de  sa  sœur,  qu'elle  trouva  prête  à  sor- 
tir. Elle  lui  dit  qu'elle  était  levée  depuis  long- 
temps, qu'il  y  avait  dans  la  maison  une  pénible 
atmosphère  de  mélancolie,  qu'elle  avait  été  sur- 
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tout  attristée  de  l'absence  du  petit  garçon.  Une 
ombre  passa  sur  le  visage  de  Louise,  qui  souf- 
frit non  seulement  de  ce  que  disait  Laure,  mais 
surtout  qu'elle  le  dît.  Sans  le  montrer  elle 
s'étonna  de  ce  changement  dans  ses  manières. 
Ainsi  commença  cet  obscur  et  douloureux  con- 
flit. 

Laure  ne  modifia  pas  extérieurement  ni  même 
visiblement  son  attitude  envers  sa  sœur  :  mais 
elle  eut  désormais  l'air  de  ne  rien  savoir  des 
sentiments  qui  l'avaient  troublée.  Cela  sans 
alTectation,  sans  parti  pris  apparent;  elle  ne  se 
dérobait  point  aux  questions,  parlait  du  même 
ton  qu'auparavant;  ce  n'étaient  que  des  alté- 
rations insensibles,  un  léger  changement  de 
nuances  comme  si  toutes  ses  pensées  à  la  fois 
étaient  devenues  d'un  degré  plus  vulgaires.  S'il 
était  question  de  la  scène  de  la  veille,  elle 
paraissait  n'y  voir  qu'un  incident  assez  com- 
mun, regrettable  du  reste,  et  auquel  elle  était 
affligée  d'avoir  donné  occasion,  mais  rien  ne 
témoignait  qu'elle  en  connût  le  sens  véri- 
table. Sans  cesser  d'être  afTectueuse,  elle  écar- 
tait cependant  doucement  la  tendresse  vive  de 
sa  sœur,  arrêtant  de  loin  tout  élan,  évitant 
toute  parole  qui  eût  pu  permettre  à  des  senti- 


382  LAUUE 

menls  d'ordre  profond  de  se  produire  et  de 
s'exprimer  ;  enfin,  après  avoir  provoqué  ce 
grand  ébranlement  d'âme,  ne  le  connaissant 
plus  et  ne  le  reflétant  qu'à  la  façon  d'un  miroir 
défectueux  qui  diminue  cl  qui  déforme. 

Louise  en  ressentit  de  la  gêne  et  un  malaise 
cruel  avant  même  qu'elle  eût  compris  pourquoi. 
Puis,  peu  à  peu,  son  inquiétude  s'éclaira,  gran- 
dit; ne  percevant  aucun  signe  des  intentions 
de  Laure  et  très  éloignée  de  pénétrer  son  silence, 
au  cours  môme  de  cette  première  journée,  elle 
vint  à  se  demander  s'il  serait  vrai  que  sa  sœur 
eût  cessé  de  la  comprendre. 

Laure,  qui  voyait  son  chagrin,  lui  dit  que  de 
plus  en  plus  elle  se  repentait  de  lui  avoir  laissé 
connaître  les  événements  survenus  huit  années 
plus  tôt;  mais  Louise  murmura,  hochant  la 
tête  : 

—  Non,  Laure,  non...  Il  ne  s'agit  plus  de 
cela. 

Cependant  elle  ne  savait  comment  s'expliquer. 

Laure,  à  plusieurs  reprises,  lui  dit  qu'elle  la 
remerciait  d'avoir  voulu  à  tout  prix  lui  éviter 
un  départ  qui,  à  la  rigueur,  eût  pu  paraître 
humiliant;  et  elle  ajouta,  une  fois  : 

—  Certes,  à  présent,  je  m'en  irai  sans  qu'il 
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puisse  venir  à  l'idée  de  personne  que  j'y  ai  été 
contrainte. 

A  ces  mots,  Louise  dit  d'une  façon  un  peu 
brusque  et  amère  : 

—  Comment  1  Tu  veux  donc  t'en  aller  ? 

Elle  paraissait  stupéfiée  de  cette  perspective  ; 
et  Laure,  au  contraire,  sembla  n'en  avoir  jamais 
envisag-é  d'autre. 

Tout  le  long-  de  ce  jour,  Louise  chercha  à 
provoquer  des  paroles  qui,  tout  au  moins,  por- 
teraient sur  la  réalité  de  leur  situation  présente  ; 
mais  elle  n'y  réussit  pas.  Laure,  doucement, 
sans  éclat,  réduisait  ce  que  disait  sa  sœur  à  des 
proportions  sages  et  banales;  son  calme,  sa 
sérénité  indifférente  ne  se  démentirent  pas,  et 
elle  ne  mettait  pas  à  suivre  son  dessein  assez 
d'empressement  pour  le  trahir. 

Lorsque  le  soir,  après  dîner,  Louise,  tour- 
mentée d'un  effroi  nouveau,  se  trouva  dans  le 
salon  seule  en  compagnie  de  Laure,  qui  ne  disait 
rien,  tout  à  coup  elle  murmura  : 

—  Laure,  si  tu  pars,  je  veux  m'en  aller  avec 
toi... 

Cette  phrase,  jetée  timidement  dans  leur  si- 
lence, avait  un  accent  de  prière  que  Laure 
aurait  dû  entendre. 
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Distraitement,  quoique  d'une  façon  amicale, 
elle  répondit  : 

—  Quelle  Idée  !  Tu  n'y  as  pas  réfléchi... 
Visiblement,  elle  n'avait  pas  une  seconde  pris 

celte  demande  au  sérieux. 

—  Mais  si,  insista  Louise,  c'est  ce  que  je 
veux... 

Laure  lui  dit  : 

—  Tu  as  donc  renoncé  à  voir  ton  mari  et  ton 
fils?  mais  comme  si  elle  lui  prêtait  une  opinion 
absurde,  à  laquelle  il  n'était  même  pas  possible 
de  s'arrêter. 

Louise,  confuse,  fut  contrainte  de  répondre 
«  Non  »,  et  Laure  l'abandonna  sur  cette  contra- 
diction; puis  elle  s'occupa  d'autre  chose,  sans 
paraître  même  garder  la  mémoire  de  ce  qui 
venait  d'être  dit.  Cependant  elle  ajouta,  d'une 
façon  à  la  fois  détachée  et  nette  : 

—  Lorsque  je  serai  partie,  Marc  reviendra... 
Louise,  qui  était  persuadée  que  sa  rupture 

avec  Marc  était  grave  et  profonde,  ne  répondit 
rien,  mais  à  plusieurs  reprises  elle  secoua  la  tête 
tristement,  elle  pensa  :  «  Non,  décidément, 
Laure  ne  se  rend  pas  compte...  Elle  était  là, 
tout  s'est  passé  devant  elle,  autour  d'elle,  et 
pourtant   on  dirait  qu'elle   a  été  comme   une 
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étrangère;  elle  voyait,  et  c'est  comme  si  elle 
n'avait  pas  vu...  Sinon,  elle  saurait  bien  que  ce 
qu'elle  dit  et  fait  à  présent  ne  suffît  point  :  mais 
moi,  qui  ai  tant  cru  en  elle,  que  me  reste-t-il 
désormais?  »  Sans  doute,  l'idée  l'effleura  que 
cette  réserve  pouvait  être  méditée  et  voulue  : 
mais,  quoi  que  ce  fût  qui  manquât,  que  ce  fût 
compréhension,  sympathie  ou  bonne  volonté,  en 
tout  cas  quelque  chose  faisait  défaut  sur  quoi 
elle  avait  compté  absolument,  sur  quoi  s'ap- 
puyait tout  l'avenir.  Et  voilà  que  ce  n'était  qu'il- 
lusion, mirage  !  Était-ce  possible  vraiment? 
S'était-elle  trompée  à  ce  point?  Et  elle  avait  tout 
sacrifié  !  Son  imagination  animée  poussait  sa 
déception  à  bout...  Les  mains  posées  sur  les  bras 
de  son  fauteuil,  elle  regardait  devant  elle  comme 
si  elle  avait  vu  défiler  des  visions  douloureuses, 
et  son  attitude  exprimait  la  lassitude  et  le 
découragement. 

Mais  Laure  ne  fît  attention  ni  au  regard  sup- 
pliant que  de  temps  en  temps  elle  jetait  vers 
elle,  ni  à  sa  détresse,  qu'elle  avait  l'air  de  lui 
offrir.  Certes  elle  voyait  bien,  mais  elle  était 
résolue  à  demeurer  près  d'elle  inflexible  et  igno- 
rante malgré  sa  tendresse  et  sa  pitié.  Il  valait 
mieux  que  Louise,  dans  son  angoisse,  ne  reçut 
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ni  aide  ni  conseil,  afin  qu'une  heure  arrivât 
où,  accablée  de  son  attente  vaine  et  la  jugeant 
à  jamais  inféconde,  elle  consentît  à  nouveau  et 
se  pliât  au  bonheur  plus  simple  qu'elle  avait 
fui.  Laure  se  disait  que,  quand  aurait  sonné 
cette  heure  d'amertume  dernière  et  d'oubli,  elle 
s'en  irait  pour  toujours,  et  d'abord  elle  se 
rendrait  près  de  Marc,  elle  le  prierait  d'ou- 
blier de  son  côté  et  de  revenir...  Mais  pour  cela 
il  était  nécessaire  que  Louise  n'entendît  pas  un 
mot  qui  la  secourût,  que  pas  une  lueur  ne  bril- 
lât dans  ses  doutes,  que  pas  un  regard  ami  ne 
traversât  sa  solitude  :  ainsi  celte  crise  se  dénoue- 
rait dans  le  silence  et  la  nuit,  où  seulement  peut 
périr  un  mal  profond. 

Le  lendemain,  Louise,  repliée  sur  elle-même, 
sombre,  n'essaya  même  plus  de  questionner  sa 
sœur  comme  si  déjà  elle  s'était  persuadée  que  toute 
tentative  était  perdue  d'avance.  Et  Laure  continua 
à  éviter,  comme  la  veille,  de  prononcer  aucune 
parole  qui  porterait  sur  sa  peine  véritable.  Mais 
elle  eut  besoin  de  toute  l'énerg-ie  qu'elle  s'était 
promise  pour  ne  pas  faire  un  mouvement  vers 
cette  détresse  où  elle  reconnaissait  la  sienne.  Car 
elle  aussi  avait  jeté  ce  même  appel  douloureux 
et  vain,  elle  aussi  avait  souffert  d*une  attente 
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pareille,  qui  se  blessait  partout  et  qui  dans  tout 
l'univers  ne  rencontrait  nul  écho  :  et  il  fallait  main- 
tenant que  ce  fût  elle  qui,  à  l'ég^ard  d'une  autre 
personne,  réalisât  ce  refus  et  détînt  ce  silence! 

Cependant  il  valait  mieux  que  sa  sœur  fît  en 
quelques  jours  cette  expérience  décisive  et  brève, 
plutôt  que  d'être  entraînée  là  où  elle-même 
n'avait  jamais  été  satisfaire  ni  consolée...  Mais 
quel  dur  combat,  pour  briser  dans  le  cœur 
d'autrui  les  sentiments  qui  lui  étaient  les  plus 
intimes  et  les  plus  chers,  pour  les  détruire  après 
les  avoir  fait  naître  !  Elle  savait  qu'elle  écartait 
la  seule  amitié  qui  fût  selon  son  destin,  le 
seul  repos,  le  seul  bonheur  pour  elle.  Plu- 
sieurs fois  elle  se  sentit  si  proche  de  sa  sœur 
par  la  pensée,  si  pareille,  si  unie  à  elle,  si  voi- 
sine, si  aimante,  qu'elle-même  s'étonnait  qu'il 
suffît,  pour  creuser  des  abîmes,  de  cette  appa- 
rence glacée. 

Le  jour  suivant  elles  sortirent  ensemble 
l'après-midi.  Louise,  intentionnellement  sans 
doute,  dirig^ea  leurs  pas  sur  les  chemins  de  la 
colline  ;  et  ainsi  elles  allèrent  jusqu'à  l'endroit 
où  elles  avaient  causô  quelques  jours  plus  tôt. 

Le  ciel  était,  jusqu'à  l'horizon,  uniformément 
triste  et  gris. 
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D'une  voix  résignée,  douce,  à  peine  plaintive, 
Louise  dit  : 

—  Tu  vois,  Laure,  c'était  ici,  je  ne  l'oublierai 
jamais...  Ici,  un  jour,  non  seulement  j'ai  appris 
ce  que  tu  as  été  jadis  pour  moi,  mais  je  me  suis 
sentie  transformée  par  ta  présence,  et,  pour  ainsi 
dire,  illuminée  intérieurement.  Ce  jour-là,  j'ai 
pensé  que,  si  tu  le  voulais,  tu  pourrais  m'élever 
au-dessus  de  ce  que  j'ai  été  jusqu'ici...  J'ai  cru 
cela,  mais  voilà  qu'à  présent  tu  ne  m'entends 
plus  ;  on  dirait  qu'entre  nous  une  porte  s'est  fer- 
mée! Cependant,  à  cause  de  toi,  j'ai  délaissé  tout 
ce  que  j'avais.  Je  me  disais  :  Si  j'ag-is  ainsi, 
Laure  sait  pourquoi. 

Sa  voix  s'attrista  et  elle  ajouta  en  laissant  tom- 
ber les  mains  : 

—  En  me  disant  cela,  je  me  trompais  :  Laure 
ne  savait  pas. 

Elle  murmura  encore  : 

—  Quelque  chose  à  mes  yeux  avait  du  prix  et 
rien  n'en  a  plus. 

Ce  reproche  voilé  et  mélancolique  n'ajoutait 
rien  à  ce  qu'avait  deviné  Laure.  Elle  ne  répondit 
pas;  aussi  Louise  reprit  d'un  ton,  qui  insistait 
davantag"6: 

—  En  vérité,  il  m'est  difficile  d'admettre  que 
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lu  ne  sais  plus  ce  que  je  veux  dire  :  si  lu 
désapprouves  ce  que  j'ai  fait,  il  vaudrait  beau- 
coup mieux  le  laisser  paraître,  car  même  un 
reproche  me  serait  précieux.  Tandis  qu'en  me 
refusant  celte  aide,  lu  laisses  supposer  qu'à  tes 
yeux  je  compte  à  peine  et  que  tu  n'es  occupée 
que  de  toi...  Tu  ne  songes  qu'à  l'éloigner;  lu 
semblés  l'être  désintéressée  de  ce  qui  me  con- 
cerne; et  peut-être  cependant  tu  n'en  as  point 
le  droit  autant  que  tu  penses. 

La  voix  s'était  relevée,  plus  ferme  et  précise, 
presque  accusatrice,  et  Laure  crut  y  distinguer 
une  nuance  de  ressentiment.  Elle  ne  répondit 
que  sur  le  dernier  point,  avec  indulgence,  de  la 
façon  dont  on  écarte  un  reproche  injuste  sans 
tenir  rigueur  à  celui  qui  l'a  fait.  Elle  dit  à  Louise 
qu'elle  avait  tort  si  elle  voulait  la  rendre  respon- 
sable de  ce  qui  s'était  passé  :  elle  n'était  point 
cause  du  départ  de  Marc,  puisqu'au  contraire 
elle  avait  fait  son  possible  pour  s'y  opposer. 

Louise  fît  un  bref  signe  de  tête  approbatif, 
qui  était  en  même  temps  presque  dédaigneux, 
comme  si  elle  indiquait  qu'elle  accordait  ce  point 
et,  puisque  c'était  inutile,  n'y  reviendrait  plus. 

Mais  elle  répéta  avec  amertume  l'une  des  ques- 
tions qu'elle  avait  déjà  posées  ; 
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—  N'est-ce  point  vrai  que  maintenant  encore 
tu  n'attends  que  le  moment  de  t'éloig-ner?  Et 
comme  Laure,  quoique  émue,  ne  se  hâtait  point 
de  répondre,  elle  dit  d'un  ton  très  sérieux  : 

—  Tu  es  dure,  Laure... 

Laure  regardait  la  terre  à  ses  pieds.  Cette 
dernière  parole  l'atteignit  au  cœur.  Elle  son- 
gea ;  «  C'est  vrai,  Louise  a  raison  :  plusieurs 
fois  dans  ma  vie  j'ai  été  dure,  mais  je  sais  bien 
pourquoi  ;  et  précisément  parce  que  je  le  sais 
je  n'entraînerai  jamais  personne  dans  ces  voies 
de  l'infini  où  l'on  apprend  à  être  dure.  » 

Toutefois,  délaissant  ses  pensées,  elle  se  con- 
tenta de  répondre  à  la  question  posée  par 
Louise  : 

—  Avant  de  m'en  aller,  j'attendrai  quelque 
temps  si  tu  le  désires,  cependant  peu  de  jours, 
pour  que  Marc  ne  puisse  rien  me  reprocher. 

—  A  cet  égard,  qu'importe  le  nombre  de  jours  1 
murmura  Louise,  à  la  fois  découragée  et  impa- 
tiente. Elle  laissa  ses  yeux  errer  au  loin  sur  la 
plaine  :  «  Comme  la  lumière  est  terne  aujour- 
d'hui 1  dit-elle  ;  à  perte  de  vue  la  plaine  s'étend 
sous  son  manteau  sombre.  » 

Puis,  ayant  réfléchi,  elle  s'adressa  de  nouveau 
à  Laure  : 
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—  Tu  as  l'air  hautaine  et  détachée  ;  mais  ce 
n'est  qu'une  apparence  ;  en  fait  tu  n'es  pas  si 
assurée,  et  je  jurerais  qu'au  fond  du  cœur  tu 
souiîres  et  tu  ne  sais  rien. 

Presque  impérativement,  elle  ajouta  : 

— ■  Laure,  regarde-moi  ! 

Laure  tourna  lentement  la  tête  vers  elle  ; 
Louise  chercha  à  lire  dans  ses  yeux  ;  mais  elle 
les  trouva  inertes  et  voilés,  et  son  regard  s'y  brisa. 

<  Non  seulement  je  souffre  et  je  ne  sais  rien, 
pensait  Laure,  mais  cela  même  je  suis  condam- 
née à  ne  le  révéler  jamais,  je  ne  m'en  plaindrai 
plus.  Ainsi  d'autres  souffrances  passeront  près 
de  moi,  môme  les  plus  pures,  les  plus  chères, 
môme  filles  de  la  mienne,  sans  qu'il  me  soit  per- 
mis d'avoir  pour  elles  une  larme,  ou  un  regard 
d'amitié.  »  Mais  en  même  temps,  comme  Louise 
la  dévisageait  toujours,  elle  lui  dit  : 

—  Pourquoi  cherches-tu  à  lire  ainsi  au  fond 
de  mes  yeux  ?  les  crois-tu  pleins  de  menson- 
ges?... De  quoi  t'inquiètes-tu?  Hélas  !  pourquoi 
m'avoir,  une  fois  après  l'autre,  menée  sur  cette 
colline  ? 

—  Ni  une  fois  ni  l'autre  je  n'y  suis  venue  en 
vain.  Malgré  tout,  malgré  toi,  quelque  chose 
en  demeurera... 
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Avec  un  accent  désolé,  Louise  ajouta,  suivant 
la  même  pensée  : 

—  Laure,  puisque  tu  es  ainsi  à  présent,  il  va- 
lait mieux  ne  point  venir,  ne  jamais  entrer  dans 
ma  maison... 

A  ces  mots,  la  figure  de  Laure  se  contracta 
péniblement  ;  elle  acquiesça  cependant  aussitôt 
et  dit  : 

—  Certes,  je  le  sais  bien,  il  eût  mieux  valu... 
Louise,  une  fois  de  plus,  eut  la  sensation  que 

Laure  n'apercevait  pas  sa  vraie  pensée. 

En  revenant  vers  la  maison,  elles  mar- 
chèrent longtemps  l'une  près  de  l'autre  sans 
plus  rien  dire,  comme  si  au  cours  de  cette  vaine 
conversation  elles  s'étaient  réciproquement  bles- 
sées. 

Les  deux  jours  suivants,  elles  ne  se  parlèrent 
presque  pas.  Laure  montrait  la  même  humeur 
qu'auparavant,  complaisante,  calme,  et  elle  pa- 
raissait ne  pas  même  remarquer  que  sa  sœur 
l'évitait.  Maintenant  c'était  Louise  qui  se  tenait 
à  l'écart,  offensée,  morne,  répondant  à  peine, 
voulant  sans  doute  opposer  à  l'indifférence  de 
Laure  une  indifférence  égale.  Et  pourtant,  dès 
le  deuxième  jour,  Laure  sentit  que  cette  volonté 
hautaine  déjà  cédait,  fléchissait,  s'inclinait,  que 
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sa  sœur  se  rapprochait  d'elle,  sans  l'avoir  com- 
prise, probablement,  mais  sans  doute  impres- 
sionnée à  la  long-ue  et  vaincue  parla  g-randeur 
austère  de  son  silence. 

Le  soir  de  ce  jour,  assises  comme  à  l'ordi- 
naire dans  le  salon,  au  milieu  de  la  maison  sans 
bruit,  Laure  parcourait  un  journal  des  yeux,  et 
Louise  était  près  d'elle,  inoccupée.  Or  elle  sentit 
que  la  main  de  Louise  se  posait  doucement  sur 
son  bras  ;  elle  ne  bougea  pas  ;  elle  entendit  ces 
paroles  lentes  glisser  devant  elle  comme  un 
souffle,  chuctîotées  et  distinctes  : 

—  Laure,  ma  chère  Laure,  pour  une  fois  ré- 
ponds-moi donc...  Laisse-moi,  pars  si  tu  le  veux, 
puisqu'aussi  bien  tu  m'as  déjà  abandonnée. 
Mais,  je  t'en  supplie,  au  moins  dis-moi  si  tu  fais 
exprès  de  ne  plus  me  connaître  ;  car  si  je  savais 
qu'il  en  est  ainsi,  je  me  serais  moins  trompée  et 
je  te  pardonnerais  mieux. 

Laure  ne  prononça  pas  un  seul  mot,  mais  son 
regard  se  détacha  de  sa  lecture,  et,  chargé  d'un 
sens  très  lourd,  s'arrêta  quelques  secondes  sur 
le  visage  de  sa  sœur  ;  ensuite  ses  yeux  plongè- 
rent au  loin  dans  l'ombre,  droit  devant  elle  et 
fixement.  A  plusieurs  reprises  sa  poitrine  se 
souleva  et  sa  respiration  émue  fît  un  léger  bruit; 


894  LAURK 

elle  n'essaya  point  cependant  de  réprimer  ce  sig-ne 
qui  la  trahissait...  Donc,  Louise  ne  reçut  aucune 
réponse,  mais  elle  vit  ce  reg^ard  immobile  et  elle 
entendit  ce  souffle  pressé;  ce  fut  assez  pour 
qu'elle  pressentît  un  monde  d'intentions  mysté- 
rieuses; tout  à  coup  persuadée  et  se  repentant 
peut-être,  elle  se  pencha  dans  une  altitude  sou- 
mise, elleinclina  sous  le  reg-ard  de  Laure  la  masse 
de  ses  cheveux  noirs  en  laissant  sur  son  bras 
reposer  encore  une  main  tremblante. 

Elles  restèrent  ainsi  quelques  instants  se  com- 
prenant à  demi,  dans  une  sorte  de  trêve  tacite, 
hors  de  la  trame  des  incidents  et  des  heures. 
Mais  pour  rompre  cette  confidence  muette  qui 
déjà  débordait  ses  desseins,  Laure  se  leva;  elle 
fit  quelques  pas  dans  la  pièce.  Elle  vit  qu'elle 
était  devenue  libre,  que  sa  sœur  mamlenanl 
était  docile  et  brisée  :  et  elle  faillit  pleurer. 

Elle  dit  : 

—  Louise,  je  partirai... 

Bien  que  cette  parole  fût  hâtive  et  presque 
brutale,  elles  n'en  eurent  ni  l'une  ni  l'autre  l'im- 
pression précise,  tant  cette  résolution  était  enve- 
loppée encore  de  ce  qui  s'était  mystérieusement 
passé. 

Aussi  Louise  ne  prolesta  point. 


LAURK  SgS 

Après  quelques  secondes,  Laure  dit,  presque 
comme  si  elle  donnait  un  ordre  : 

—  Tu  resteras  ici,  tu  ne  feras  rien  avant  que 
je  t'écrive. 

Louise  acquiesça  d'un  léger  signe  de  tête. 

Elle  était  restée  assise  ;  Laure  s'approcha 
d'elle,  posa  la  main  sur  ses  cheveux,  et  de- 
manda : 

—  Tu  ne  m'en  veux  point  ? 
Louise  secoua  la  tête  et  dit  ; 

—  Non. 

Laure,  après  ce  commencement  d'entente, 
avait  craint  d'être  désormais  plus  faible,  et  que, 
par  cette  première  fêlure,  bientôt  tout  son  secret 
ne  s'enfuît.  C'est  pourquoi,  voyant  son  départ 
possible,  elle  s'était  hâtée  de  le  décider.  De  plus, 
elle  savait  que  Marc  était,  pour  le  moment, 
dans  sa  propriété  de  Vauxcelles,  située  à  une 
douzaine  de  kilomètres  ;  elle  avait  fait  le  projet 
d'aller  le  trouver  là  :  mais  il  pouvait  s'éloigner 
d'un  jour  à  l'autre... 

Donc,  le  lendemain  même  elle  quitta  la  Mettrie. 

Vers  une  heure  de  l'après-midi,  la  Victoria 
qui  devait  l'emmener  attendait  devant  le  perron. 
Louise  vint  avec  elle  sur  le  seuil.  Les  nuages 
ternes  et  froids  de  la  semaine  précédente  s'étaient 
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écartés,  îo  ciel  était  bleu,  le  soleil  brillait,  et, 
comme  elles  passaient  la  porte  de  la  maison,  un 
souffle  de  chaleur  jeune  et  caressante  vint  glisser 
sur  leurs  visages.  C'était  de  toute  l'année  le 
premier  jour  véritablement  beau,  non  point 
pareil  aux  quelques  après-midi  lumineuses 
éparscs  sur  le  mois  d'avril,  non  plus  cet  éclat 
fragile  et  sec,  mais  il  régnait  dans  l'atmosphère 
une  singulière  douceur,  pénétrante,  neuve  ;  dans 
le  jardin  verdissant  chaque  branche  se  parait 
de  bourgeons,  et  on  eût  dit  qu'il  était  sensible  à 
tous  les  êtres  de  la  création  qu'après  une 
longue  attente  cette  fois  le  printemps  s'était 
déclaré. 

Laure  descendait  déjà  les  degrés  du  perron 
et  Louise  lui  dit  : 

—  Voilà  que  tu  me  délaisses,  et  tu  t'en  vas 
dans  cette  lumière... 

Elle  continua,  regardant  le  jardin  devant  elle  : 

—  C'est  étrange  comme  durant  ces  derniers 
jours  brumeux,  tout  a  sourdement  travaillé  pour 
qu'éclate  aujourd'hui  ce  tardif  printemps...  Mais 
les  maisons  sont  encore  froides... 

Laure,  avant  de  se  séparer  d'elle,  l'embrassa 
et  lui  demanda  d'avoir  confiance.  Louise  retint 
sa  main  et  lui  dit  : 
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—  Une  fois  de  plus  je  dois  m'apercevoir  que 
je  te  retenais  ici  par  force,  et  que  tu  restais  à 
contre-cœur.  Je  sais  l'importance  de  cet  adieu... 
Mais  j'accepte,  je  ne  demande  rien.  Tu  vois,  je  ne 
l'ai  même  pas  questionnée  sur  ce  que  tu  attendais 
de  l'avenir  pour  toi  ou  pour  moi...  Et  cepen- 
dant, reprit-elle  comme  la  priant,  songe  une 
fois  à  tout  ce  que  tu  emportes  d'ici,  et  qui  n'y 
sera  jamais  plus. 

Elle  accompagna  ces  derniers  mots  d'im  geste 
navré,  venu  du  fond  d'elle-même,  et  qui  sem- 
blait désigner  à  la  fois  elle  et  cette  natuio  en- 
chantée de  printemps. 

Laure  monta  dans  la  voiture,  qui  partit,  ga^aa 
le  village  sur  les  coteaux,  puis  descendit  vers 
le  pont  pour  passer  l'Allier.  Arrivée  là,  Laure 
donna  au  cocher  l'ordre  de  la  conduire  au  châ- 
teau de  Marc,  à  Vauxcelles,  au  lieu  de  la  mener 
à  Moulins,  comme  il  avait  été  convenu  précé- 
demment; de  sorte  que  l'équipage  traversa  la 
plaine,  puis  gravit  les  hauteurs  qui  la  bordent 
de  l'autre  côté. 

Laure  ne  se  retourna  point  pour  voir  la  mai- 
son ni  l'amphithéâtre  des  collines  ;  car  même 
en  repoussant  toute  impression  du  dehors, 
même  close  ainsi  et  repliée  sur  elle,  elle  avait 
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déjà  peine  à  soutenir  sa  volonté  et  empêcher  ses 
pleurs.  Il  n'y  avait  cependant  autour  d'elle  que 
paix  et  universelle  bienveillance;  le  vent  qui 
courait  sur  les  blés,  en  les  courbant,  les  argen- 
tait  de  reflets  ;  des  arbres  étaient  pareils  à  des 
bouquets  roses  ou  neigeux;  des  fermes  blanches 
aux  toits  rouges  brillaient  sur  le  tapis  de  ver- 
dure fraîche  chargée  de  boutons  d'or,  où  elles 
semblaient  posées  comme  des  jouets.  Mais  dans 
son  cœur  un  désespoir  s'enflait,  âpre,  immense, 
plein  d'abîmes,  comme  si  elle  avait,  en  ces  mi- 
nutes, souff'ert  de  toute  sa  vie  à  la  fois,  et  comme 
si  le  passé  et  l'avenir  ensemble  avaient  convergé 
là,  sur  ce  moment  qui  fléchissait.  La  douceur 
épandue  autour  d'elle,  les  clartés,  les  parfums, 
tant  de  nouveauté  jetée  sur  ses  adieux,  au  lieu 
de  l'aider,  faisaient  avec  ses  sentiments  un  con- 
traste qui  les  rendaient  plus  amers.  Elle  avait 
sans  doute  conscience  de  porter  dans  l'âme 
quelque  chose  de  grand  et  que  sa  conduite  en 
avait  le  signe  jusqu'en  cette  démarche  dernière  ; 
elle  sentait  cette  sorte  de  beauté  sur  elle,  mais 
à  la  manière  d'un  crépuscule  aux  lueurs  ex- 
trêmes et  tristes  ;  et,  dans  cette  voiture  qui  cou- 
rait sur  les  routes,  elle  se  voyait  chétive,  acca- 
blée, misérable,  comme  un  peint  de  détresse  au 


milieu  de  la  lumière  infinie  qui  tombait  du  ciel 
pur  et  revêtait  les  plaines. 

Ce  n'était  pas  cependant  qu'elle  s'inquiétât  de 
l'accueil  que  lui  ferait  Marc.  Elle  y  songeait,  au 
contraire  à  peine,  et  avait  secrètement,  à  cet 
égard,  une  sécurité  confiante.  Et  il  était  en 
effet  vrai,  sans  qu'elle  pût  le  deviner,  que  Marc, 
depuis  quelques  jours,  avait  fait  sur  les  der- 
niers événements  des  réflexions  qui  préparaient 
sa  venue  et  aplanissaient  ses  pas. 

Dans  sa  solitude  il  lui  était  venu  des  regrets 
de  ce  mouvement  de  surprise  et  d'humeur, 
cause  de  son  brusque  départ.  Il  s'était  repro- 
ché son  défaut  de  patience.  Il  avait  éprouvé  un 
remords  mélancolique  en  se  représentant  de 
quel  poids  avaient  pesé  sur  la  vie  de  Laure  les 
journées  d'autrefois,  où  ils  s'étaient  trouvés  rap- 
prochés; et  ces  moments  à  quoi,  dans  la  suite  de 
son  existence,  plus  rien  n'avait  ressemblé,  où  il 
avait  été  souvent  étonné  par  ses  paroles  en 
même  temps  qu'il  y  voyait  la  marque  d'une 
volonté  haute  et  magnifique,  avaient  à  plusieurs 
reprises  réapparu  dans  sa  mémoire  avec  la  fraî- 
cheur d'un  songe  ancien. 

La  voiture  qui  conduisait  Laure  longea  quel- 
ques inslants  le  mur  d'un  parc,  puis  s'arrêta 
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devant  la  grille  d'un  portail.  On  apercevait  à  tra- 
vers les  barreaux  un  chemin  où  se  penchaient 
des  arbres.  Elle  descendit  de  voiture,  et  entra. 
Son  cœur  se  mit  à  battre  à  coups  violents,  et 
pourtant  on  eût  dit  qu'elle  pénétrait  dans  un 
asile  de  silence,  d'ombre  et  de  recueillement. 
Elle  suivit  le  chemin  sous  les  branches  retom- 
bantes et  arriva  devant  le  petit  château 
Louis  XIII  aux  ailes  courtes,  au  toit  d'ardoises, 
qu'elle  n'avait  pas  revu  depuis  les  visites  de  son 
enfance.  Les  fenêtres  du  rez-de-chaussée  étaient 
ouvertes;  à  l'une  d'elles  apparut  un  vieux  do- 
mestique, gardien  de  la  demeure,  pour  le  moment 
occupé  dans  l'une  des  pièces,  et  qui  avait  été 
attiré  par  le  bruit  de  ses  pas. 

A  sa  question,  il  répondit  que  Marc  était  dans 
le  parc  avec  son  fils,  «  probablement  au  bout  de 
la  grande  allée  ».  Elle  se  souvenait  que  l'allée 
que  depuis  très  longtemps  on  dénommait  ainsi 
était  à  la  lisière  du  parc,  du  côté  de  la  plaine,  et 
qu'une  balustrade  la  bordait  au-dessus  des  prai- 
ries inclinées. 

Le  domestique  avait  remarqué  que  chacun  des 
derniers  jours  Marc  s'y  était  promené  souvent. 
Or  cet  après-midi,  en  effet,  il  y  était  venu  de 
nouveau,  il  s'était  assis  sur  un  banc,  tandis  que 
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son  fils  jouait  dans  le  sable  à  ses  pieds.  Au  bout 
d'un  moment,  envahi  de  lassitude  ou  peut-être 
engourdi  par  la  chaleur  nouvelle,  il  s'était  étendu 
sur  ce  banc  courbe  et  profond  ;  puis,  ayant  ra- 
mené et  croisé  les  mains  sous  sa  tête,  peu  à  peu 
il  avait  fermé  les  yeux  dans  un  demi-sommeil. 

Laure  alla  donc  du  côté  qui  lui  était  indiqué. 
Mais  d'abord  elle  se  reconnut  difficilement  dans 
le  fouillis  des  allées  mal  entretenues.  Dans  les 
fourrés  où  erraient  ces  allées  étroites  et  d'où 
s'envolaient  des  oiseaux,  une  certaine  obscurité 
rég-nait,  non  tant  à  cause  des  feuilles  à  peine 
naissantes  que  de  la  masse  des  rameaux  jamais 
coupés  ;  des  ronces  accrochaient  sa  robe  ;  il 
lui  fallait  écarter  des  branches  avec  la  main. 
Un  moment  elle  pensa  s'égarer.  Elle  arriva  au 
bord  d'un  bassin  dont  elle  n'avait  nul  souve- 
nir. La  surface  de  l'eau  était  couverte  d'une 
mousse  vert  clair,  et,  à  son  approche,  de  tous 
côtés  s'y  élancèrent  des  g-renouilles.  Elle  s'ar- 
rêta, ne  sachant  plus  où  diriger  ses  pas.  Plu- 
sieurs avenues  convergeaient  vers  ce  point  :  d'un 
côté  imprévu,  au  bout  de  l'une  d'elles,  elle  aper- 
çut, encadrée  dans  un  ovale  de  lumière,  une  aile 
du  petit  château  aux  briques  rouges  et  blanches. 
Ainsi  elle  put  s'orienter,  et,  s'enfonçant  à  nou- 
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veau  dans  les  massifs,  elle  alteigriil  bientôt  la 
lisière  du  taillis.  Elle  en  sortit  et  découvrit  en 
face  d'elle  toute  la  plaine,  et,  quoique  dans  les 
premières  secondes  elle  fût  éblouie  par  ce  vaste 
horizon  et  par  le  grand  soleil,  elle  reconnut 
aussitôt  à  peu  de  distance  l'allée  nue  et  sans 
arbres  qu'elle  cherchait. 

Elle  s'approcha  de  Marc  et  de  l'enfant,  et,  en 
s'avançant,  elle  s'étonnait  que  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  la  vît.  Elle  pensa  bien  que  Marc  s'était 
endormi.  Quant  au  petit  garçon,  il  était  penché 
vers  le  sol  avec  un  air  très  attentif;  elle  l'aperce- 
vait de  profil;  ses  boucles  blondes,  tombant  en 
avant  sur  ses  joues,  cachaient  presque  son 
visage.  Venue  près  de  lui,  Laure  découvrit  avec 
surprise  que  ce  qui  l'occupait  à  ce  point  était  de 
retenir  dans  le  sable  un  lézard  prisonnier.  Il  se 
redressa  soudain  ;  d'abord  un  éclair  brilla  dans 
ses  yeux;  cependant,  au  lieu  de  s'élancer  vers 
Laure,  il  se  rapprocha  de  son  père  avec  un  air 
presque  craintif.  11  s'appuya  contre  le  banc,  et, 
un  doigt  au  coin  de  la  bouche,  il  leva  vers  elle 
un  regard  étonné  et  très  sérieux. 

Elle  vint  jusqu'à  côté  de  Marc,  dont  les  yeux 
étaient  toujours  clos. 

Debout  près  de  lui,  elle  remarqua  une  fois  de 
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plus  combien,  depuis  une  huitaine  d'années,  ses 
traits  avaient  peu  changé.  Elle  resta  là  un 
instant  immobile,  et  sa  poitrine  oppressée  se 
soulevait  irrégulièrement. 

Puis  elle  l'appela  à  plusieurs  reprises  ;  sa  voix 
était  basse  et  malgré  cela  avait  l'accent  d'un 
appel  jeté  à  une  personne  très  lointaine  : 

—  Marc  !  Marc  !...  Marc,  éveillez-vous... 

Marc  dormait  à  peine  ;  il  se  souleva,  et,  stupé- 
fié de  voir  Laure  près  de  lui,  il  passa  la  main 
devant  ses  yeux,  comme  on  fait  pour  écarter  les 
débris  d'un  songe. 

—  Oui,  c'est  moi,  Marc,  qui  suis  venue... 
Vous  ne  m'attendiez  pas;  vous  avez  peine  à 
croire  que  c'est  réellement  moi  qui  suis  ici  :  mais 
je  n'en  suis  point  surprise,  et  vous  me  voyez  en 
effet  pour  la  dernière  fois. 

Marc,  qui  s'était  levé,  lui  offrit  de  s'asseoir; 
elle  accepta  parce  qu'elle  était  très  lasse.  Le 
vaste  paysage  s'étendait  en  face  d'elle,  un  peu 
dissimulé  par  la  balustrade  qui  bordait  l'allée. 

Comme  elle  ne  disait  rien,  Marc  demanda 
pour  quel  motif  elle  était  venue  ;  elle  répondit  : 

—  Oh  I  vous  le  devinez  bien...  Il  suffit  de  me 
voir  ici...  J'ai  voulu  vous  demander  de  retour- 
ner près  de  Louise.  Je  ne  tiens  plus  qu'à  cela. 
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Vous  le  pouvez  sans  crainte  à  présent,  car  moi  je 
lui  ai  dit  adieu,  quoi  qu'il  ait  pût  m'en  coûter;  et 
je  ne  reviendrai  jamais. 

Après  quoi,  elle  parut  très  accablée.  Marc  vit 
un  reproche  dans  ces  mots  qui,  en  fait,  n'en 
contenaient  point.  Il  dit  qu'il  n'avait  pas  souhaité 
ni  demandé  une  solution  si  radicale  et,  sans 
doute,  si  dure  pour  elle. 

Mais  elle  secoua  la  tête  : 

—  Si,  si,  c'est  ce  que  vous  avez  demandé,  ce 
que  vous  avez  désiré  ;  et  en  cela,  du  reste,  vous 
n'aviez  point  tort...  Ce  qui  serait  mal  de  votre 
part,  ce  serait  de  faire  expier  à  ma  sœur  son 
affection  pour  moi  ;  mais  vous  aviez  raison  de 
vouloir  que  je  me  sépare  d'elle;  et  c'est  là  ce 
qu'il  fallait  précisément. 

Elle  eut  un  geste  d'extrême  lassitude,  comme 
si,  en  même  temps  qu'elle  faisait  cet  aveu,  lui 
échappait  la  force  qui  l'avait  soutenue  jusque-là, 
et  maintenant  s'épandait  son  chagrin  longtemps 
accumulé. 

Marc  vit  des  pleurs  s'assembler  au  bord  de  ses 
yeux. 

Avec  remords  et  pitié,  il  regarda  ces  larmes 
qui,  peu  à  peu,  débordaient  des  paupières  et 
commençaient  à  glisser  le  long  de  ses  joues.  Il 
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remarqua  qu'elle  avait  le  visag-e  pâle  et  fatigué; 
il  vit  son  buste  mince,  en  ce  moment  un  peu 
penché  en  avant,  dans  un  étroit  corsag^e  noir; 
tout  à  coup,  elle  lui  parut  infiniment  fragile, 
faible,  délicate,  comme  minée  par  quelque  mal 
impitoyable  ;  elle  était  frêle,  courbée  ;  il  eut  l'im- 
pression très  forte  qu'elle  avait,  depuis  des 
années,  supporté  une  longue  suite  de  fatalités. 
Très  ému,  il  lui  dit  : 

—  Cette  séparation  vous  coûte  beaucoup  et, 
peut-être,  n'est  pas  nécessaire...  Est-il  vrai  que 
je  doive  vous  affliger  encore,  et  être  de  nouveau 
cause  d'un  malheur  pour  vous? 

A  cette  brève  allusion  aux  événements  d'autre- 
fois, elle  l'interrompit,  encore  avec  un  mouve- 
ment de  lassitude  : 

—  Ne  vous  accusez  pas  :  vous  ne  pouviez 
rien...  Tout  ce  qui  est  arrivé,  soit  ces  derniers 
jours,  soit  jadis,  ne  dépendait  pas  de  votre 
volonté. 

Elle  ajouta  : 

—  Ce  que  moi-même  j'ai  fait  dans  ma  vie 
toujours  s'est  décidé  au-dessus  de  moi. 

Elle  prononça  ces  dernières  paroles  comme  si 
elle  était  à  bout  de  porter  un  grand  fardeau,  et 
faisant  un  geste    vague    pour   montrer  qu'en 
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effet   quelque  chose   s'accomplissait  au-dessus 
d'elle. 

—  Laure,  puis-je  quelque  chose  pour  vous?  dit 
Marc  avec  élan.  Je  vous  promets  de  vous  obéir  en 
ce  que  vous  voudrez;  vous  n'avez  qu'à  parler... 

Elle  eut  confiance  en  ce  mouvement  de  géné- 
rosité. Elle  répondit  : 

—  Je  vous  demande  ceci  seulement  :  oubliez 
ce  qui  s'est  passé  depuis  que  je  suis  arrivée  à 
la  Meltrie.  Oui,  effacez  cela  de  votre  mémoire; 
qu'il  n'en  reste  ni  trace,  ni  souvenir.  Supposez 
que  je  ne  suis  même  pas  venue  chez  vous.  De 
la  même  façon  que  si  j'étais  demeurée  dans 
mon  couvent  sans  en  sortir  jamais,  ou  bien 
comme  si  depuis  dix  ans  j'étais  morte,  rentrez 
et  vivez  dans  votre  maison. 

Marc  ne  répondit  pas  d'abord,  parce  qu'il  sen- 
tait l'amertume  profonde  de  ces  paroles.  Néan- 
moins elle  ne  douta  pas  de  son  consentement. 

Après  un  instant  d'attente,  il  dit  : 

—  Laure,  qu'est-ce  donc  qu'il  importe  tant 
que  j'efface  de  ma  mémoire?  Je  cherche  et  je  ne 
vois  point... 

îl  ajouta  : 

—  Est-ce  bien  à  moi  qu'il  fallait  demander  la 
promesse  d'un  pareil  oubli? 


Laure,  comprenant  le  sens  de  celte  dernière 
question,  répliqua  gravement  : 

—  Ne  reprochez  rien  à  Louise...  Elle  n'a  pas 
pu  entendre  sans  trouble  ce  que  je  lui  ai  dit; 
mais,  Marc,  personne  au  monde  ne  l'aurait  pu. 

Là-dessus,  il  y  eut  un  moment  de  silence. 
Ensuite  Laurc  dit  : 

—  Ma  vie  est  terminée  à  présent  ;  de  l'avenir 
je  ne  peux  plus  rien  attendre. 

Il  essaya  de  la  consoler  ;  mais,  pour  la  récon- 
forter, il  ne  sut  que  murmurer  les  paroles  ba- 
nales qu'on  répète  ordinairement  en  de  pareils 
cas. 

Elle  secouait  la  tête  tristement,  elle  lui  dit  que 
toute  parole  était  superflue,  que  partout  elle 
s'était  heurtée  à  d'égales  déceptions,  partout  elle 
avait  été  froissée,  repoussée. 

Comme,  en  lui  répondant,  il  prononçait  le  mol 
courage,  elle  l'interrompit  et  dit  : 

—  Du  courage,  j'en  ai  eu  jusqu'à  m'épuiser; 
j'en  ai  eu,  Marc,  plus  que  je  ne  l'aurais  supposé 
moi-même  :  assez  pour  le  plus  grand  des  men- 
songes. 

Il  ne  la  comprit  pas,  et  fut  surpris. 
Aussi  elle  poursuivit,  pour  s'expliquer  : 

—  Si  j'avais   dit  à  Louise,    comme  tout  à 
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l'heure  VOUS  sembliez  l'avoir  désiré,  si  je  lui  avais 
dit  simplement,  ainsi  que  je  viens  de  le  faire 
pour  vous  :  «  Oubliez-moi  1  »  croyez- vous  qu'elle 
m'eût  obéi  et  que  celte  parole  eût  suffi? 

Marc  ne  savait  ce  qu'il  devait  répondre,  il 
hésita. 

Aussi,  elle  répondit  pour  lui  : 

—  Non,  Marc,  non,  cela  n'eût  pas  suffi. 
Elle  continua  : 

—  Je  n'avais  pas  deviné  qu'elle  serait  à  ce 
point  remuée  par  mes  confidences;  j'avais  cru 
pouvoir  lui  dire  mes  volontés  les  plus  secrètes  et 
tout  l'intime  de  ma  vie.  Mais  quand  j'ai  vu  tant 
de  désordre  surg-ir  autour  de  moi,  j'ai  senti  mon 
tort;  je  me  suis  dit  que  je  devais  à  l'avenir  me 
taire  sur  ces  sujets,  et,  aussitôt,  c'est  là  ce  que 
j'ai  fait...  Vous  ne  me  comprenez  pas?  Il  est 
vrai,  c'est  étrange,  je  me  demande  comment 
j'ai  pu  ;  je  suis  restée  près  d'elle  sans  plus  con- 
naître ce  qui  avait  passé  de  mon  âme  dans  la 
sienne...  Tout  à  l'heure,  vous  me  voyiez  pleu- 
rer, mais  vous  ne  pouviez  deviner  de  quelle 
source  profonde  venaient  mes  pleurs.  Je  suis 
restée  près  d'elle  comme  une  étrangère,  en 
apparence  close  à  son  appel...  au  seul  appel  qui 
puisse  m'aller  jusqu'au  cœurj  et  étant  donné. 
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Marc,  ce  qu'a  été  ma  vie  et  aussi  tout  ce  qui 
est  en  question,  vous  comprenez  bien,  comme  je 
vous  le  disais  il  y  a  un  instant,  que  c'est  là  le 
plus  grand  des  mensonges... 

Après  ces  mots,  des  larmes  revinrent  à  ses 
yeux,  bien  plus  abondantes,  comme  une  pluie 
de  l'âme  ;  pour  les  cacher,  elle  mit  une  main 
devant  son  visage.  Marc  la  regardait,  la  figure 
contractée  de  tristesse,  mais  n'osant  plus  rien 
dire,  car  il  sentait  que  cette  douleur  le  dépas- 
sait infiniment.  Le  petit  garçon  s'approcha 
d'elle,  s'appuya  sur  ses  genoux  et  voulut  prendre 
la  main  qui  couvrait  ses  yeux.  Mais  elle  ne  la 
lui  abandonna  point;  sa  gorge  se  contractait 
parfois,  et,  durant  un  moment,  dans  le  silence, 
sous  le  grand  soleil  immobile,  on  n'entendit 
plus  que  le  bruit  doux  de  ses  pleurs. 

Marc  finit  par  dire  : 

—  Laure,  vous  avez  souffert  d'une  longue 
injustice...  Sans  doute,  je  suis  d'une  autre 
race  que  vous,  car  ce  qui  vous  émeut  le  plus 
m'a  toujours  paru  lointain,  singulier,  et  même 
un  peu  chimérique.  Il  faut  me  le  pardonner  : 
tant  d'autres  seraient  comme  moi!...  Je  vou- 
drais à  mon  tour  faire  quelque  chose  pour  vous. 
Encore   une   fois,    que  puis-je?   dites-le-moi... 
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R-etournez  seule  auprès  de  Louise,  je  ne  vous 
en  voudrai  plus...  Ou  bien,  si  cela  vous  con- 
vient, demeurez  avec  nous,  car  vous  avez  besoin 
d'amitié. 

Laure  avait  relevé  la  tête  et  essuyé  ses  larmes; 
voyant  l'enfant  près  d'elle,  elle  l'avait  embrassé, 
et  maintenant,  tandis  que  Marc  parlait,  elle 
caressait  ses  cheveux. 

Elle  répondit  : 

—  Marc,  je  vous  remercie,  mais  il  est  trop 
tard;  pour  moi,  tout  est  fini...  A  présent, je  suis 
trop  renseignée  sur  le  monde  et  sur  moi.  Je 
sais  à  l'excès  que  si  j'acceptais  votre  offre,  rien 
de  bien  n'en  résulterait...  N'essayez  plus  de  me 
tirer  de  l'exil  où  j'étais  prédestinée...  Ne  dites 
pas  non  plus  que  vous  vous  êtes  jadis  trompé 
dans  vos  jugements  sur  moi,  ne  vous  excusez 
point  si,  lorsque  j'étais  encore  ignorante  et 
neuve,  vous  saviez  ce  qu'il  y  avait  de  folie  et  de 
songe  dans  ce  que  ma  jeunesse  demandait  aux 
nuits  d'été.  Je  n'ignore  plus  à  présent  que  ce 
qui  vient  de  ces  profondeurs  désorganise  nos  vies 
chétives^:  j'ai  appris  cela  dans  la  douleur,  dans 
la  solitude  et  près  de  la  mort,  et  j'ai  été,  moi 
aussi,  instruite  peu  à  peu  à  arrêter  mes  pensées 
au  bord  de  l'infini. 
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Elle  fît  un  geste  bref  tertdu  vers  l'immense 
horizon  comme  pour  indiquer  qu'elle  s'appli- 
quait celte  parole  précisément  à  ce  moment 
et  à  ce  lieu. 

Elle  se  tut,  réfléchit;  puis  elle  murmura  : 

—  Et  pourtant!  pourtant!...  Si  était  possible 
quelque  alliance  que  je  n'aie  pas  connue,  qu'y 
aurait-il  de  plus  grand,  de  plus  précieux? 

Son  regard  distrait  s'arrêta  dans  l'azur  en  face 
d'elle,  et  elle  ajouta  lentement  : 

—  Où  j'ai  échoué,  un  autre  réussira  peut- 
être... 

Elle  se  leva,  et  elle  s'écarta  du  banc,  comme 
pour  dissimuler  ses  dernières  larmes  ou  en 
essuyer  plus  secrètement  les  traces.  Elle  vint 
jusqu'à  la  balustrade  de  l'autre  côté  de  l'allée, 
et  de  là  elle  regarda  sur  les  prairies. 

Au-dessous  d'elle,  la  vallée  très  large,  aperçue 
de  ce  côté,  avec  le  feston  de  ses  collines  loin- 
taines, semblait  s'incurver  comme  un  berceau. 
Elle  la  vit  d'un  bord  à  l'autre  drapée  d'or  et  de 
verdure  printanière  :  ce  paysage  dont  elle  allait 
s'éloigner  lui  apparut  tout  étincelant  de  jeu- 
nesse, et  paré  comme  pour  une  venue  mer- 
veilleuse... Elle-même  ressentit  dans  son  cœur 
cette  attente  splendide  et  confuse  :  ce  n'était 
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pas  seulement  l'annonce  des  saisons  plus  belles, 
la  promesse  de  quelque  magnifique  été  ;  il  lui 
sembla  entendre  une  musique  ailée,  sublime; 
et  son  regard,  dévalant  jusqu'aux  brumes  de 
l'horizon  et  chargé  d'images  grandioses,  crut 
entrevoir  dans  un  lointain  lumineux  une  sagesse 
meilleure  venue  des  au-delà  du  monde,  qui  offri- 
rait à  ses  enfants  les  corbeilles  de  la  vie. 

Dé  sorte  que  lorsqu'elle  se  retourna,  ses  pru- 
nelles étaient  à  la  fois  claires  de  larmes  et  d'un 
sourire  mystérieux. 

A  ce  moment,  elle  vit  le  bébé  qui  était  resté 
débouta  quelques  pas  derrière  elle;  elle  le  prit 
dans  ses  bras  et  le  contempla  avec  émotion. 

—  Je  ne  te  reverrai  plus,  dit-elle,  être  doux  et 
charmant,  qui  m'as  bien  des  fois  consolée.  Mes 
regrets  iront  vers  toi  ;  tu  as  l'âme  intacte  et 
tendre;  tu  as  cherché  souvent  un  abri  sur  mon 
cœur,  qui  ne  sait  où  s'abriter... 

Bientôt,  tandis  qu'elle  le  tenait  ainsi,  et  le  ber- 
çait un  peu  sur  ses  bras,  elle  vit  ses  paupières 
battre  et  son  regard  devenir  flottant.  Elle  sourit 
de  ce  qu'il  cédait  ainsi  au  sommeil. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  chaque  après-midi, 
régulièrement,  tu  l'endors;  nous  n'y  pensions 
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plus  :  mais  voilà   que  l'heure  coutumière   en 
passant  a  jeté  du  sable  dans  tes  yeux... 

Il  tourna  son  visage  vers  l'épaule  de  Laure  en 
même  temps  qu'il  étendait  la  main  dans  le  sens 
opposé  comme  pour  repousser  la  lumière.  En 
face  du  paysag-e  immense,  elle  continua  à  regar- 
der d'un  air  pensif  la  petite  figure  blottie  contre 
elle. 

—  Plus  tard,  murmura-t-elle,  que  deviendras- 
tu,  toi  que  j'aurai  vu  à  l'aube  de  tes  jours, 
comblé  des  plus  beaux  présages?  A  ton  enfance 
quelle  grâce  aura  manqué?...  Pourtant  faudra- 
t-il  qu'au  long  des  années,  dans  ton  cœur  si  pur, 
les  instincts  vulgaires  de  la  race  s'éveillent  l'un 
après  l'autre?  Hélas!  le  faudra-l-il?...  Que 
deviendras-tu?  quoi  donc!  homme,  simplement 
homme,  traînant  indéfiniment  les  mêmes  désirs 
et  les  mêmes  passions  banales  dans  le  cercle  que 
nous  savons!  Cela  seulement!  éternellement 
celai  A  cette  perspective,  tout  regard  s'attriste 
et  toute  pensée  se  décourage... 

Elle  se  tut  un  instant,  puis  reprit  : 

—  Qui  sait,  pourtant,  si  tu  ne  lèveras  point 
ton  regard  plus  haut?  Peut-être  cette  pureté 
d'enfance  restera  sur  toi  comme  une  armure 
splendide,  et  tu  sauras  briser  un  long  servage. 
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Elle  ajouta,  songeuse  : 

—  Oui,  pourquoi  ne  serait-ce  point? 

Elle  mit  un  baiser  sur  son  front,  puis,  le  sou- 
levant plus  haut  dans  ses  bras  : 

—  Je  suis  demeurée  peu  de  temps  près  de  toi, 
dit-elle,  et  tu  ne  m'auras  g-uère  connue  :  dois- 
je  craindre  pourtant  qu'ait  passé  dans  ton  âme 
quelque  parcelle  de  mon  destin?  Puis-je  au 
contraire  souhaiter  que  s'imprime  en  toi,  plus 
avant  même  que  dans  ta  mémoire  fragile,  la 
marque  de  mes  rapides  baisers?.  .  Je  ne  sais  pas. 
Je  m'en  vais  pour  épargner  à  d'autres  le  mal  j 
d'un  désir  qui  m'a  brisée  moi-même  :  mais  toi, 
ce  poids  te  ferait-il  fléchir  aussi,  ou  bien 
serais-tu  assez  fort  pour  le  mieux  porter?  Est-ce 
une  malédiction  funeste?  Est-ce,  au  contraire, 
un  trésor  que  tu  saurais  sauver? 

«Va,  dors,  mon  bel  enfant...  A  l'heure  où  je 
te  quitte  à  jamais,  qu'il  me  soit  permis  de 
laisser  ce  qu'il  me  reste  encore  d'espoir  au  seuil 
de  ton  sommeil...  Un  jour  peut-être  quelque 
autre  que  moi  verra  éclore  sous  tes  pas  le  rêve 
que  j'avais  fait.  » 

Elle  le  porta  jusqu'au  banc  placé  derrière  elle; 
elle  l'enveloppa  dans  un  manteau  de  Marc,  fit 
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aussi  avec  ce  manteau  un  coussin  pour  sa  tête, 
puis  avec  précaution  le  coucha  là. 

—  Je  veux  t'étendre  à  cette  place  où  était 
étendu  ton  père,  mon  enfant  bien-aimé...  En 
attendant  que  les  années  t'éveillent,  environné 
des  espérances  que  mon  cœur  te  confie,  dors  le 
plus  beau  sommeil... 

Marc  lui  dit  : 

—  Je  ne  sais  si,  après  ce  bref  séjour  parmi 
nous,  la  retraite  où  vous  voulez  rentrer  vous 
paraîtra  plus  douce  ou  moins  aimée...  Je  crains 
que  ne  reste  longtemps  dans  votre  âme  ce  senti- 
ment d'amertume  dont  témoignaient  vos  pleurs  : 
pourtant,  quelque  mélancolie  qui  ait  accompa- 
gné vos  pas,  il  n'est  point  vrai  que  doive  être 
inutile  et  perdu  ce  retour  éphémère  en  un 
monde  que  vous  aviez  quitté.  Si  un  moment 
votre  présence  a  suscité  quelque  émoi,  ce 
tumulte,  vite  apaisé,  laissera  après  lui  un  bien- 
fait que  nous  recueillerons.  Pour  nous,  qui  ne 
le  connaissions  pas,  ou  bien  qui  l'avions  oublié, 
votre  venue  a  rétabli  le  prix  de  ce  que  vous 
nous  aviez  donné.  Tout  s'use  et  efface  en  des 
jours  trop  faciles  :  il  est  bien  que  sur  un  bon- 
heur qui  décline  passe  l'ombre  de  ce  qu'il  a 
coûté. 
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Sans  doute,  il  est  égoïste  d'estimer  votre  pré- 
sence ou  vos  larmes  selon  l'avantag^e  qui  nous  en 
demeurera.  Mais  puisque  vous  n'acceptez  rien 
de  ce  que  nous  saurions  offrir,  il  ne  peut  s'ag-ir 
que  de  ce  que  vous  donnez. 

—  Il  est  vrai,  dit  Laure,  j'ai  été  quelques 
jours  peinée  de  voir  que  Louise  et  vous  n'aviez 
pas  protégé  comme  un  bien  plus  précieux  l'af- 
fection qui  vous  avait  unis.  J'y  perdais  beaucoup 
moi-même,  et  la  joie  qui  vous  manque  me  man- 
quait aussi. 

Marc  lui  dit  que  nécessairement  dans  leur 
vie  quelque  chose  serait  désormais  changé  : 

—  La  générosité  de  vos  sentiments  que  vous 
craignez  de  donner  en  exemple  et  que  vous 
voulez  cacher  dans  un  dernier  exil  laissera, 
quoi  que  vous  en  pensiez,  un  sillage  après  vous. 
Il  en  naîtra  pour  nous  qui  vous  avons  mieux 
connue,  une  profondeur  et  un  sérieux  nouveaux. 
Je  ne  m'offenserai  plus  de  rencontrer  chez 
Louise  des  aspirations  mystérieuses  dont  jus- 
qu'ici j'avais  ignoré  la  source,  et  qui  ne  m'a- 
vaient pas  apparu  dans  leur  plénitude  et  leur 
grandeur.  Et  pour  Louise,  quel  qu'ait  été  le 
silence  de  vos  adieux,  votre  passage  près  d'elle 
la  détournera  à  jamais  soit  de  futiles  plaisirs, 
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soit  d'un  futile  ennui...  Hélas  1  il  se  peut,  Laure, 
que  vos  désirs,  votre  savoir  et  vos  vertus  mêmes 
doivent  être  très  réservés.  Vous  le  pensez  :  il 
faut  vous  croire.  Mais  pour  ceux  qui  n'ont  qu'une 
vie  simple  et  commuie,  cela  seul  est  déjà  une 
grande  chose  de  savoir  que  vous  existez.  Votre 
désintéressement  absolu,  et  une  destinée  si  dan- 
gereuse et  si  haute,  confèrent  une  sorte  de  dignité 
à  ceux-mêmes  qui  ne  vous  imiteront  pas. 

En  ces  termes  et  d'autres  semblables,  il  l'as- 
sura à  plusieurs  reprises  que  de  sa  retraite 
un  rayonnement  viendrait  sur  eux. 

Ainsi  s'achevèrent  leurs  adieux,  pleins  de 
promesses. 
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